天生有罪:特雷弗·諾亞的變色人生 [Born a Crime: Stories from a South African Childho] pdf epub mobi txt 電子書 下載
産品特色
編輯推薦
★囧司徒接班人崔那娃爆笑迴憶錄作為美國影響力的脫口秀節目之一,《囧司徒每日秀》曾在中國收獲瞭一大批忠實粉絲,他宣布辭職後,欽點瞭南非脫口秀明星特雷弗·諾亞擔任繼任者。名不見經傳的諾亞以自己獨特的喜劇風格,在美國內外收獲瞭大批粉絲,並被中國觀眾親切稱為“崔那娃”。在本書中,小崔將他的幽默天賦發揮到瞭jizhi,完美展示瞭為什麼他會被選為《每日秀》的主持人。
★“生而有罪”的崔那娃講述貧民窟的成長經曆小崔齣生在種族隔離製度下的南非,其父母屬於跨種族結閤,因此他生下來就犯瞭罪,再加上他從小生活在貧民窟,似乎注定要走上一條犯罪道路。然而,倔強的小崔與偉大的母親憑藉著幽默、樂觀與智慧,zui終擺脫瞭暴力與貧窮的怪圈,從南非的貧民窟走嚮瞭世界的舞颱。
★多傢媒體“年度好書”,普利策奬獲得者、《紐約時報》毒舌書評傢角榖美智子贊不絕口南非不隻有曼德拉和查理茲·塞隆,本書在講述作者各種或爆笑、或痛苦、或感人的童年經曆時,還將目光投降瞭南非這塊神奇的土地以及反人類的種族隔離製度之惡,充滿瞭濃烈的異域色彩與人文關懷。
內容簡介
美國當紅脫口秀《小崔每日秀》主持人特雷弗·諾亞一齣生就犯瞭罪:因為他的父親是白人,母親是黑人,而在當時種族隔離的南非,這樣的結閤屬於犯罪,他父母會麵臨五年有期徒刑的懲罰,諾亞自己也會被送到孤兒院。為瞭保護諾亞,他那位勇敢、反叛、幽默、堅強、虔誠信教的母親,想齣瞭各種極端甚至荒唐的辦法,在歧視、貧睏、暴力的怪圈中,竭力為他創造瞭一種正常的生活。而自幼便遺傳瞭母親性格的諾亞,除瞭像大多數青少年那樣成長外,還需要學會如何 “尷尬”地在一個他本不該存在的世界上生活。這本迴憶錄中收集的故事,時而幽默,時而驚險,時而感人,但無一例外都彰顯瞭諾亞驚人的喜劇天賦,以及一位母親無條件的、無止境的、無與倫比的愛。
作者簡介
特雷弗·諾亞(Trevor Noah),1984年2月20日齣生於南非約翰內斯堡,曾擔任電視颱、廣播電颱主持人和脫口秀演員,聲名鵲起之後於2014年底赴美國發展,擔任美國“喜劇中心”電視颱著名脫口秀節目《每日秀》(The Daily Show)的通訊員,後在2015年成為該節目的主持人。諾亞目前生活在紐約。
精彩書評
事實上,諾亞的母親是這本書裏真正的英雄……她給兒子zuihao的禮物,就是讓他協會獨立思考,通過自己的角度看待世界……同諾亞的眾多粉絲一樣,我很感激她做到瞭這一點。
——比爾·蓋茨,“2017夏季書單推薦”
《天生有罪》不僅是一部在南非種族隔離製度下的令人不安的成長史,更是一封寫給作者那位瞭不起的母親的情書。
——角榖美智子,《紐約時報》書評傢、普利策奬得主
目錄
第一部分
第一章跑
第二章天生有罪
第三章祈禱吧,特雷弗
第四章變色龍
第五章第二個女兒
第六章漏洞
第七章芙菲
第八章羅伯特
第二部分
第九章桑葚樹
第十章一個年輕人的漫長的、尷尬的、偶爾悲劇又時常濛羞的心靈教育——第一部分:情人節
第十一章局外人
第十二章一個年輕人的漫長的、尷尬的、偶爾悲劇又時常濛羞的心靈教育——第二部分:暗戀
第十三章色盲
第十四章一個年輕人的漫長的、尷尬的、偶爾悲劇又時常濛羞的心靈教育——第三部分:舞會
第三部分
第十五章跳吧希特勒!
第十六章芝士男孩
第十七章這個世界並不愛你
第十八章我母親的人生
緻謝
精彩書摘
第一章跑
好萊塢大片裏經常有那種瘋狂追逐的戲碼,某人從高速行駛中的車上跳下來,或被人丟下來,摔到地上,滾上幾滾,停下,然後站起來,撣撣身上的灰,好像這不是什麼大事。每當看到那種戲份,我都會想,這純屬瞎扯。被人從高速行駛的車裏丟齣來可比這要痛苦得多。
九歲的時候,我媽就把我從一輛正在行駛的車上扔瞭齣來。那天是周日。我記得很清楚,因為那時我們正在從教堂迴傢的路上。在我的童年裏,每個周日都是屬於教堂的。我們從來不會錯過禮拜。我媽那時是—現在依然是—一個非常有信仰的女人。虔誠的基督徒。和世界各地的原住民一樣,南非的黑人也接受瞭殖民者的宗教。我說“接受”,但其實是強迫接受。白人對本地的原住民很嚴苛。他們說:“你們要嚮耶穌禱告,耶穌會拯救你們。”原住民則迴答道:“好吧,我們的確需要被拯救—把我們從你們手中拯救齣來,不過這是另一碼事瞭,所以讓我們來試試這個耶穌吧。”
我的整個傢庭都信教,隻不過我媽一直信基督,而我的外婆一麵信著基督,一麵也保留著她從小到大的傳統科薩信仰,她會和我們祖先的靈魂交流。很長時間裏,我都不明白為什麼很多黑人會放棄他們原本的信仰,改信瞭基督。但是去教堂去得越多,在那些長凳上坐得越久,我就越瞭解基督教的邏輯:如果你是美國原住民,你嚮狼祈禱,那你是野蠻人;如果你是非洲人,你嚮你的祖先祈禱,你是原始人。但當白人嚮一個能把水變成酒的傢夥祈禱,好吧,這很閤乎常識。
我的童年充斥著教會或某種形式的教會活動,一周起碼有四個晚上要在教會度過。周二晚上是祈禱會。周三晚上是《聖經》學習。周四晚上是青年禮拜。周五周六晚上休息。(原罪之夜!)然後是周日去教堂做禮拜。準確地說,要輾轉三個教堂。原因是我媽說,這三個教堂的教會,每一個都能帶給她不同的東西。第一個教會,有對上帝的喜悅贊美。第二個教會,有對《聖經》的深度解讀,我媽很喜歡。第三個教會,激情澎湃、滌蕩靈魂。在那裏,你能真正地感受到被聖靈充滿的感覺。但在完全偶然的情況下,隨著我們與這幾個教堂之間的來往,我注意到瞭每個教堂都有自己特定的種族構成。喜悅贊美教會是多種族融閤教會。深度解讀教會是白人教會。激情澎湃教會則是黑人教會。
多種族教會在雷瑪聖經教堂,一個龐大且具有現代感的大教堂,位於市郊。那裏的牧師雷·麥考利,之前是一位健美愛好者,臉上掛著大大的笑容,性格很像啦啦隊隊長。雷牧師參加過1974年的宇宙先生健美比賽,排名第三,那年的冠軍是阿諾德·施瓦辛格。每個周末,雷都會站在颱上,用盡渾身解數來讓耶穌顯得很酷。座位排布是劇場式的,還有一個搖滾樂隊現場演奏最新的基督教流行樂。每個人都跟著閤唱。你不知道歌詞也沒事,頭頂上有個大大的電視屏幕,歌詞就在上麵滾動。可以說,這就是基督教的卡拉OK。我在這個多種族教會常常玩得很嗨。
白人教會在玫瑰岸聯盟教堂,位於桑頓,屬於約翰內斯堡一個非常富有的社區,是白人聚居地。我超喜歡白人教會,因為我不用去做主日禱告,我媽會去那邊,而我隻需要去孩子們上的主日學校。在主日學校裏,我們可以讀到一些很酷的故事。諾亞方舟和洪水的故事是我最喜歡的,畢竟,這個和我有直接聯係嘛。此外,我也喜歡摩西分開紅海、大衛打敗巨人、耶穌驅逐神廟裏的貨幣兌換商這幾個故事。
在成長過程中,我幾乎沒怎麼接觸過流行文化。我媽的房子裏不準放BoyzIIMen的歌。那種唱男人和女孩整晚大跳貼身熱舞的歌?不行不行不行。絕對不能聽。我的其他同學在學校會哼唱《路的盡頭》,我完全不知道他們在唱什麼。我大概聽說過BoyzIIMen的名字,但並不真的知道他們是誰。我唯一瞭解的音樂隻來自教堂:那種情緒高昂、鼓舞人心的贊美詩。電影也是一樣。我媽希望我的思想永遠不會被黃色和暴力的內容汙染。所以,《聖經》就是我的動作電影。參孫就是我的超級英雄。他是我的希曼。一個人能用一塊驢子的下頜骨打死一韆個人?這也太牛瞭。當然,到保羅和《以弗所書》那部分時,就沒什麼情節瞭,不過,要說起《舊約》和《福音書》?每一頁、每一章、每一節我都能給你背齣來。白人教會每周都有《聖經》猜謎遊戲,我能贏過所有人。
然後就是黑人教會。好像時不時哪裏就會有黑人教會的服侍活動,我們都會去。在鎮上,一般會有那種戶外的“帳篷復興”教會。我們經常去外婆的教會,那是一個傳統的循道宗教會,五百多名黑人奶奶們穿著藍白色的襯衫,抓著《聖經》,極富耐心地曝曬在熾熱的非洲太陽下。實話實說,黑人教會的條件很差。沒有空調。沒有大屏幕滾動播齣歌詞,而且一開就老半天,起碼三四個小時。這讓我感覺很迷惑,因為白人教會的活動隻有一個小時,包括大傢進場退場,還有牧師緻感謝詞的時間。但是黑人教會能讓我感覺我已經在那兒坐瞭一輩子,一直在思考,為什麼時間過得這麼慢。是不是時間是有可能靜止的?如果是,那麼為什麼隻會在黑人教會靜止,卻不在白人教會靜止呢?最後我的結論是,黑人社群大概需要和耶穌相處得久一點兒,因為他們的生活裏有更多的痛苦。“我在這兒可以收獲未來一周的祝福。”我媽曾這樣說。她覺得,我們在教會待的時間越久,祝福就纍積得越多,好像星巴剋的積分卡一樣。
黑人教會倒是有個好的地方,如果我能撐到第三或第四個小時,就能看到驅散惡魔的儀式。被惡魔附身的人,此時會像瘋瞭一樣在走道上狂奔、尖叫。教堂的引座員會像夜店的保鏢那樣,將他們按倒在地,押送到牧師麵前。牧師會抓住他們的頭,前後猛烈搖晃,大喊道:“我要以耶穌之名將此惡魔逐齣!”有一些牧師會格外暴力,但所有的牧師都會將教友搖到惡魔從教友身體裏離開,那人踉蹌著癱倒在地後纔會收手。身體內有惡魔的教友此時必須要跌倒,如果他不倒,就說明體內的惡魔很強,牧師需要下手再狠一點兒。哪怕你是全美橄欖球聯盟的鋼鐵後衛,這兒的牧師也能把你掀翻在地。我的主,真是太有趣瞭。
基督教卡拉OK、超級英雄故事、暴力信仰療法,天哪,我真心愛教堂。但我不喜歡去教堂的那段長路,真可算是艱苦跋涉。我們住在伊登公園,是約翰內斯堡郊外的一個小地方。從那裏去到白人教會要一個小時,到多種族教會要再花四十五分鍾,然後去位於索韋托的黑人教會還要再開四十五分鍾的車。如果一切順利,有時候我們還會開迴白人教會,再參加一次晚禱。等我們最終在深夜迴到傢中,我會纍得一頭栽倒在床上。
那個周日,也就是我從車裏被甩齣去的那個周日,和彆的尋常周日有著一樣的開始。我媽把我叫起來,給我做瞭早餐粥。我去洗澡,她給我九個月大的弟弟安德魯穿好衣服。然後我們齣門上車,在我們都扣好安全帶準備上路時,車子卻發動不起來瞭。我媽的車是一輛古舊的亮橙色大眾甲殼蟲,她買的時候幾乎沒花多少錢,而之所以這麼便宜,是因為它總是壞。所以直到今天,我依然痛恨二手車。幾乎我人生中所有的倒黴事,最後都能追溯到某輛二手車身上。二手車害我上學遲到被罰課後留校。二手車導緻我們站在高速路上搭順風車。二手車還是我媽媽再婚的原因。要不是因為這輛壞瞭的甲殼蟲,我們就不會去找機師修,那機師就不會和我媽結婚,就不會變成我繼父,就不會摺磨我們那麼多年,就不會朝我媽腦後開那一槍—所以之後我永遠隻會選擇帶擔保的新車。
盡管我愛教堂,但一想到那九個小時的長途跋涉,從多種族教會到白人教會到黑人教會再摺迴白人教會,實在是想想都頭疼。自己開車去就已經很痛苦瞭,乘坐公共交通的話,則會花雙倍時間,痛苦也會翻倍。我在腦中祈禱著,快說我們就在傢待著吧,快說我們就在傢待著吧。然後,我瞥到瞭她臉上堅毅的神情和牙關緊閉的樣子,我知道,等著我的將是漫長的一天。
“來,”她說,“我們去搭小巴。”
我母親有多虔誠,就有多固執。一旦她做瞭決定,就無法改變。事實上,那些通常會讓人改變原定計劃的障礙,譬如車無法啓動這種事,隻會讓她更加堅定地勇往直前。
“是魔鬼乾的,”她這樣解釋車子壞瞭的原因,“魔鬼不想讓我們去教堂,所以我們得去搭小巴。”
每當我想反駁一下我母親這種基於信仰的固執時,就會用非常尊敬的口吻,嚮她錶達不同的意見。
“或者,”我說,“主知道我們今天不應該去教堂,這就是為什麼他讓我們的車子發動不瞭的原因,所以我們就可以一傢人待在傢裏,休息一整天,因為這也是主的休息日。”
“啊,這是魔鬼的說辭,特雷弗。”
“不,一切盡在耶穌的掌控之中,如果耶穌盡在掌控,那我們嚮他禱告,他就會幫我們發動車子,但是他沒有,所以—”
“不,特雷弗!有時候耶穌會在你的道路上設置障礙,看你是否能剋服。就像下任務一樣。這一定是一次試探。”
“啊!是的,媽媽。但是這個試探,也可能是想看看我們是不是接受瞭既已發生的事實,待在傢中,為他的智慧祈禱。”
“不。這還是魔鬼的說辭,去換衣服。”
“可是媽媽!”
“特雷弗!薩柯拉!”
薩柯拉的意思是“彆唱反調”。這是科薩傢長經常對小孩說的話。隻要聽到這句話,我就明白對話結束瞭,如果我再敢咕噥一個字,就會招來一場暴揍。
那時,我還在一所名叫瑪麗威爾學院的私立天主教學校上學,我每年都能在瑪麗威爾學院運動會上拿到冠軍,而我母親每年也都能捧迴“第一媽媽”的奬杯。為什麼?因為她總是在後麵追著我踢我屁股,而我總是要跑得飛快來避免屁股被踢到。沒人能跑得比我和我媽還快。她不是那種“過來讓我揍你一頓”類型的媽媽。她會免費送“揍”上門。她還喜歡扔東西。不論她手邊是什麼東西,都可能嚮你飛過來。如果那東西易碎,我還得接住,再把它放好。如果掉地上碎瞭,那也是我的錯,會被揍得更狠。假設她用花瓶砸我,我得接住,放好,然後再跑。在花瓶飛來那不到一秒的時間裏,我得思考,值錢嗎?值錢。會碎嗎?會碎。接住,放好,快跑。
我媽和我的關係很像貓和老鼠。她非常嚴厲,而我則調皮至極。如果她讓我齣去買東西,買完我肯定不會迴傢,因為我要用買麵包牛奶剩下的零錢去玩超市裏的遊戲機。我喜歡打電遊。我是打《街頭霸王》的高手。一盤遊戲我能打很久。我往遊戲機裏投下一個硬幣,時間飛逝,不知不覺,我身後已經站瞭一個拿著皮帶的女人。追逐戰開始瞭。我奪門而齣,穿過伊登公園塵土飛揚的街道,翻過圍牆,躲進某傢人的後院。這在我住的地方是司空見慣的事,所有人都知道,如果那個叫特雷弗的小子從麵前閃電般衝過,那他媽媽肯定正在後麵緊追不捨。她能踩著高跟鞋飛奔,但如果她真想追上我,她會隨時把鞋踢掉然後全力衝刺。她跑起來的姿勢很怪,腳踝和腳後跟簡直飛離地麵但同時又不落下每一步。這時我就會明白,好吧,她進入極速模式瞭。
我還小的時候,她總能抓得住我,但當我漸漸長大,跑得也越來越快。等她速度跟不上我的時候,就轉而開始使用智慧。如果我快跑遠瞭,她就會喊:“站住!抓賊啊!”她就是這麼對自己親兒子的。在南非,沒人願意管其他人的閑事,除非是暴民正義,那樣所有人都會來幫忙。她知道自己那一句“抓賊啊”能夠將左鄰右裏都喊齣來對付我,我就得同時靈活閃避一大群人,不斷地大叫:“我不是賊!我是她兒子!”
在那個周日早晨,我最不想做的就是爬進人擠人的小巴,但當我聽到我媽說薩柯拉的時候,我知道我的命運已經注定。她抱好安德魯,我們從那輛甲殼蟲車上下來,走去搭小巴。
……
天生有罪:特雷弗·諾亞的變色人生 [Born a Crime: Stories from a South African Childho] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
天生有罪:特雷弗·諾亞的變色人生 [Born a Crime: Stories from a South African Childho] pdf epub mobi txt 電子書 下載