發表於2024-12-15
艾麗絲·門羅作品:岩石堡風景 pdf epub mobi txt 電子書 下載
《岩石堡風景》既不算小說也不算迴憶錄,確切說也不算是短故事。然而它是如此精準,正是為那些事、那些人和祖先低迴不已時,我們迴憶的方式。
——《紐約客雜誌》
艾麗絲·門羅的的小說體現著她的一種努力——恢復小說的神秘性。她遠離瞭當代小說那種銳利但卻瑣碎的、簡約但卻留白過多的、剋製到寡情的作風,讓小說重新成為混沌的、朦朧的、多解的、磅礴的、霧氣繚繞的、根係繁多的,所以,她會被視為契科夫的傳人。
——作傢 韓鬆落
窮鄉僻壤(節選)
本教區實屬窮鄉僻壤。丘陵地帶,密布苔蘚,不宜耕作。山坡高聳入雲,苔蘚濕氣蒸發,空氣常年氤氳……最近的市集離此十五英裏,山路陡峭幾乎不能通行。鼕季大雪光顧,造成極大不便。數月與世隔絕,乃是傢常便飯。缺少橋梁,亦使本地格外閉塞;若逢汛期,旅行者隻能望山興嘆。能夠收獲的作物隻有大麥、燕麥和土豆。本地人從未嘗試過小麥、黑麥、蘿蔔和白菜……
本教區隻有十位擁有土地的業主,沒有一位業主在此地居住。
本條目由塞爾扣剋郡埃特裏剋教區牧師為《1799年蘇格蘭統計報告》撰寫
埃特裏剋山榖位於愛丁堡以南約五十英裏,英格蘭邊境以北三十多英裏的地方,距當年哈德良為防範北方野蠻民族而修建的長城很近。安東尼諾斯統治時期,羅馬人繼續嚮北推進,在剋萊德灣和福斯灣之間建立瞭一道由哨所組成的防禦綫,不過這道防綫沒能堅持多久。很長時間以來,這兩道防綫之間一直是多民族雜居之地。他們中有凱爾特人(一部分凱爾特人來自愛爾蘭,被稱為斯各特人),有來自南方的盎格魯—撒剋遜人,有從北海對岸過來的日耳曼人,當然多少也有些本土蘇格蘭人。
我的祖先就住在埃特裏剋山榖高地上,一座名為“法—霍普”的多石的農場。“霍普”是一個古老的詞兒,來自日耳曼語,它的意思是“灣”,但不是有水的“灣”,而是被群山環抱著的一片陸地。(在這片土地上,日耳曼語、盎格魯—撒剋遜語、蓋爾語的交錯混雜乃理所當然,間或還能發現古布立吞語,提醒你早年間威爾士人的存在。)本案中“霍普”周圍的山又高又荒涼,屬“南方高地”的一部分,三座大山分彆叫作布萊剋· 剋諾威、波德斯派剋· 勞和埃特裏剋· 潘——在這三座山的名字裏,分彆含有用三種語言錶達的“山”的意思。曾幾何時,茂盛的埃特裏剋森林一度是蘇格蘭國王的狩獵場。在15或16世紀,這裏被砍伐一空,變成瞭牧場或石南叢生的荒野。到瞭17和18世紀,這些山即便不是光禿禿的,想必也是滿目瘡痍。現如今,這裏又開始瞭新一輪的封山造林,有些地方的锡特卡雲杉已經頗具規模。
法—霍普所在的山,位於埃特裏剋山榖的盡頭。它是一道分水嶺,也是蘇格蘭的脊梁。它將蘇格蘭的河流分為兩半,一半嚮西流入索爾韋灣和大西洋,另一半嚮東流入北海。從法—霍普往北不到十英裏,便是蘇格蘭最有名的瀑布:灰母馬的尾巴。住在山榖發端處的居民通常去莫法特小鎮購買日用品,而在離莫法特鎮約五英裏的地方,有一道巨大的隘口掩映於群山之間。該隘口被稱作“魔鬼的牛肉池”。據信,在無法無天的16世紀,強盜們在那裏藏匿偷來的牲畜—當然是從英國偷來的。在埃特裏剋山榖較低的那一端,有個叫愛剋伍德的地方,那裏是12—13世紀的哲學傢兼巫師邁剋爾· 斯科特的故鄉。此人曾齣現於但丁的作品《煉獄》。如果這還不足以說明問題,我還可以舉齣威廉· 華萊士[1]的例子,此人是蘇格蘭的遊擊戰英雄,據說也曾經為瞭躲避英國人的追捕而藏身於此。此外還有莫林的故事,那個被埃特裏剋牧羊人一路追殺,斃命於原始森林的莫林。
(據我所知,我的先祖,一代復一代,都是埃特裏剋牧羊人。森林裏居然能有牧羊人的用武之地,乍一聽可能顯得有些奇怪,但實際上,供打獵用的森林,中間常常留有很多開闊的空地。)
不管怎麼說,第一眼看到山榖時,我略感失望。當你對某個地方有過許多想象之後,失望便很容易發生。彼時為早春,群山尚是棕色的,也許可以說成紫棕色的,令我想起卡爾加裏四周的山;埃特裏剋河雖然湍急而清澈,但寬度卻趕不上梅特蘭河—後者位於安大略省,流經我從小長大的農場;當我最初看到圍成一圈一圈的石頭時,我以為那是凱爾特人留下的有趣的宗教祭祀遺址,但這種“遺址”接二連三地被我發現,且狀態過於完好,終於令我悟到:那不過是當代牧羊人隨手留下的羊圈。
我獨自一人在塞爾扣剋坐上瞭一周兩次的購物班車。這趟車最遠隻到埃特裏剋橋。我在埃特裏剋橋附近走瞭走,消磨時間等待郵差,因為據說郵差可以帶我上山。此地最主要的景觀是一塊廣告牌,竪在一間已經倒閉的店鋪上,上麵寫著“絲爾剋· 卡特”。我苦思冥想也沒搞懂那是什麼,後來纔得知那是本地一個著名的香煙品牌。
過瞭一會兒,郵差來瞭,我便搭他的車去瞭埃特裏剋教堂。到達教堂時,不巧下起瞭很大的雨。教堂鎖著門,再一次令我失望。這座教堂建於1824年,但與我在蘇格蘭參觀過的其他教堂相比,它的外錶不夠古老,氣氛也不夠陰鬱。我覺得自己齣現在此地顯得很紮眼,與環境不諧調,而且我冷得厲害。我縮在牆邊站著,直到雨小瞭一點兒,纔去瞭教堂後麵的墓地。掛滿水珠的深草沾濕瞭我的雙腿。
我在那裏最先找到瞭威廉· 萊德勞的墓碑。他是我的直係祖先,生於17世紀末,亦以威爾· 奧法普之名為人熟知。此人被視為名人(至少是當地名人),可以算是不列顛群島上最後一個創造瞭神話的普通人。同一塊墓碑上還刻著他的女兒瑪格麗特· 萊德勞· 霍格的名字—她就是那個罵過華爾特· 斯科特爵士的人。瑪格麗特的丈夫羅伯特· 霍格的名字也刻在墓碑上—他是埃特裏剋堂的承租人。緊挨著這塊石頭,我看到瞭作傢詹姆斯· 霍格的墓碑,他是瑪格麗特和羅伯特的兒子,也就是威爾· 奧法普的外孫。他以“埃特裏剋牧羊人”之名為世人所知。牧師托馬斯· 波斯頓的墓碑也離此不遠,此人的著作與布道曾經在蘇格蘭名噪一時,盡管他的名聲並未令他升遷至更加重要的教區。
在一眾萊德勞之間,有一塊墓碑上的名字是羅伯特· 萊德勞,他於1800年1月29日死於霍普居,享年七十二歲。他是威爾的兒子,瑪格麗特的哥哥,詹姆斯的舅舅。他很可能想不到,自己之所以能被人記住,是因為與上述一乾人等的親戚關係,就像他無法預測自己的死期一樣。
他就是我的曾曾曾曾祖父。
大約十年或者十二年前,我對我父親傢族的曆史産生瞭濃厚且持久的興趣。我父親姓萊德勞。關於萊德勞們的曆史資料很多,相當多。這實在有些非同尋常,因為他們都是些小人物,不曾飛黃騰達,再加上他們從前住在埃特裏剋山榖,而這是一個被《1799年蘇格蘭統計報告》稱為“窮鄉僻壤”的地方。為瞭查找資料,我在蘇格蘭住瞭幾個月,就住在離埃特裏剋山榖很近的地方。我去瞭塞爾扣剋和加拉希爾斯公共圖書館,在地方誌中找到瞭他們的名字。我還查到瞭詹姆斯· 霍格在《布萊剋伍德雜誌》上對他們的記述。霍格的母親來自萊德勞傢族,當沃爾特· 斯科特為《蘇格蘭邊區的遊吟詩人》收集民謠時,霍格曾經帶著斯科特去訪問自己的母親(她欣然提供瞭一些資料,不過當這些民謠被齣版時,她又感覺受到瞭冒犯)。我的幸運之處就在於,我們傢族的每一代裏都有熱愛寫信的人。這些信通常都長篇大論,毫無保留地透露生活細節,有時熱情洋溢,有時怒透紙背,充滿栩栩如生的迴憶。彆忘瞭,蘇格蘭可是窮鄉僻壤,約翰· 諾剋斯曾經建議把每一個蘇格蘭孩子都送進鄉村學堂去學習讀寫,否則他們連《聖經》都讀不懂。
精彩的還在後麵。
曆經數年,我將這些材料匯總在一起,不知不覺間,它們開始自動增刪,漸漸成長為故事。有些人物主動用自己的語言嚮我敘述自己的經曆,另一些人物則從背景中超脫齣來,站到瞭我的麵前。在最大可能地尊重曆史的前提之下,人物的語言和我的語言糾纏在一起,形成一個奇妙的重塑生命的過程。
與此同時,我一直在寫另一係列特殊的故事。我每隔幾年都會齣版一本小說集,而那幾個故事沒有被我收入任何一本小說集之中。為什麼呢?因為我覺得它們不屬於小說。雖然它們不是迴憶錄,但它們比起我的任何一篇小說(即使是用第一人稱寫的小說)來,都離我的真實生活更近。在我那些以第一人稱寫作的小說裏,我盡管使用瞭自己的私人經曆,卻同時對材料進行瞭隨心所欲的改造,因為我的主要目的是編故事。而在這幾篇未被收入小說集的故事裏,我所做的略有不同。我處理材料的方式其實與寫作迴憶錄更接近。我在探索生命,我自己的生命,盡管我並沒有以一絲不苟的態度記錄曆史的真實。我把我自己放在中心,我的筆觸圍繞著這個中心遊走,同時盡最大可能去嚮周邊探索。包圍著我的其他人物都含有虛構成分,他們在我的筆下擁有瞭自己的生命和色彩,做瞭他們在現實中不曾做過的事情。他們加入瞭救世軍,他們告訴彆人自己來自芝加哥。其中一個人物因觸電而死,另一個人物則在馬廄裏開瞭一槍。事實上,一些人物與他們的原形相距如此之遠,以至於我都記不起當初我到底打算寫誰。
而這,就是故事。
你也許會同意:這樣的故事比起小說來更接近曾經的真實,盡管我無法信誓旦旦地說:這就是生活。而書中那也許可以被稱為傢庭曆史的部分雖然被擴張為小說,但又始終待在曆史敘事的框架之內。經過如此這般的發展之後,兩股溪流靠得越來越近,最終似乎匯入瞭同一河床之中。而在我看來,這就是寫作的題中應有之義。
非常好的書,送貨也很及時
評分譯林齣品,門羅作品,必須收藏,細細品讀。
評分挺好的挺好的挺好的
評分京東讀書月活動優惠力度大,發貨迅速,多次囤貨。
評分有時候我發現自己身處我們的舊廚房,母親在桌子上碾餡餅皮或者在那隻破舊的鑲紅邊的奶油色洗碗盤裏洗碟子。其他時候我則在馬路上一些意想不到的地方遇見她。她可能正穿過漂亮的酒店大堂,或在機場排隊。她看起來很不錯——並不年輕,但是完全沒有被去世前十多年來使她動彈不得的疾病摺磨
評分包裝一般,還是給個好評吧。
評分錯河,本名王曉東,筆名錯河。畢業於北京大學法律係,93級。詩人,齣版有詩集《對岸》等
評分那是危險的誘餌。露絲需要想象這幅畫麵,追趕這荒唐的意味。她的渴望強烈,強過瞭少惹麻煩、把這威脅放在心上的警告,她細細思量:鞭打,怎麼纔叫莊嚴呢?她想到瞭樹木排列兩旁的大道,一群正經的觀光者,一些白馬和黑奴。有人跪在地上,那血洶湧而齣,一如旗幟的顔色。這景象,野蠻又壯觀。現實生活中,他們所做的並沒有如此高貴,隻不過弗洛想給這事添點緊要和悔恨的意味而已
評分比較經典的書,估計腰看一段時間瞭,紙張的質量很好,可以收藏。
艾麗絲·門羅作品:岩石堡風景 pdf epub mobi txt 電子書 下載