編輯推薦

小川洋子幾乎囊括瞭日本各大主流文學奬項。

同時，她也是繼村上春樹、大江健三郎之後受《紐約客》青睞的日本作傢，在歐美廣受歡迎。

作品曾被多次改編為電影，在日、法、美等國引起巨大的反響。

她擅長用細膩的筆觸，勾勒齣煙火氣十足的日常生活，尤其關注邊緣人或是“怪人”的內心幽微以及與社會大眾的關係。

在紛繁嘈雜的世界裏，她呼籲人們抱著善意去傾聽他們的世界。

雙方相互理解，彼此信任，從而都會收獲自己原來世界中所沒有的美好。

在本書中，她用一個巧妙的設定將無限的數學世界與瑣碎的日常生活聯係在瞭一起。

書中俯仰可拾的生活細節為對數學世界的浩瀚想象鋪就瞭極具生活質感的基石。

在每八十分鍾就會重置的記憶裏，人與人之間互相抱有的善意最終證明瞭愛的永恒。

原汁原味，迷人可愛，卻又感人心肺，我簡直太喜歡這部作品瞭。

——保羅·奧斯特

一部完美的長篇小說，像一個長音符，讓我們駐足迴首，凝視生命的魅力。……整部作品洋溢著石黑一雄的剋製與魅力，以及村上春樹的奇思妙想。

——《洛杉磯時報》

太美瞭。在小川洋子之前，從未有人嚮我們展現過如此可愛的數學世界。她是獨特的，她創建瞭一個國度。……一部溫柔的，溫和的作品，卻深深地抓住瞭讀者的心。期待她盡快創造齣更多有趣、有思想的作品。

——《愛爾蘭時報》

小川筆下的角色沒有名字，卻暗示瞭生活中的一種典型和意念；文字充滿細節，真實可信，為讀者的想象提供瞭基石。

——《衛報》

充滿瞭數學和人類的神秘，這本小說就像方程式那麼簡約和優雅。

——《奧普拉雜誌》

內容簡介

癡迷數學的博士，記憶隻能維持八十分鍾。在無序的日常生活中，他用數學創造瞭一個有序的世界。“我”帶著十歲的兒子，接受瞭照顧博士的工作。盡管一切都隻是轉瞬即逝，每過八十分鍾就要重新再來，但正如博士鍾愛的歐拉恒等式賦予無理、難以捉摸的數字精煉、美麗的樣子，人與人之間的善意與對彼此的珍惜也在紛繁中證明瞭愛的永恒。

作者簡介

一個很會講故事的細膩女人，

她的故事不離奇，不玄幻，不咋呼，不吵鬧，

隻是娓娓道來，發於心，止於你。

1988年 《揚羽蝶受傷時》獲日本海燕新人奬；

1991年 《孕！》獲日本芥川奬

2004年 《博士的愛情算式》獲日本讀賣文學奬、本屋大賞

2004年 《婆羅門的埋葬》獲日本泉鏡花文學奬

2006年 《米娜的行進》獲日本榖崎潤一郎奬

2012年 《小鳥》獲日本藝術類文部科學大臣奬

2004年~ 擔任日本太宰治奬評委

2007年~ 擔任日本芥川奬評委

2011年~ 擔任日本讀賣文學奬評委

精彩書摘

一

我和兒子稱呼他為“博士”，博士則喚我兒子為“平方根”，因為兒子的頭頂就像平方根符號那樣平。

“嗬——看來裏麵裝著一顆聰明的心啊，難得難得。”

博士邊說邊在自己頭上摸來摸去，也不管會弄亂頭發。兒子討厭被夥伴們嘲笑，平常總戴著帽子，當下起瞭戒心，把小腦袋一縮。

“用這個，不管是無窮數還是肉眼看不見的數字，都能給它一個明確的身份。”他說著伸齣食指，在積瞭一層灰的辦公桌一角畫齣那個形狀。

在我和兒子從博士那裏學到的數不盡的知識當中，平方根的含義占有重要的地位。博士相信世界的構成能夠通過數字這種語言來錶述，數不盡之類的說法可能會引起他的不快。但是除此之外還能怎樣錶達呢？我們雖然學瞭十萬位數的巨大素數，也學瞭載入吉尼斯紀錄的、數學證明所用的最大數字，還有關於超越無窮的數學概念，但即使再怎樣活用這些數字和概念，也無法計算齣與我們和博士共同度過的時間密度相等的數值。

還清楚地記得我們三個人一起往根號內填數字，看看會有怎樣的魔法發生的情景。那是剛入4月不久的一個雨天的傍晚，昏暗的書房裏亮著白熾燈，兒子脫下的雙肩包扔在地毯上；窗外，雨水打濕瞭杏花。

無論何時何地，博士要的都不僅僅是正確答案。比起悶聲不響不做任何迴答，他更喜歡我們在百思不得其解之下犯錯，哪怕錯得離譜。一旦錯誤解答導緻新問題産生，新問題的難度又勝過原先的問題，便引得他越發地高興。他對於正確的錯誤有著獨特的見解，越是絞盡腦汁都解答不齣的時候，他越能激發我們的自信心。

“好，現在我們把－1填進去試試看。”博士說。

“隻要把同一個數字乘兩次求得－1就行瞭，對吧？”

兒子在學校好不容易纔學到分數，可聽瞭博士不到三十分鍾的課，就已經接受瞭比0更小的數字的存在。我們腦海裏浮現齣。100的開方是±10，16的開方是±4，1的開方是±1，因此，－1的開方就是……

博士絕不會催促我們，他最愛目不轉睛盯著我和兒子努力思考的臉瞧。

“這樣的數字會不會不存在啊？”我小心翼翼地開口說道。

“不對，它就在這裏。”他指著自己的胸口說道，“這是一個非常拘謹的數字，不會齣現在我們看得見的地方，可是它的的確確就存在於我們心裏麵，用它小小的雙手支撐著世界。”

我們再次沉默，想象起－1的平方根在某個陌生又遙遠的地方，竭盡全力伸長瞭雙手的樣子。屋裏靜得隻聽得到外麵的雨聲。兒子把手放到自己頭上，試圖再一次確認平方根符號的模樣。

博士並非一個好為人師的人，對於自己不懂的事情，他錶現得很謙虛，客氣程度不輸給－1的平方根。有事叫我，博士必定會這樣說：

“抱歉，麻煩你……”

比如，甚至僅僅是讓我把電烤箱的鏇鈕擱到三分半，他也不忘加上一句“抱歉”。當我轉動鏇鈕的時候，他就伸長瞭脖子注視著烤箱內部，一直到吐司烤好。他齣神地望著吐司，仿佛我這一轉一扭之間就是一個通嚮某一條真理的證明過程，而他要把這一過程看個清楚明白，他簡直認為這條真理具有與畢達哥拉斯定理同等的價值。

曙光傢政服務介紹工會首次派我到博士傢，是在1992年的3月。工會位於瀕臨瀨戶內海的一個小鎮上，我雖然是登錄在冊的保姆中最年輕的一個，但其實相關工作經驗已經超過十年。在這期間，我和無論何種類型的雇主都相處融洽，我為自己在傢政服務方麵的專業水準感到自豪。就算工會組長把其他人都敬而遠之的麻煩客戶強行攤派到我頭上，我也不會抱怨半句。

說到博士，光看客戶卡，我就預感到他不好對付。當由於對方的投訴而更換保姆時，卡背麵就會蓋上一個藍色星號章，博士的卡上當時赫然敲著多達9個星號，是我曾經服務過的對象中的最高紀錄。

拜訪博士傢接受麵試那天，齣來接待我的是一位氣度高雅的瘦小老太太，她把染成栗色的頭發紮瞭起來，身穿一件針織連衣裙，左手拄著一根黑色拐杖。

“需要你照顧的是我的小叔。”她說。

最初我並不瞭解博士和老太太之間是什麼關係。

“無論哪位都做不長，讓我和小叔非常為難，每逢新來一位，一切都要從頭開始，純粹是在浪費時間。”

我終於理解瞭她口中的小叔指的是小叔子。

“我們對你沒有特彆復雜的要求，你隻要在禮拜一到禮拜五早上11點鍾來做中飯給小叔吃，然後把屋子收拾乾淨，買好東西做好晚飯，晚上7點就可以迴傢瞭。你需要做的，就隻有這些。”

從她口中說齣的“小叔”這個詞，聽來似乎有些猶猶豫豫。盡管她在態度上顯得鄭重其事，但她的左手，就隻有左手，卻在煩躁不安地摩挲著拐杖。偶爾，她會朝我投來充滿戒心的一瞥，並小心翼翼地不和我的視綫相撞。

“至於細節問題，就照我們交給工會的閤同辦。總之，隻要你能夠讓小叔過上任何人都在過的、正常之極的日常生活，我就不會有任何不滿。”

“請問您小叔現在在哪裏？”我開口詢問。

老太太舉起拐杖往後院的偏屋一指。隻見修剪得漂漂亮亮的紅羅賓樹籬對麵，枝葉掩映間，露齣一截暗紅色的石闆屋頂來。

“請不要在主屋和偏屋之間走動。你的工作場所說到底是小叔傢。北麵靠馬路這頭有一道偏屋專用的大門，麻煩你從那裏進齣。小叔惹的麻煩事，麻煩你在偏屋裏就把它們解決掉。你可聽明白瞭？以上這些希望你能夠遵守。”說完，老太太把拐杖往地上一頓。

之前的那些雇主嚮我提齣過種種不閤情理的要求，有的要求我把頭發紮起來，而且每天換頭繩；有的要求茶水的溫度必須保持在75攝氏度，高一點低一點都不行；有的要求我在金星升空的那一刻雙手閤十膜拜……相比之下，我不禁認為老太太的要求並不算太難。

“我能見見您小叔嗎？”

“沒有必要。”

可能因為她迴絕得實在太乾脆，我覺得自己好像說瞭無可挽迴的錯話。

“就算他今天同你見瞭麵，到瞭明天也會忘記，所以，沒有這個必要。”

“您的意思是……”

“我的意思是，不妨坦白告訴你，他的記憶有缺陷。倒不是癡呆，整體來看，腦細胞運轉正常，隻是大約17年前，其中的極少一部分齣瞭問題，喪失瞭記憶事物的能力，情況就是這樣。他遭遇瞭交通事故，撞傷瞭頭部。小叔記憶庫的存儲活動終止於1975年，那以後，即使再想積纍新的記憶，新記憶也會很快消失。他記得30年前自己發現的定理，可昨天吃過的晚飯的菜式卻記不住。簡單地說，他的狀態好比腦袋裏就隻裝得進一盤80分鍾的錄像帶，重錄一開始，先前的記憶就會統統被消去。小叔的記憶隻能維持80分鍾，不多不少，正好1小時零20分鍾。”

看來老太太已經反復解釋過無數遍瞭，她說起話來不帶任何感情，流暢爽利。

很難賦予80分鍾的記憶一個具體的形象。當然，我曾經無數次照顧過病人，可我想象不齣那些經驗究竟能發揮怎樣的效用。事到如今，我纔重又想起客戶卡上密密麻麻排列著的藍色星號。

單從主屋望過去，偏屋顯得是那樣的寂寥，感覺不到有人生活的氣息。紅羅賓樹籬上安著一扇前後開的門，通嚮偏屋，樣式古老。再仔細點，就看到門上掛著一把牢固的大鎖，已經銹得不成樣子，還粘著鳥糞，看樣子早已經是無論插進去怎樣的鑰匙都打不開瞭。

“那麼，從後天也就是禮拜一開始，你沒意見吧？”

老太太似乎不想給我多餘的窺探空間，直奔主題。就這樣，我成瞭博士的保姆。