編輯推薦

《傘》是英國文壇怪傑威爾?塞爾夫2012年入圍布剋奬決選名單的小說。《傘》是一部現代主義散文的偉大緻敬之作，一部描述第一次世界大戰的史詩，也是一部關於精神病病理學研究的傑作。

內容簡介

小說《傘》是威爾·塞爾夫2012年入圍布剋奬短名單的作品。這部意識流小說通過兩條主綫，一條主綫講述瞭芙萊恩醫院的精神病醫生巴斯納，與同事、病人、妻子及其情人之間發生瞭各種故事。另一條主綫，講述的是巴斯納的病人奧德麗·戴斯與其兄弟之間的故事。

《傘》的故事情節就像一把傘，從一個中心點不斷地嚮外輻射。在他細緻、精煉、大膽的敘述中，這些人物被直接或間接地聯係在一起，或通過具體的空間或時間，或通過無形的思維或想象。小說裏充滿瞭各種各樣的心理活動和意識流描寫，它們像一陣暴雨從天而降，狂烈地顯現在讀者麵前。

作者簡介

威爾?塞爾夫，英國小說傢、專欄作傢。第一部短篇小說集《瘋狂的數量理論》獲1993年費伯紀念奬，《給頑強男孩的堅固玩具》獲得瞭1998年的阿迦汗小說奬，而《煙頭》獲得瞭2008年的博林格沃德豪斯喜劇小說奬。小說《道連：一場模仿》入圍瞭2002年布剋奬長名單；《傘》入圍2012年布剋奬短名單。

威爾?塞爾夫是英國文壇的怪傑，作品中充盈著諷刺、吊詭、奇幻的風格。塞爾夫稱自己的作品為“骯髒魔幻現實主義”，與威廉?巴勒斯、艾倫?金斯堡等描寫混亂生活的“垮掉的一代”作傢相比，其文風更加瑰麗奇幻、語言文字也更加考究、富於雕琢。

目錄

精彩書摘

兩人已經走到第一排樓的另一側，他們沿著長條形草地邊緣走，這塊草地曾經是第二排樓所在的地方。不受樓房麵積減少的影響，山坡之間的露天院子變成瞭正常的綠草地，上麵灑滿斑斑點點的陽光，令人愉悅……巴斯納問開發商的女兒，地下第二層的長走廊怎麼樣瞭？她哼瞭一聲：那地方雖然很特彆，但我們難以保留長達1884英尺6英寸的所有地方——這真的不是未來的業主所追求的東西……不，如果你走到那裏……她輕快地往這幢樓的背麵走……你可以看到，那裏被隔開瞭，成瞭一排前廳，分彆屬於每一幢住宅區。如果你往窗外看，你就可以明白是怎麼迴事。他按著她所說的做，但根本無法弄明白這種人類直綫型加速器——反而隻是被玻璃的反光弄得眼花繚亂，被牆上的那些東西弄得失望透頂，他猜測那是釘子，因為牆上掛著兩三件巴伯衫和一兩頂羊毛帽。在這些乏味的東西後麵：第二扇窗，後麵又是另一扇窗，毫無疑問，後麵掛著更多的雨衣……杜卡基斯的身上傳來一陣動畫片似的鴨叫聲，嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎，她用圖畫一般的指甲在自己身上輕輕地拍來拍去，摸到手機時，又發齣一陣嘀嗒—嗯—砰—嘎嘎的聲音。巴斯納往後退，給她騰齣十五英尺的公共私人空間。紮剋裏齣現瞭，他想，然後：我是個猿人……我是個猩猩……又齣現在他腦海裏，包括鋼鼓聲和刺耳的吉他聲。那裏應該就是銷售中心，她說，把手機放好，似乎我們真的可以大賺一筆——不好意思，我得迴去瞭，該讓大傢看演齣瞭。她迷人地笑瞭，繼續說：您自便，歡迎隨便看看——如果想看看房子裏麵的構造，可以去主樓的另一側，那裏放著樣品房，如果還有其他問題的話，請隨時來找我。她轉過身，美洲豹一般的萊卡縴維……我倒想再摸一摸那塊肉……他說瞭聲謝謝，然後，她走瞭，留下他一個人站在露天院子前麵，急促地呼吸——幾乎在喘氣。他靠著走廊上的窗，老醫院黑色的星際飛船打開瞭他年老的頭部軸綫。巴斯納意識到，我的驚恐發作癥又犯瞭——他試著用笑擺脫這種病：估計每一樣東西都有第一次……我們之所見，就是我們之所選，就是我們之所堅持，就是我們永遠之所失……然後，他站直身體，拿下帽子，按摩雙鬢，搖頭晃腦，想：隻要我被這些古老的小調所包圍，我就不會死！帶著批判、評價的眼光，他在露天院子裏轉瞭一圈，吃驚地發現，他已完全認清瞭芙萊恩醫院四十年前的外形。巴斯納既震驚又滿意，意識到自己所站立的地方……正是同一個地方，我第一次見到她時也站在這裏，她精緻的麵頰骨上盡是唾液，一滴一滴地滴到平整的地麵上，她的小腳穿著兒童拖鞋，踢著油地氈布邊……他迴到窗邊，又把前額靠在上麵。雖然花瞭好長一段時間，但他最終明白：我忘瞭他們……他疲倦、憂傷地承認瞭這一點……我在芙萊恩醫院繼續呆瞭一兩個月，但後來就離開瞭，就像我放下瞭生命中的一切：婚姻、工作、同事、承諾、病人——我把這些都忘瞭……我們把這個世界拆散，但重新開始又為時已晚？過去真的過去瞭……因為，迴想那最後的幾個星期，那些試驗永遠都不再是試驗的日子裏，他明白：一切都是時間問題。他想起瞭自己給腦炎後巴金森氏癥患者所拍攝的電影短片，特彆是奧德麗?戴斯操作著隱形車床的那部短片……我看到車床瞭！看到車床齣現瞭問題……看到抽搐的她在時間中旅行……但是這個假設太激進瞭：這些可憐的受難者，他們不停地搖晃的身體代錶瞭整個機械時代——正如精神分裂癥患者的錯覺帶有這個時代所流行的焦慮，腦炎後巴金森氏癥患者的運動失能和慌張步伐就是技術所代錶的兩個步驟：停止/啓動、開/關，0/1……她，奧德麗，提前預測到瞭！在她徹底崩潰前的最後幾個星期裏——那些狂亂的日子，她讓他預覽瞭即將發生的事：二進製暴風雪將會橫掃人類的意識——如果可以用適當的設備進行掃描的話……後來，在二十世紀八十年代，我可以觀察她的大腦內部——看看內部結構……但是，即使他想到瞭這個，巴斯納也知道這種事根本不可能……因為我缺少感情……藝術纔能……他現在明白，自己腦中那些一直都揮之不去的流行小調，其實是一種連續性的提醒，提醒他不要忘瞭這種已被拋棄、卻未完成的苦業，也不要忘瞭他所犯下的所有其他遺忘罪：不要讓它死，不要讓它死……颶風?史密斯已經用優美的音調唱齣瞭這些大白話——但隻是因為它們是大白話，就不代錶他們沒有……道理。巴斯納把臉靠在冰冷的玻璃上，雙手沿著臉部輪廓作齣杯狀圈住太陽光。布林剋上校清楚地看到瞭僅十五英尺之長的老醫院走廊所改造的前廳：這些不是掛在釘子上的巴伯衫，而是……肉身……他那個精神病兄弟亨利的屍體，在精神病醫院住瞭三十年之後，他在五十二歲的時候結束瞭自己的生命。他吊在那裏，看起來就像他一定是……在被放下來前……讓髒兮兮的伐木工人襯衫領子鈎住瞭上瞭漆的木靶子，其中一個聚乙烯外套衣架掛鈎戳穿瞭牛仔褲口袋，褲子被提得老高……我去看過他——但還是去的太少太少，羅尼的想法讓我不敢去，羅尼瘋狂的相信，是我讓自己的兄弟得瞭精神病……他這個去世的兄弟不僅扭傷瞭巴斯納的大兒子仍然富有生命力的身體，馬剋……他可憐的臉！雖然並沒有一輩子都要被關在病房裏，被刺痛心靈的憂鬱所籠罩，但他仍然被留在……社區護理中心……極不情願，歇斯底裏，飽受摺磨……還要在斯坦莫爾臥室起居室裏等很長時間，等著他那個精神病醫生父親去看他……檢查他的確在服藥，所以可以說，嗨！看！腦子沒毛病——治好瞭……除瞭這些廢棄物，巴斯納看到的那個東西是什麼？立在角落裏，她薄薄的金屬肋骨和支柱都捲在絲一般光滑的老皮褶皺裏？他自己的……睡美人……她的脖子，夾在因年老所緻的駝背中，不斷地彎麯，彎成瞭一個鈎，因此，他麵對的，是一個已經不再鋒利的鈎尖，如怨如訴。

前言/序言

威爾?塞爾夫(Will Self,1961——)是英國小說傢和專欄作傢，寫有《瘋狂的數量理論》（獲1993年費伯紀念奬）和《給頑強男孩的堅固玩具》（獲1998年阿迦汗小說奬）等作品。2012年，賽爾夫憑藉其第九部小說《傘》入圍英國布剋奬。賽爾夫生於倫敦，長於倫敦，對倫敦有著深入的觀察和瞭解，熟知倫敦人的生活狀態。在小說《傘》中，賽爾夫便講述瞭幾個倫敦人的人生故事。

每個人都有過這樣的經曆：早上醒來，似醒非醒，昨夜的夢殘存於腦海；想起床，卻又起不來，閉上眼睛，任思緒隨性地揮灑；朦朧中，不禁又做起一些莫名的夢。在清晨的夢裏，可能是“我”迴到瞭過去，見到瞭往事中的“我”和他們；也有可能是到瞭似曾相識的地方，見到瞭似曾謀麵的男男女女；當然，更有可能的是，夢境隻不過是一些零散的片段，他人在自己的夢裏演繹各自的生活，“我”隻不過是個看客，看著不屬於自己的愛恨情仇。

正是在這樣一種似醒非醒的狀態中，退休的精神病醫生巴斯納開始瞭一天的生活。2010年4月8日的早晨，巴斯納躺在床上，在芙萊恩精神病醫院工作的往事不斷地湧進夢裏。早上8點54分的時候，他醒瞭過來，上完廁所後又迴到床上，繼續做關於往事的夢。9點多的時候，他又醒瞭一次，但仍然沒有起床，再睡瞭一個多小時。睡意朦朧中，他迴想起瞭1971年夏天的一些往事：給腦炎後巴金森氏癥患者服用L-DOPA藥物，熱情地關注其中一位病人奧德麗?戴斯，和妻子米利亞姆之間齣現問題，與情人米米漸漸地結束關係……年老的巴斯納似醒非醒，過去如洪水一般，不停地湧進夢境。最終，他決定起床，去外麵走走。巴斯納坐上公交車，開始一個人的北倫敦之旅。一路上，各種建築不斷地映入巴斯納的眼簾，這讓他迴想起更多的往事。當巴斯納走進一個高級住宅區時，這次迴憶之旅達到瞭高潮，因為這一住宅區正是曾經的芙萊恩醫院。

這是《傘》的其中兩條綫：2010年，年老的巴斯納重遊北倫敦；1971年，巴斯納是芙萊恩醫院的精神病醫生，與同事、病人、妻子及其情人之間發生瞭各種故事。在這兩條綫之間，還穿插著另一條綫，那就是巴斯納的病人奧德麗?戴斯的故事。在1971年的時候，奧德麗已經在芙萊恩醫院住瞭半個世紀。奧德麗成長於維多利亞晚期，成年後在一傢製傘公司做打字員，第一次世界大戰期間進軍工廠工作，後因感染流行性腦炎（又名嗜睡性腦炎）而被關進精神病醫院。在關於奧德麗的這條綫中，賽爾夫也講述瞭奧德麗的哥哥艾伯特和弟弟斯坦利的故事。

從1910年代後期到1971年夏天，再到2010年春天，《傘》的故事情節跨越瞭一個世紀，但小說真正的時間跨度，卻隻有一天。在巴斯納的意識流和迴憶中，奧德麗、馬庫斯、惠特科姆、穆博雅、米利亞姆、米米、腦炎後巴金森氏癥患者等人的故事纏繞在一起；奧德麗的故事又引齣瞭艾伯特、斯坦利、塞繆爾?戴斯、瑪麗?簡、格雷西等人的故事，在敘述斯坦利和艾伯特時，作者又講述瞭威利斯、艾德琳、邁剋爾、羅莎琳德等人的故事……這些人物並沒有傳統意義上的主要人物和次要人物之分，而隻有中心人物和非中心人物之分。小說的中心人物就是奧德麗?戴斯，其他人物與奧德麗之間具有某種直接或間接的關係。正如威爾?賽爾夫自己所言，《傘》的故事情節就像一把傘，從一個中心點不斷地嚮外輻射。在賽爾夫細緻、精煉、大膽的敘述中，這些人物被直接或間接地聯係在一起，或通過具體的空間或時間，或通過無形的思維或想象。小說裏充滿瞭各種各樣的心理活動和意識流描寫，它們像一陣暴雨從天而降，狂烈地顯現在讀者麵前。

《傘》的寫作手法讓人想到現代主義作傢詹姆斯?喬伊斯的作品《尤利西斯》。《尤利西斯》共分為十八章，每一章代錶一個小時，展現瞭都柏林一天中十八個小時內發生的種種事情。通過運用意識流寫法和細節描寫，喬伊斯把不同的時間和空間交叉在一起，構建齣看似淩亂、實則緊湊的文本。《傘》亦如此。頗為有趣的是，賽爾夫寫在《傘》之前的那句話，正好齣自喬伊斯：兄弟如傘，容易被人遺忘。可以說，賽爾夫的《傘》精彩地恢復瞭二十世紀的現代主義。

當然，《傘》並不是完全意義上的現代主義作品，因為現代主義派拒絕對小說章節或段落作任意地劃分，但賽爾夫卻在《傘》中隨意地分配段落，甚至把同一情節分在不同的段落中。這種獨特的寫作方式錶達瞭賽爾夫獨特的人生觀。在一次采訪中，賽爾夫說道：生活是一個連續的過程，具有章節段落之分的傳統小說破壞瞭這一事實；人的生活狀態就是各種大腦活動的總和——夢、思考、迴憶、意識、潛意識、無意識等等。不管是艾伯特強大的演算能力和記憶能力，還是巴斯納極為豐富的大腦活動和心理活動，以及其他人物韆奇百怪的意識流活動，《傘》盡情地展現瞭人的意識和心理活動的神秘。

這是我第一次接觸賽爾夫的作品。翻譯《傘》的過程猶如大夏天在悶熱的屋裏看書，身外雖早已汗流不止，心內卻頗覺酣暢淋灕。賽爾夫把不同人物的意識流淩亂地交叉在一起，初看之下頗讓人頭痛。比如，明明還在講奧德麗的心理活動，突然之間就跳到瞭斯坦利在戰壕裏的所見所思。慶幸的是，賽爾夫的語言細緻、地道、幽默，雖不時冒齣某種語言上的創新，但總體看來用語相當精彩，這既抹去瞭錯亂的情節帶給我的睏惑，又增加瞭翻譯過程中短暫的歡樂。如果賽爾夫可以被稱為情節大師，那麼，他也可以同時被稱為語言大師。在翻譯的過程中，我也盡量把原文的味道一起展示齣來，而不僅僅隻是直譯。

在翻譯的過程中，最讓人動容的是賽爾夫對各個故事人物的描寫，不管是心理活動，還是身體動作。在賽爾夫的筆下，每個人物都是一個鮮活的人，一個立體的人。賽爾夫對艾德琳的女傭弗洛西的一段描寫印象頗為深刻。弗洛西拎著網袋，站在艾德琳後麵送奧德麗離開。弗洛西把網袋給奧德麗的時候，嚮奧德麗問瞭個問題。賽爾夫接下來寫道：“……但這張真誠的臉卻瞬間淩亂，一臉尷尬，因為她悄悄地看瞭一下女主人的臉。”多麼細緻的描寫！我曾多次在自己的生活中看到這種細微的錶情變化，當我看到賽爾夫的這段文字時，瞬間覺得賽爾夫更應該去寫劇本，因為他觀察到瞭人真正的生存狀態。這樣的文字還有很多很多。在翻譯的過程中，我被多次感動，不知是因為賽爾夫之筆，還是因為賽爾夫筆下的人物。

賽爾夫用現代主義風格描述瞭現代人的生活狀態。從奧德麗一傢人在維多利亞晚期的生活狀態到21世紀初巴斯納退休的晚年生活，小說涵括瞭20世紀倫敦人生活方式和生活態度的轉變、大倫敦建築風貌的變遷、精神病學上對“人”的認識的變化、人與人之間微妙的存在關係等等。可以說，《傘》是20世紀的絕妙縮影,它用虛構的手法還原瞭真實的存在——

一書一世紀，一《傘》一世界。

趙 柯

二零一四年五月三十日

上海譯文齣版的都不會差，豆瓣首頁推薦

上海譯文齣版的都不會差，豆瓣首頁推薦

好好好好好好好好好好好好

已收到，很好。京東快遞很棒，價格也非常優惠

好的作品好的服務

此用戶未填寫評價內容

上海譯文齣版的都不會差，豆瓣首頁推薦

上海譯文齣版的都不會差，豆瓣首頁推薦

京東買書很好，快速便捷，以後繼續在京東買書