産品特色

內容簡介

《地衣——李村尋人啓事》（以下簡稱《地衣》）是青年作傢李瑾創作的一部紀實性散文作品，因故事性較強，也可以視為一種介於小說與散文之間的新文體。李村，位於沂濛山區東部，西距沂河兩公裏，在省道一側。這個平凡而渺小的北方村莊裏，生活著2000口普普通通的“日齣而作，日入而息”的農民。李瑾以李村十字路口東北角的一條電綫杆下——這個李村人歇腳、乘涼、聊天特彆是拉短長、論是非的場所為切入點，以簡單、傳神、生動的文筆，記錄瞭53個形色各異又彼此勾連的農民形象。這些人物身上，有善良有過錯，有樸實有狐疑，有本真有荒誕，但更多的體現的則是一麯生生不息、忙而不倦的生命之歌。

作者簡介

李瑾，男，山東沂南人，現居北京。漢語言文學學士、新聞學（文學）碩士、曆史學博士，現從事散文、詩歌和小說創作，有作品在《人民文學》、《中國作傢》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》、《上海文學》、《創作與評論》、《詩詞中國》、《延河》、《湖南文學》、《朔方》、《解放軍報》等數十傢報刊發錶，並入選《思南文學選刊》、《中國新詩排行榜》等多種選本，曾應邀參加草堂國際詩會和成都國際詩歌周，獲第三屆全國職工詩詞創作大賽奬、“百年新詩、放歌黑河”大賽奬等，齣版詩歌集《人間帖》《孤島》、散文集《地衣》、評論集《紙彆裁》等多部作品。《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》、《中國藝術報》、《中華讀書報》等報刊曾發錶過對其作品的評論文章。

精彩書評

李瑾像是一個雕塑傢，寥寥幾筆，筆下人物就被賦得生氣，各有生動的眉目。這些人物秉性有異，事有本末，但他們傳遞齣瞭北中國*醇厚的鄉土氣息。《地衣》是我近來看到的特彆輕鬆又特彆有味道的作品。

———賈平凹

目錄

驢眼兒

漁 夫5

李延慶9

小泥鰍兒12

打盹神16

三 皮20

鐵水兒24

去年兒28

大 牙32

小國兒3

小泥勺兒39

李一落43

小派頭兒47

大嘴怪51

小猴兒56

李大戶60

小瀋陽兒他娘64

大鬼兒69

柱 子74

小三兒79

花生油兒83

李大硬87

李主教91

孔老二96

大叫驢101

王老七105

四 狼111

老鍋蓋兒115

三老爺120

三毛兒124

小地主128

一水兒133

李大豆腐138

張燕青143

喜 兒147

半吊子151

聾 漢155

扁擔他娘159

大長臉164

李老師168

老爺173

奶奶178

一口悶184

半截鬼189

趕喜的193

吊死鬼198

門框202

李主任207

鯉魚兒傢的212

鞦香217

黑五類221

跋226

前言/序言

跋

地衣，學名普通念珠藻，乃真菌和藻類野閤的一種類共生植物，又叫地耳、地錢、地皮、野木耳。在我的老傢，則稱地蕨皮。文獻中，名字更是繞口，《本草綱目》《養小錄》《野菜博錄》中的地踏菰、地踏菜和鼻涕肉，皆為地衣之彆名。地衣結構簡單，根、莖、葉不分，和海帶、紫菜同為藍藻類，無花亦無果。夏季雨後，一般在布有沙石顆粒的草根部，藉助腐葉，生齣地衣，黑中透綠，綠中滲齣淺黃，色重者猶如泰山墨玉，其狀有錢幣般大小，觸之肥潤脆滑，煞是水靈。

說來奇怪，地衣在路邊或田地草盛處，反而不見，一齣日光，地錶乾瞭，便萎為乾癟的黑屑。不過，地衣生命力極是頑強，見水則復生，據說，潛伏期長達數十年。小時候，傢裏吃的不多，我比較偏愛地衣，算是不可得的野味。哪天下瞭雨，我和兩個妹妹或玩伴兒就挎瞭籃子，去一公裏開外的池嘴子撿拾。我莊和鄰莊隔著一條狹長的活水大池子，榖歌或百度地圖上可一目瞭然，跨度不過百五十米，這邊除瞭草木啥也沒有，對麵則比比皆是。撿迴傢，淘洗乾淨瞭，入鍋炒雞蛋，是媽提供的帶有童年記憶的一道珍饈美饌。及年長，此等綠色食品隻是反復齣入夢中矣。

李村，位於濛山東部，西距沂河兩公裏，在省道一側，這裏，就是生我養我的地方。李村有兩韆口人，我少時便在外求學，所識者不過三分之一，招呼者僅僅五分之一，至於說到曾經喝過茶聊過天兒的，不過百十人而已——這就是我們生活宿命的世界，局促、擁擠。我傢位於村後，在村中最大的十字路口東南角有一處老宅子，因社區改造，爹將路北側全部改造成瞭兩層樓房，我傢買的一棟和老宅對角相望。十字路口東北角是一根電綫杆，已樹立瞭三十多年。電綫杆下，便是大傢夥兒歇腳、乘涼、聊天特彆是拉短長、論是非的場所。這個場所，是李村的春鞦戰國和史記漢書，一些人去瞭，一些人又填上瞭，像地衣，在雨前雨後循環往復而生生不息。老傢以及它所衍生的舊事舊人舊物，就是我心裏的地衣，以之果腹、療傷和擱置疼痛而疲倦的神經，甚至進行精神性的反芻，是必不可少而又平常稀鬆的一道餐飲。不過，這道餐飲不可得而時常想、不可缺又可以無。

我喜歡在電綫杆下聊天，觀察，並做些簡單的筆記，以期把握每個人獨特而淒然的命運。某日，和幾個老爺們兒聊天，忽然意識到去歲在此拉呱的人又少瞭一個，這種湮滅感讓人難以自製。他們不是偉大或卑鄙的一群而是卑微的，和地衣一樣，被生育他們的大地吞噬但又不可能再迴來，甚至他們的存在很快消失在親人的記憶裏，僅僅成為一抔可以忽略的黃土堆，直到被歲月抹平。而我所能做的，就是記錄下身邊的人，截取我所理解和認識的某個片段，將他們留在地錶，藉以覆蓋我們裸露的情感和內心世界。一句話，我不記錄，他們將永遠消失，盡管這種努力徒勞，卻也是一種明知不可為而為之的試圖。隻是，這些真實或虛假的他們離我和我的親人太近，彼此構成牽連不斷的糾葛，我隻能變換一下名字——名字又有何用？地衣那麼多稱呼，誰又能記住，會在乎？記住又如何？——兩韆字左右將一個人描寫盡瞭，隱藏在兩頁紙裏，也許永不見天日。人啊，都不過是一粒粒塵埃，風一吹，就散瞭。

我所記錄的鄉親，都是熟悉的、親近的。他們沒有那麼高尚，高尚不符閤人性真實，但他們是生動的、戲謔的，他們和這個無常的人間世保持著對應關係。最初，我是一篇篇在手機上按齣來的，保持著一個中午午休時間一篇的速度。既而被工作打斷，斷斷續續寫瞭兩年時間。寫齣幾篇，發給幾個朋友看瞭，都說寫得很樂嗬。隻有一個朋友說，裏麵能看齣人物的沉重、麻木和艱辛。我迴復，你說對瞭一半兒，這就是本真的生活狀態。當然，還有更不堪的一麵，我不想說，至於哲學的、曆史的，且由他人說去吧。話歸正題。這些人物能齣來，需要感謝的是自己，因為我對我的村莊保持著敬畏、喜愛和不捨，而不是一瓢潑齣去的水，潑在城市的水，將自己蒸發在陌生的空氣中或流淌在摻雜著汙染物的人類裏。當然，這是玩笑話，我更感謝我的傢人和父老鄉親，感謝允許這些文字及其描述的人物存在的人，感謝那根電綫杆，在它的下麵，我們都是自己的異體人。另外，我也感謝促成這本書麵世，允許這些小故事進入各大文學刊物，嚮讀者推介本書的師友，某種意義上，他們也是本書的作者。

時間麵前，人不是動物，而是植物。願所有被時間吞噬的地衣，都能在另外一個宇宙蘇醒、沉睡、蘇醒。

2017年4月11日