餘華首部長篇小說,獲法國文學和騎士勛章
這雖然不是一部自傳,卻雲集瞭餘華童年和少年時期的感受和理解
再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗瞭,在雨中空曠的黑夜裏
煥新裝幀,精裝典藏
海報:
《在細雨中呼喊》是餘華的首部長篇小說,講述瞭一個傢庭的歡樂和苦痛,細膩地刻畫瞭柔弱的母親如何完成瞭自己忍受的一生,粗暴的父親如何驕傲地將自己培養成一名徹頭徹尾的無賴。傢中的三兄弟的道路隻是短暫地有過重疊,隨即就又叉嚮瞭各自的方嚮。無賴的父親、沉默的母親、平庸的哥哥、對往事沾沾自喜的祖父……每個不起眼的小人物,都賣力於自己的人生錶演。愛的嚴重缺席、倫理的崩落、道德的沉淪、青春期的性啓濛……餘華以一個孩子的目光,凝視著生活周遭的一切。
餘華
1960年4月齣生,曾經從事過5年的牙醫工作,1983年開始寫作,主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言,在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、俄羅斯、日本等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納·卡佛文學奬(1998年),法國文學和藝術騎士勛章(2004年),法國國際信使外國小說奬(2008年),意大利硃塞佩·阿切爾比國際文學奬(2014年)等。
《在細雨中呼喊》是各種風格和類型的拼接,裏麵既有田園牧歌式的片斷,也有電影場景式的大段描寫;既包含瞭黯淡的哲學思考,也像是一部教育小說,敘述瞭孫光林的成長曆程。
——《時代》周刊
《在細雨中呼喊》裏既有優美,也有哀傷,既有與寡婦偷情的快感和痛苦,也有青春期少年在性幻想和真實性交之間笨拙的顛僕衝撞,有父子之間愛恨交織的尷尬情感。通過《在細雨中呼喊》,餘華掂量瞭人性至壞與至好的一麵,指引我們穿越奇妙而復雜的人性眾相。
——《Artvoice》
自序1
第一章
南門7
婚禮26
死去37
齣生72
第二章
友情81
戰栗95
蘇宇之死46
年幼的朋友130
第三章
遙遠153
風燭殘年178
消失200
祖父打敗瞭父親214
第四章
威脅219
拋棄239
誣陷270
迴到南門291
附錄
意大利文版自序323
韓文版自序325
南門
一九六五年的時候,一個孩子開始瞭對黑夜不可名狀的恐懼。我迴想起瞭那個細雨飄揚的夜晚,當時我已經睡瞭,我是那麼的小巧,就像玩具似的被放在床上。屋簷滴水所顯示的,是寂靜的存在,我的逐漸入睡,是對雨中水滴的逐漸遺忘。應該是在這時候,在我安全而又平靜地進入睡眠時,仿佛呈現齣一條幽靜的道路,樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來,嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜裏突然響起,使我此刻迴想中的童年的我顫抖不已。
我看到瞭自己,一個受驚的孩子睜大恐懼的眼睛,他的臉形在黑暗裏模糊不清。那個女人的呼喊聲持續瞭很久,我是那麼急切和害怕地期待著另一個聲音的來到,一個齣來迴答女人的呼喊,能夠平息她哭泣的聲音,可是沒有齣現。現在我能夠意識到當初自己驚恐的原因,那就是我一直沒有聽到一個齣來迴答的聲音。再也沒有比孤獨的無依無靠的呼喊聲更讓人戰栗瞭,在雨中空曠的黑夜裏。
緊隨而來的另一個記憶,是幾隻白色的羊羔從河邊青草上走過來。顯然這是對白晝的印象,是對前一個記憶造成的不安進行撫摸。隻是我難以確定自己獲得這個印象時所處的位置。
可能是幾天以後,我似乎聽到瞭迴答這個女人呼喊的聲音。那時候是傍晚,一場暴雨剛剛過去,天空裏的黑雲猶如滾滾濃煙。我坐在屋後的池塘旁,在潮濕的景色裏,一個陌生的男人嚮我走來。他穿著一身黑色的衣服,走來時黑衣在陰沉的天空下如旗幟一樣飄蕩著。正在接近的這個景象,使我心裏驀然重現瞭那個女人清晰的呼喊聲。陌生男人犀利的目光從遠處開始,直到走近一直在注視著我。就在我驚恐萬分的時候,他轉身走上瞭一條田埂,逐漸離我遠去。寬大的黑衣由於風的掀動,發齣嘩嘩的響聲。我成年以後迴顧往事時,總要長久地停留在這個地方,驚詫自己當初為何會將這嘩嘩的衣服聲響,理解成是對那個女人黑夜雨中呼喊的迴答。
我記得這樣一個上午,一個清澈透明的上午,我跟在村裏幾個孩子後麵奔跑,腳下是鬆軟的泥土和迎風起舞的青草。陽光那時候似乎更像是溫和的顔色塗抹在我們身上,而不是耀眼的光芒。我們奔跑著,像那些河邊的羊羔。似乎是跑瞭很長時間,我們來到瞭一座破舊的廟宇,我看到瞭幾個巨大的蜘蛛網。
應該是更早一些時候,村裏的一個孩子從遠處走過來。我至今記得他蒼白的臉色,他的嘴唇被風吹得哆哆嗦嗦,他對我們說:
“那邊有個死人。”
死人躺在蜘蛛網的下麵,我看到瞭他,就是昨天傍晚嚮我走來的黑衣男人。雖然我現在努力迴想自己當初的心情,可我沒有成功。迴想中的往事已被抽去瞭當初的情緒,隻剩下瞭外殼。此刻蘊含其中的情緒是我現在的情緒。陌生男人突然死去的事實,對於六歲的我隻能是微微的驚訝,不會齣現延伸的感嘆。他仰躺在潮濕的泥土上,雙目關閉,一副舒適安詳的神態。我注意到黑色的衣服上沾滿瞭泥跡,斑斑駁駁就像田埂上那些灰暗的無名之花。我第一次看到瞭死去的人,看上去他像是睡著的。這是我六歲時的真實感受,原來死去就是睡著瞭。
此後我是那麼地懼怕黑夜,我眼前齣現瞭自己站在村口路上的情景,降臨的夜色猶如洪水滾滾而來,將我的眼睛吞沒瞭,也就吞沒瞭一切。很長一段時間裏,我躺在黑暗的床上不敢入睡,四周的寂靜使我的恐懼無限擴張。我一次次和睡眠搏鬥,它強有力的手使勁要把我拉進去,我拼命抵抗。我害怕像陌生男人那樣,一旦睡著瞭就永遠不再醒來。可是最後我總是疲憊不堪,無可奈何地掉入瞭睡眠的寜靜之中。當我翌日清晨醒來時,發現自己還活著,看著陽光從門縫裏照射進來,我的喜悅使我激動無比,我獲得瞭拯救。
我六歲時最後的記憶,是我在奔跑。記憶重現瞭城裏造船廠昔日的榮耀,他們製造的第一艘水泥船將來到南門的河上。我和哥哥跑嚮瞭河邊。過去的陽光是那麼的鮮艷,照耀著我年輕的母親,她藍方格的頭巾飄動在往昔的鞦風裏,我弟弟坐在她的懷中,睜大著莫名其妙的眼睛。我那個笑聲響亮的父親,赤腳走上瞭田埂。為什麼要齣現一個身穿軍裝的高大男人?就像一片樹葉飄入瞭樹林,他走到瞭我的傢人中間。
河邊已經站滿瞭人,哥哥帶著我,從那些成年人的褲襠裏鑽過去,嘈雜的人聲覆蓋瞭我們。我們爬到瞭河邊,從兩個大人的褲襠裏伸齣瞭腦袋,像兩隻烏龜一樣東張西望。
激動人心的時刻是由喧天的鑼鼓聲送來的,在兩岸歡騰的人聲裏,我看到瞭駛來的水泥船,船上懸掛著幾根長長的麻繩,繩上結滿瞭五顔六色的紙片,那麼多鮮花在空中開放?十來個年輕的男人在船上敲鑼打鼓。
我嚮哥哥喊叫:
“哥哥,這船是用什麼做的?”
我的哥哥扭過頭來以同樣的喊叫迴答我:
“石頭做的。”
“那它怎麼不沉下去呢?”
“笨蛋。”我哥哥說,“你沒看到上麵有麻繩吊著?”
身穿軍裝的王立強,在這樣的情景裏突然齣現,使我對南門的記憶被迫中斷瞭五年。這個高大的男人,拉著我的手離開瞭南門,坐上一艘突突直響的輪船,在一條漫長的河流裏接近瞭那個名叫孫蕩的城鎮。我不知道自己已被父母送給瞭彆人,我以為前往的地方是一次有趣的遊玩。在那條小路上,疾病纏身的祖父與我擦肩而過,麵對他憂慮的目光,我得意洋洋地對他說:
“我現在沒工夫和你說話。”
五年以後,當我獨自迴到南門時,又和祖父相逢在這條路上。
我迴傢後不久,一傢姓蘇的城裏人搬到南門來居住瞭。一個夏天的早晨,蘇傢的兩個男孩從屋內搬齣瞭一張小圓桌,放在樹陰下麵吃起瞭早餐。
這是我十二歲看到的情景。兩個城裏孩子穿著商店裏買來的衣褲坐在那裏。我一個人坐在池塘旁,穿的是手工縫製的土布短褲。然後我看到十四歲的哥哥領著九歲的弟弟嚮蘇傢的孩子走去。他們和我一樣,也都光著上身,在陽光下黑黝黝的像兩條泥鰍。
在此之前,我聽到哥哥在曬場那邊說:
“走,去看看城裏人吃什麼菜。”
曬場那邊眾多的孩子裏,願意跟隨哥哥走嚮兩個陌生人的,隻有九歲的弟弟。我的哥哥昂首闊步走去時,顯得英勇無比,弟弟則小跑著緊隨其後。他們手上挎著的割草籃子在那條路上搖晃不止。
翻開這書,首先感受到的是一種奇特的節奏感,它不像那些追求緊湊情節的小說那樣咄咄逼人,反而更像是一場漫長的、帶著宿命感的獨白。作者的筆觸時而輕盈得像一片羽毛飄過,時而又沉重得仿佛一塊巨石壓在心頭,這種強烈的張弛對比,使得閱讀過程充滿瞭張力。最令人稱奇的是他對日常細節的捕捉,那些細微到近乎被遺忘的瑣事,經過他的提煉,突然間就獲得瞭巨大的象徵意義,仿佛每一個晾曬的衣物、每一聲遙遠的犬吠,都藏著某種不言而喻的暗示。我甚至能想象齣作者在寫作時,那種近乎偏執地想要還原真實瞬間的狀態,使得整個文本構建瞭一個極其逼真又極其詩意的世界,讓人在閱讀時,既感到無比的熟悉,又生齣一種強烈的疏離感,這種復雜的情緒交織,構成瞭此書極高的藝術價值。
評分老實說,初讀時曾被那種近乎冷峻的敘事基調震懾住。它沒有刻意去煽情,沒有鋪墊多餘的矯飾,一切都以一種近乎白描的方式呈現齣來,但正是這種“不加修飾”的力量,纔更具穿透力。作者似乎有一種魔力,能將生活中最不堪、最沉重的部分,用一種極其乾淨利落的語言勾勒齣來,不帶任何道德評判,隻是客觀地呈現“發生過”。這種冷靜到近乎疏離的視角,反而讓讀者獲得瞭與文本保持距離的空間,得以更清晰地審視其中蘊含的悲憫和對人性的拷問。讀到後半段,我甚至有些喘不過氣來,不是因為情節的跌宕起伏,而是因為那種清晰可見的、個體在巨大曆史或社會結構麵前的無力和宿命感,讓人深思,我們每個人是不是都在以這樣或那樣的方式,與自身的“命運”進行著一場無聲的較量。
評分這本書對我來說,更像是一部視覺化的作品,而不是單純的文字堆砌。我能在腦海中清晰地勾勒齣那些場景的色調——灰濛濛的天空、斑駁的牆壁、以及人物臉上刻下的風霜痕跡。作者對環境的描寫極為精準且富有暗示性,環境不再是背景闆,而是與人物的命運深度捆綁的有機體。比如,某處反復齣現的陰暗角落,或是一段突如其來的強光,都精準地對應著角色內心的轉摺點或深層恐懼。這種“以景寫情”的手法運用得爐火純青,使得情節的推進顯得格外自然流暢,絕無半點刻意為之的痕跡。閱讀過程中,我甚至會不自覺地放慢語速,試圖捕捉那些文字背後流淌著的、難以言喻的“氣氛”和“光影”,仿佛怕一旦加速,就會錯過某個重要的感官體驗。
評分這部作品讀起來,總有一種濕漉漉的、帶著泥土氣息的年代感撲麵而來。文字裏彌漫著那種特定時期特有的壓抑與掙紮,仿佛能聞到空氣中潮濕的味道。作者的敘事方式像是一條蜿蜒的小溪,看似平緩,實則暗流湧動,在不經意間就將你帶入瞭一個又一個充滿煙火氣卻又透著蒼涼的場景之中。我特彆留意到他對人物內心世界的刻畫,那種看似堅硬的外殼下,其實藏著比誰都脆弱和敏感的靈魂,尤其是那些身處時代洪流中的小人物,他們的卑微、他們的抗爭,都被作者用一種近乎殘忍的坦誠展現齣來,讓人讀完後久久不能平靜,仿佛自己也曾是那個雨中摸爬滾打的孩子,體驗著生活的重量。這種對生命底色的深刻挖掘,遠超齣瞭簡單的故事講述,而更像是一次對特定群體精神肖像的描摹,力道十足,令人迴味無窮。
評分如果要用一個詞來形容這次閱讀體驗,那一定是“震撼”。這種震撼不是來自於情節上的意外反轉,而是源於作者對“時間”和“記憶”的獨特處理。他似乎能輕易地打破綫性敘事,將過去與現在交織在一起,讓逝去的時間在當下以一種幽靈般的方式重新浮現。人物的成長軌跡充滿瞭反復和矛盾,沒有簡單的“好人”或“壞人”,隻有在生存壓力下不斷妥協又偶爾閃現光芒的復雜個體。這種對人性的多維度剖析,讓我對“成長”這個概念有瞭全新的理解——它不是一條嚮上的直綫,而更像是在泥濘中反復掙紮、留下深刻烙印的過程。通篇讀下來,我感到的更多是一種沉甸甸的敬意,敬佩作者能以如此坦誠和深刻的筆觸,去觸碰那些生命中最核心、最疼痛的議題,並且將其藝術化地呈現齣來,讓每一位讀者都能從中找到自己生命體驗的某種迴聲。
評分以前買東西從來不在意評價,但是京東會員買來做什麼,就是贊好好評價,關鍵東西好的話就得好好評價,不錯不錯不錯。物美價廉,速度快
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分書不錯,快遞是真的好,傢在五樓竟然親自送瞭上來。點個贊
評分服務很好,速度很快,非常滿意。
評分此用戶未填寫評價內容
評分無論是木桶的桶箍,還是女孩子的發箍,箍就是用來防止開裂或分散的,這個用途古往今來都沒有任何區彆。
評分妮維雅(NIVEA)男士深黑DEEP控油保濕潔麵泥50g 全效洗麵奶 護膚化妝品妮維雅(NIVEA)男士深黑DEEP控油保濕潔麵泥50g 全效洗麵奶 護膚化妝品
評分第一章 安陽和王都 第二節 王屯 第三節 西北岡 第四節 安陽的其他遺址 第五節本書是基於所有可以利用的材料而撰寫的一部簡明而又整閤的中國商代文明史,商文明的研究者傳統上都是文獻、甲骨、金文和考古等專注於某一些特殊材料的獨立的學科裏培養齣來的,所有這些材料都是重要的。但是,每一門學科不可避免地側重於商文明的某幾個或某一些特殊的方麵。 目錄 · · · · · · 前言 緻謝 參考文獻說明 緒論:探索商代曆史的五條途徑 第一節 傳統曆史文獻 第二節 青銅器 第三節 蔔甲和蔔骨 第四節 考古學 第五節 理論模式 第一部分 安陽所見的商代社會 第一章 安陽和王都 第二節 王屯 第三節 西北岡 第四節 安陽的其他遺址 第五節
評分如今,生活節奏之快可能 早已讓我們沒有時間,沒有精力思考我們為什麼活著,更多人是抱怨,抱怨命運的不公,抱怨為什麼苦難隻認得自己,偏偏找上自己來,而《活著》告訴我們當一個人遇到巨大的苦難時,應如何去承受。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有