☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

編輯推薦

適讀人群 ：廣大讀者

　　☆ 英國國寶文學大師約翰?勒卡雷*峰之作齣版50周年精裝紀念版

　　☆ 特彆收錄勒卡雷親筆撰寫的長篇序言

　　☆ 入選《時代》雜誌推薦1923年以來百佳英文小說

　　☆ 獲奬無數：美國推理作傢協會（MWA）、英國推理作傢協會（CWA）雙料百佳推理小說、MWA愛倫坡奬、CWA金匕首奬、50年來*佳金匕首奬、英國毛姆文學奬……

　　“這是我讀過的*好的間諜小說。”——格雷厄姆?格林

內容簡介

　　當瞭一輩子的間諜，利瑪斯深知自己在東德一手經營起來的情報網被清剿殆盡。他不甘心就此隱退。英國情報機構策劃的*新行動似乎是利瑪斯挽迴顔麵、擊敗他此生勁敵的最後機會。

　　然而，利瑪斯本以為可以從寒冷處歸來，卻一腳踏進瞭刺骨的嚴鼕，而要想熬過來這場嚴鼕，除瞭必須燃燒自己滾燙的鮮血，還有愛情與他*寶貴的信任……

作者簡介

　　約翰·勒卡雷，原名大衛·康威爾（David Cornwell），1931年生於英國。18歲便被英國軍方情報單位招募，擔任對東柏林的間諜工作；退役後在牛津大學攻讀現代語言，之後於伊頓公學教授法文與德文。1959年進入英國外交部，同時開始寫作。他以第三本著作《柏林諜影》一舉成名，知名小說傢格林如此盛贊：“這是我讀過的*好的間諜小說！”從此奠定文壇大師地位。

精彩書評

　　“這是我讀過的*好的間諜小說。”

　　——格雷厄姆·格林

　　“勒卡雷小說‘不僅僅’是間諜小說而已，說勒雷卡是間諜小說世界的隻此一人，也並不是多高的一種贊譽，勒卡雷應該被正確放到小說整體的經典世界纔公允。”

　　——唐諾

　　“書寫中透齣一種無情又優雅的簡潔，《柏林諜影》不僅僅是一部一流的驚悚小說而已。”

　　——《時代周刊》

　　“勒卡雷是我們當今擁有的*棒的小說，無論是何種類型來看。”

　　——《名利場》

　　“一部有關時局的恐怖故事……無論是令人如坐針氈的恐懼，還是絕望的愛情，勒卡雷都從其中傳遞齣一種簡潔而富有悲憫的情感。但重要的是，他很會講故事。就一個稀有而且讓人不安的作傢而言，這種能力令人敬畏。”

　　——《星期日泰晤士報》

　　“卓越的小說架構，如同身在刺骨的地獄。”

　　——J. B. 普利斯特利（英國著名作傢、評論傢）

　　“大師級的故事作者……毫不缺乏智慧和狡黠。”

　　——A. N. 威爾森（英國著名小說傢、專欄作傢）

　　“我十幾歲時初次讀《柏林諜影》，現在我不時重讀，以此提醒自己一部虛構作品竟然可以如此不凡。”

　　——馬爾科姆·格拉德維爾（加拿大著名記者、暢銷書作傢、《紐約客》簽約作傢）

　　“有些極為少見的小說可以改變你看待世界的方式，《柏林諜影》就是一部。不屈不撓的主角，高度復雜的情節，太棒瞭。”

　　——威廉·博伊德（英國暢銷書作傢、劇作傢）

精彩書摘

　　勒卡雷，不止是間諜小說的第一人
　　文/唐諾
　　在閱讀勒卡雷小說之前，我們先來看一個真實人物，這人名叫阿蘭?圖靈，天纔的數理和密碼分析專傢，二次大戰期間的英國知識分子。
　　圖靈原本是劍橋大學裏學術世界的一員，“二戰”期間他做瞭一件最特彆的事，那就是應英國政府的秘密徵召，進駐白金漢郡的柏雷屈裏園，負責德軍作戰密碼的破譯工作，其中最精彩的成就，是圖靈和他一群來自五湖四海的奇形怪狀夥伴（有瓷器權威，有博物館研究主任，還有全英西洋棋冠軍以及一堆橋牌頂尖高手雲雲），在“二戰”進行不到一半，即神不知鬼不覺地破解瞭德軍的神奇密碼機“奇謎”。這不僅在往後每一處戰場、每一次重大戰後幫助盟軍化險為夷，它的威力還一路貫穿到最終決定性的諾曼底登陸一役，幾近完全透明地準準研判齣彼時德軍所部署58個師的數量、身份和位置（隻誤差瞭兩處），從而及時修改瞭最後D-DAY的登陸作戰計劃，所以亨利·興斯裏爵士說：“倘若政府代碼暨密碼學校（即柏雷屈裏園）未能解讀‘奇謎’密碼，收集‘終極’情報的話，這場戰爭將遲至1948年，而非1945年纔結束。”
　　所以說圖靈和他這群被丘吉爾稱之為“會下金蛋，但從不咯咯叫的雞”的解碼夥伴從此成瞭英雄是嗎？很抱歉還沒有，隻因為英國政府要持續保有這個秘密優勢，不僅不願公開“奇謎”機已被破解的真相，而且還把大戰期間擄獲的數韆颱“奇謎”機送往各殖民地，藉此監視戰後風起雲湧的各殖民地一舉一動。同時，柏雷屈裏園亦正式關閉，相關資料全數封存或直接銷毀，除瞭少數人轉入政府常規情報機構之外，大部分人哪裏來哪裏去放迴民間，當然，每個人都得宣誓守密。
　　這個秘密整整被保護瞭三十年之久。在這三十年的漫漫時光之中，我們差不多可想像這批曾為大英帝國和女王陛下立下不可磨滅功勛的人的尷尬甚至說悲傷處境——對英國政府而言，英不英雄再說，當務之急在於他們是一群“知道太多”的麻煩之人，得防賊般嚴密監視每一個人；同時，這些人還得時時麵對各自身旁之人的詢問、質疑和公開指控：當大傢都在為國傢存亡流汗流血奮戰時，你在哪裏？你做過什麼？你要不要自己說說看？
　　三十年太長的時間，所謂的真相、功勛、正義雲雲，在揭曉並褒奬那一刻來臨時早已失去瞭實質意義，隻像是噩夢醒來終於可放心呼口大氣的慰藉而已；而且你可想而知的，很多人等不起這三十年，錦衣夜行早把所有秘密帶往天國上帝的正義法庭去瞭。
　　其中，功勛最大的阿蘭·圖靈是等不及的人之一，也是下場最悲慘的人之一。1952年，他在報告一宗竊案時，居然嚮警方坦承當時他正和自己同性戀伴侶相處一室的事實，遂以重大猥褻的罪名遭起訴並定罪。他從此身敗名裂，已批準的研究計劃被取消，還得接受荷爾濛治療變成性無能而且變得癡肥，如此兩年，圖靈終於以一個注射瞭氰化物的毒蘋果自殺，當然不會有英國王子他日來吻醒他，纔四十二歲。
　　勒卡雷一定知道圖靈的故事，他沒寫圖靈的真人真事，然而他的間諜小說中始終有著這樣子那樣子的不同阿蘭·圖靈，以及其悲傷孤寂荒謬的處境。
　　行內人的小說
　　有關勒卡雷和間諜小說，至少對我個人而言，其實可以用很簡單，甚至就是一句話來充分說明：勒卡雷就是間諜小說傢的第一人，而且第二名可能還沒有齣生。
　　這樣子講話，乍聽之下不敬，也不妥，而且不全然完全閤於事實，我想我們可解釋一下——不敬，是因為如此的實話實說可能冒犯瞭其他勤勤懇懇的間諜小說書寫者，很抱歉，我們曉得，不管在虛幻的間諜世界或我們硬碰硬的現實人生裏，實話，差不多永遠是最傷人、最具破壞力量的；不妥，是因為書寫創作不是比百米賽跑不是打一場籃球，正常狀況下理應沒有第一名第二名這類童稚遊戲的勝負排名，除非有近乎奇跡的事發生瞭，而不巧勒卡雷正是此一書寫領域的如此奇跡，他的規格、視野、深度和情感完全超越瞭所有間諜小說書寫者甚至這個類型小說基本框架所能擁有的，他仿佛獨自在另一個層麵書寫，獨自探嚮隻屬於他一個人的遼闊天空；不全然閤於事實，是因為我們並非沒讀過可堪比肩或甚至更勝一籌的間諜小說，比方說颱灣現階段有中譯本可讀的，《哈瓦那特派員》，或《沉靜的美國人》（《喜劇演員》可不可以也劃進來呢？），但這麼說我們就更明白瞭，上述這些作品全齣自小說傢格雷厄姆·格林之手，一般我們並不以間諜小說來辨識它們，一如我們不把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和《罪與罰》並入推理犯罪小說一般，這差不多已直接告訴我們，勒卡雷小說“不僅僅”是間諜小說而已，說勒卡雷是間諜小說世界的隻此一人，說真的也並不是多高的一種贊譽，有一大部分的勒卡雷應該被正確置放到小說整體的經典世界纔公允。
　　格林本人很喜歡勒卡雷小說，至少從《冷戰諜影》（The Spy Who Came in from the Cold）這部成名作開始，他的慧眼和慷慨引介對勒卡雷的崛起乃至於今天的超越類型地位助瞭可不止一臂之力；同樣的，勒卡雷亦一直真心推崇格林，畢竟他看待世界和情感關懷的方式本來就和格林有驚人的相通之處，他的小說也始終有著濃鬱的格林氣味，事實上，這兩位英籍作傢幾乎可自成一個譜係來讀。
　　像阿蘭·圖靈的悲劇，我們首先會驚覺，間諜世界是多麼奇怪、多麼悖於我們“正常人性”的一個世界，它好像獨立於我們的現實人生之外，單獨封閉起來，用完全不同的情感、信念和遊戲規則進行，很多我們在現實人生中堅信的、視為珍貴的，乃至於已習焉不察鑄成我們自然反應的東西，在這個詭異的世界中都得去除，比方說信任、誠實、善意和悲憫雲雲；但要命的是他們仍都是人，和我們一樣擁有著共通的，而且並非有彈性到可任意扭麯摺弄的根本人性和需求，我們喜愛的他們一樣有反應，我們會悲傷的他們一樣有感覺，一樣蠻求有個傢可迴，有朋友在的小酒館可去可交談，有親密可放鬆一切警戒的人可講最心中的話，有一個同樣有限因此得弄清所為何來的生命本身，這些被用盡力氣壓製下去的東西不可能就此消失，它們隻是黯淡瞭，但也因此更尖銳更蠢蠢欲動。
　　這樣一個（被強迫）隔絕的異樣世界，對你我這樣的正常人來說極難憑空想像並有效掌握，遂使得間諜小說的書寫一樣呈現瞭相應的詭異封閉氣息——作為一種類型小說，間諜小說的總量相對來說並不大，卻奇峰突起般有不成比例的醒目作品乃至於像勒卡雷這樣的人冒齣來；而且它的書寫者，似乎一直有著某種森嚴的資曆限製，得多少是在這個世界浸泡過的“行內人”（勒卡雷和格林都有這個他們日後不太願意提起的資曆），而不是先靠門外的破碎資訊和純粹想像瞻望所可替代。舉個最刺激的實例是推理小說一代女王的阿加莎?剋裏斯蒂，她有縝密的清楚腦子這完全不必懷疑，有豐富到難以比擬的書寫實戰經曆這也路人皆知，事實上她還多少有二手的間諜世界經驗來源，但她偶爾伸腳進去寫的間諜式小說卻令人駭異得隻能用一塌糊塗來形容。《四大天王》（The Big Four）是神奇的波洛係列直跌榖底的敗筆，《七鍾麵》（The Seven Dials Mystery）則是一場小學生式的可笑兒戲，間諜小說書寫的獨特嚴苛資曆要求由此可見一斑。也因此，很長一段時間間諜小說一直“不正常”地被英籍作傢所壟斷，這當然不可能跟什麼神秘的民族心性有關，純粹是曆史偶然，隻因為英國這個老帝國長期壟斷著跨國的間諜事務，而且大量使用半業餘的工作人員，包括駐外的知識分子和新聞工作者，以及旅居的作傢或一般商人雲雲，這中間原本就有筆在手卻奉女王陛下榮光之命誤闖間諜世界的文人遂成為間諜小說書寫的最大供應來源。
　　這裏，我們再進一步把間諜小說置放到真實的時間之流裏。現代間諜小說是冷戰時期的産物，東西冷戰是什麼東西？是一長段不能戰也不能和的外弛內張或外張內弛的可怖武力和意識形態對峙，是一頁他日迴顧起來令全世界人僵在那裏的荒謬曆史，人類世界硬生生被一刀劃開為兩個陣營，所有人都同時擁有正常人和惡魔兩種身份，當我們用人的角度去思考時，世界什麼事也沒發生而且實在沒道理發生，當我們以惡魔的角度看事情時，世界登時危險一如纍卵極可能旦夕間化為一個大爆竹。如此詭譎幾無交集的冷戰二元背反麵貌，直接轉入間諜小說書寫，便把間諜小說裂解為涇渭兩種書寫方式及其成品。其一是惡魔角度的，可以伊恩?弗萊明為代錶，或直接講就是他筆下反復拯救世界不休的007情報員詹姆斯?邦德，在這組小說中，善惡兩方已然分明到電燈開關般不必勞神多想下去，間諜世界剩下的隻是行動，或專業些稱之為任務吧，由他的上司M下達，用邦德的手來完成，因此，我們可以讓思維休息而交由感官來和這組小說相處，是一種享樂，坐雲霄飛車或高空彈跳那種腦子一片空白的享樂。另一是正常人角度的，代錶人物當然就是勒卡雷，正常人太復雜瞭善惡永遠在相互討價還價之中，塞不進冷戰那種瑣羅亞斯德[1]拜火教創始人，認為世界隻有一個真神和一個凶神。——編者注[1]式的簡易框架之中，當人不再隻是單維度的間諜，而同時也是個人時，冷戰的核心荒謬性不可避免地暴露齣來，順此善惡二分原則所建構成的秩序也骨牌般一個一個倒塌下來。想想，相隔數韆裏數百裏的素昧平生之人彼此何來深仇大恨？這不是太奇怪瞭嗎？就算敵對是可能的、習焉不察承繼下來的，又如何能說就是至善至惡之彆呢？而既然不是至善至惡之爭，這樣的不惜以死相搏又所為何來呢？當這組小說通過書寫重建起具體的人、具體的實物世界時，光是常識就可以輕易看穿冷戰封閉間諜世界的扭麯和變態，那種自以為一舉一動事關天下人的安危，那種願意拼死阻止世界毀於一旦（不管是遭敵方滲透破壞徵服的敗戰形式，抑或大戰引爆萬劫不復的同歸於盡方式）的信念怎麼看都隻是幻覺，真正傷害人摺磨人的，不是未來式，而是進行式，不必等那個甚至永不發生的終極性毀滅，倒是當下且已持續相當時日的人性和道德扭麯，是人被此種神聖幻覺催眠擺布的必然又可悲又可笑樣態。也就是說，真正的敵人極可能不是你要殺他他也要殺你那些敵對間諜，他們其實隻是你意識形態背反，但處境雷同的相濡以沫可憐蟲，而是整個荒唐間諜世界的構成，它是個太小的囚牢，不僅禁錮人，還把人硬生生扭摺成各種可怖的樣態。
　　從同情到背叛
　　老實說，如果我們跳齣冷戰的意識形態泥淖，跳齣間諜的封閉世界，純粹從理論思辨的層麵來理性地說明間諜世界的荒謬本質並不難，要用道德來質疑它攻擊它那更容易，畢竟，間諜這個古老的行業本來就冒犯瞭一堆人的基本道德信念，其道德正當性自始至終孱弱不堪。事實上它的存在理由也不靠這個，人們之所以忍受它，最終仍是某種實然的無奈，它是依附在戰爭衝突下一個偷偷摸摸的次等惡棍，偶爾戰爭衝突取得某種神聖正義光環，它雞犬升天般跟著神氣，而人類一天沒辦法根除彼此間的戰爭衝突，我們也就隻能看著間諜黴菌在這上頭繼續生存並代代繁衍。
　　但這不是勒卡雷的方式及其真正價值所在。勒卡雷用的是小說而不是理論；勒卡雷是站進間諜世界之內而不是在外頭指指點點；勒卡雷也不是打開始就清楚豁脫於冷戰兩造的意識形態之上，事實上，作為一個相當典型的英式知識分子，勒卡雷是有他基本位置的，他大體上仍站在所謂自由民主和歐洲基督教文明這一側，包括像《女鼓手》（The Little Drummer Girl）這部小說，當他把筆鋒轉嚮以色列和巴勒斯坦的衝突時，他還是把迴教徒劃到對立的那一麵。這樣的基本位置本來會局限他，但勒卡雷以他的誠實、不受催眠的清醒洞察力和同情心，以及他無與倫比的小說書寫技藝擊敗瞭這個限製。
　　也許就像格林講的，人不得已總是有一邊要站的，但如果我們能把基本位置的選定當成開始，而不是完成，超越其實是可能的，而且還會是一種較有真實質地的超越，隻因為那種極不舒服的拘限，往往讓你更警覺到自己讓步瞭什麼省略瞭什麼，而且你也因此更深刻瞭解這個基本位置的弱點和漏洞，這通常不是一開始就擺齣敵意姿態的門外之人看得到，尤其是感受得到的。
　　勒卡雷從間諜內部來，不管是《冷戰諜影》那樣令人心痛的冷血成功，或如《鏡子戰爭》（The Looking Glass War）那樣一敗塗地的荒唐，勒卡雷總是同情先於批判，他對自己筆下這些間諜不是打開始就準備好用一句生冷的話來結論他們打殺他們，而是耐心地、深情款款地進入他們，包括他們間諜任務外的下班時光和傢居生活，包括他們的彼此閑談和牢騷，包括他們被擠壓被擱置的情感和其他但凡誰都有的計劃夢想，包括他們內心最深處偶爾冒齣來的某個短暫或從此揮之不去的念頭雲雲。當他們不再隻是個名字，是個職稱或代號，而是個完完整整的正常人時，某種被延遲下來的批判、被延遲下來的憤怒和哀傷就蓄滿瞭情感的風雷齣現瞭——這個憤怒和哀傷由同情轉換而生，用最普遍素樸的人性支撐起來。
　　也就是說，勒卡雷是同時寫兩部小說的，類型的間諜小說和開放深沉的一般小說，同時創造齣兩個世界，間諜世界和正常人的世界。這兩個世界既彼此暴烈衝撞又相互曖昧滲透，機智與無能，偉大與細瑣，忠貞與懷疑，信任與背叛，陌生與熟稔，遙遠但熱血沸騰的異國城市與每天迴去但陰冷的傢……勒卡雷小說的豐饒漁場便如此由兩股不同顔色和不同溫的洋流匯集糾纏成駐留的漩渦，他更耐心地記錄著他們的遭遇並等待他們的命運和抉擇。有時，間諜世界的神聖幻覺和森嚴秩序會暫時獲勝，像《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》（Tinker，Tailor，Soldier，Spy）那樣，把人內心的聲音和渴求給壓迴去，成為某種永恒的疑惑和蠢蠢欲動的不安。然而勒卡雷也容許人性衝決而齣，放任他背叛，甚至還讓背叛坦蕩而且熠熠發光。最清楚的莫過於《俄羅斯大廈》（The Russia House）裏那位得以滿懷希望、等在伊斯坦布爾港邊窗口守候他因此換得蘇聯愛人一傢子自由那艘船的英籍中年書商，奇怪反而是勒卡雷小說最令讀者舒服到不敢置信的太快樂結局；或者像《女鼓手》，情節上的勝利盡管屬於用盡一切心機手段包括感情陷阱的以色列可惡特工，但真正讓人同情、在人性上獲勝的卻是那桀驁但神秘的死去巴勒斯坦年輕人。
　　差不多等於是說，每當勒卡雷愈“叛離”自己西歐基本位置一分，他的小說似乎就獲得瞭多一分的自由和歡愉（某種一無所有但贏迴自己的歡愉），饒富深意。
　　也因此，隻用“批判”兩字來說勒卡雷小說和間諜世界的關係是不準確而且明顯不足夠的，它更正確的形態不是薄薄一層的某個結論，而是一個豐饒的旅程，一個有時間厚度的曆程，一個包括作傢本人和讀者緩緩思索並且發現的過程。勒卡雷通過小說重建瞭一次又一次的具象情境，重建瞭一個又一個具體完整的人及其獨特遭遇，這不僅賦予瞭概念性批判通常不具備的可感形式，還容受著批判所攜帶不瞭的更寬闊也更深沉的心思，包括這一端更柔軟的同情不忍，也包括另一端更深沉的悲慟和絕望。我們讀小說的人幾乎什麼都看到都參與瞭，獨獨更弄不清什麼是成功什麼是失敗，何謂喜劇何謂悲劇，而這樣缺乏明白勝負判決的曖昧感受其實正就是我們所熟知的正常人生基本樣態不是嗎？不恰恰好說明瞭我們跟隨勒卡雷進入後又穿透齣封閉陰濕的間諜世界，歸迴生命現場，是如此一趟恍如隔世的旅程，得失細碎遍存於我們一言難盡的感受之中？
　　甚至，從人性而不是間諜遊戲的判準來說，我們讀到的總是某種“失敗”，可能是人明顯的失敗和毀滅，也可能是人短暫勝利底下“更深刻的意誌消沉”——這是瓦爾特?本雅明的說法。
　　……

柏林諜影 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

好好好！！！

評分☆☆☆☆☆

好好好！！！

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

評分☆☆☆☆☆

好好好！！！

評分☆☆☆☆☆

此用戶未填寫評價內容

類似圖書 點擊查看全場最低價