産品特色
內容簡介
貝多芬的一生充滿瞭痛苦:他有一個悲慘的童年,還在少年時候,便不得不忍受成人的苦難;他在青年時代,渴求愛,也懷著熾烈的愛去愛人,但在愛情上卻一再失意,經曆瞭多次令人痛苦和傷感的戀愛,終生孤獨;正在創作力鼎盛時期,又患有瞭嚴重的耳疾,對於一個音樂傢來說,還有比失聰更沉重的打擊嗎?當他處於成熟時期,又不幸陷入同弟媳和侄兒的糾葛之中……然而縱使遭遇如此苦難,他依然喊齣瞭“扼住命運喉嚨”的震撼話語。貝多芬的一生,本身就是一部同命運、同世界、同自己的靈魂進行鬥爭的雄渾宏偉的交響麯!
作者簡介
作者:
費裏剋斯·鬍赫(1884—1952)齣生於德國一個文學世傢,原為醫生,但酷愛音樂與文學。1927年和1931年,他先後他創作瞭傳記小說《貝多芬》第一部《貝多芬的青少年時代》和第二部《貝多芬的成熟年代》;在四十年代又完成瞭以莫紮特為主人公的另一部傳記文學作品《莫紮特》。這兩部作品使他聲名顯赫,先後重版多次,並被譯成多種文字在國外齣版。他還撰有《德纍斯頓隨想麯》等作品。
譯者:
高中甫,中國社會科學院外國文學研究所研究員,1933年齣生於山東省蓬萊縣,1953年考入北京大學西語係,1978年入中國社會科學院外國文學研究所,從事德國文學研究。著有《德國偉大詩人一歌德》,《歌德接受史》,《德國二十世紀文學史》(與人閤著)等。翻譯有歌德長篇小說《親和力》,傳記小說《貝多芬》《莫紮特》,以及《馬勒——未來的同時代人》《萊辛寓言》《海涅評傳》等,此外還譯有茨威格、施尼茨勒、雷馬剋等人的作品。
精彩書評
在此英勇的隊伍裏,我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。經過瞭多少年超人的鬥爭與努力,剋服瞭他的苦難,他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持彆的受難者。他曾迴答一個嚮他提及上帝的朋友時說道:“噢,人啊,你當自助!”我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例,我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰!
——羅曼·羅蘭
療治我青年時世紀病的是貝多芬,扶植我在人生中的戰鬥意誌的是貝多芬,在我靈智的成長中給我大影響的是貝多芬,多少次的顛撲曾由他攙扶,多少的創傷曾由他撫慰——且不說引我進音樂王國的這件次要恩澤。
——傅雷
目錄
第一部
貝多芬的青少年時代 001
第二部
貝多芬的成熟年代 275
作者後記 504
精彩書摘
第一章
十二月的一個夜晚。群星從藍黑色的天空嚮下閃爍著光輝,倒映在靜寂而奔流著的萊茵河裏。波恩,這座古老的科隆大主教的都城在沉睡,坐落在波恩巷的那些房屋延伸在黑暗之中。隻有從後街一處房子的閣樓窗戶裏露齣一絲微弱的亮光。
裏麵的一個年輕母親在難産。房間矮小,粉刷石灰的牆壁光禿禿的。混濁的油燈隻暗淡地照亮瞭很小一塊地方;一個小火爐燒得通紅,空氣灼熱得幾乎令人難以忍受。
一個上瞭年紀的女人坐在靠背椅上,熱得昏昏沉沉,她睡著瞭;在她漫長而睏苦的一生中,沉重的負擔幾乎把她壓垮瞭。她伺候的年輕女人由於痛苦而精疲力竭,她入睡瞭,但睡得很輕。在她和善的麵孔上,勞動和憂愁已刻下瞭一兩處過早齣現的皺紋,現在她臉上泛齣一絲微笑。她在夢中。——
“快來,倫欣,”她聽到父親在喊,“你可以跟我去瞭,今天宮裏有好玩的!”她歡叫著跳瞭起來,抓住父親的手,同他一道上路。——宮殿就坐落在河邊。他們進入廚房。味道多麼美嗬!廚師們穿著潔白的圍裙在巨大的包銅的竈旁忙碌著。廚師長恭敬地走瞭過來,嚮父親報告些什麼。隨後他用銀勺舀瞭一盤湯。——父親錶情審慎地嘗瞭幾口。“嘿,小饞貓,你也嘗嘗!”——湯的味道多麼美呀!——“彆這樣匆匆忙忙的,孩子!要把你的胃燙壞的!”——可是她還是狼吞虎咽地喝瞭下去。
“你們看這個孩子!”父親喊瞭一聲,廚師們開始笑瞭起來。——噢,好痛嗬!她的腹內在發燒,越來越厲害。她大聲地叫瞭起來——她醒瞭。
老女人睡得迷迷糊糊。她費力地立起身來,走到床邊,嘴裏咕噥瞭幾句。隨之,兩個女人又都返迴夢鄉。
瑪格達蓮娜站在城堡雉堞的上邊,望著田野。她的目光搜尋著萊茵河另一岸架在摩塞爾河上的古老大橋,逡巡著沿河順流而下的公路,直到萊茵河的轉彎處,她纔把目光收瞭迴來。母親站在她的身旁,穿著孀居的服裝。深陷的雙目從滿是皺紋的臉上閃著光澤。“孩子,你又在望那個波恩人?算瞭,彆望他瞭!看來事情不怎麼好嗬!”
“媽媽,你夜裏在什麼地方?”
“在教堂的颱階上,每夜都在那兒。隻有那個地方纔有幸福!彆想那個波恩人,那個三心二意的歌手瞭!”
這時響起瞭一支美麗的歌麯,有吉他伴奏。母親不見瞭。他站在她的麵前,她撲嚮他的懷裏。“約翰!”她喊起來,“約翰!”——她醒瞭過來。“約翰!你在哪兒?”可是她那搜尋的目光看到的隻是睡著瞭的老女人。腹痛又重新對她進行襲擊,仿佛它利用她的睡眠集聚起新的力量。一場沉默的角逐開始瞭。她的額頭冒齣明亮的汗珠,兩手握成拳頭在痙攣,咬緊牙關。不要叫齣聲來!不要把可憐的老女人過早地喊醒!在一陣新的劇痛衝擊著她的期間,她因為沒叫齣聲來而滿意地露齣微笑。
若是他現在在她身邊多好啊!——微笑消逝瞭,她的嘴唇周圍流露齣一種酸辛的錶情。他參加演齣的歌劇早就結束瞭。肯定他和一兩個酒肉朋友在酒館喝酒,把錢都喝掉瞭,而這錢她為維持這個傢庭是多麼急需嗬。在這一年裏,從她生下第一個兒子之後,他變得太快瞭。他那個時候多好嗬,是那麼關心她!他幾乎是足不齣戶;那個小路易生下來時,他是多麼幸福;而在孩子幾天之後就死瞭時,他又是多麼絕望嗬。——今天呢?他還真的喜歡她嗎?酒控製他的力量越來越強大,而她留在他心裏的力量卻越來越微弱。若不是這樣,那他就會坐在她的床邊,把她的手握在自己的手裏。——她多麼可憐,多麼蒼白!淚水盈眶。不,不能哭,這會傷害孩子的,他會一生都愁容滿麵的!她的孩子嗬,她現在用一個孤獨的愁苦的母親的全部激情來愛她的孩子嗬。但願會再是一個男孩!上帝這次不會再把他從她的身邊領走吧!萬能的主嗬,你不會這樣殘忍的呀!
噢,痛嗬!痛到頭瞭,她明顯地感覺到瞭,她必須把接生的女人叫醒。在這不久,一個男孩的有力聲音充滿瞭狹小的房間。
“是個男孩,貝多芬太太!”接生婆喊道,並把這個小生物遞給瞭她。瑪格達蓮娜長時間地看著他,她那善良而溫柔的眼睛充滿瞭淚水。——“感謝你,上帝!”她輕輕地說。——在這之後,像鄰居一樣,波恩巷中的這座後街的房屋也變得一片黑暗。
群星繼續地在天空中漫遊。午夜早已過去瞭。木星升在天穹的頂端,它在行星群中發著光亮,把光華灑嚮大地,灑嚮萊茵河畔這座昏暗的小城,灑嚮這間昏暗的小屋。它的光亮透過窗戶,照在搖籃上,柔和的光綫在孩子的四周閃動,他恬靜而安詳地沉睡,等待著孩子的該是一個什麼樣的未來呢?
教堂的鍾響瞭三下。市集旁的一傢小酒館的門被打開瞭,幾個晚歸的酒鬼衝瞭齣來,靜謐的覆蓋著白雪的廣場上滿是他們的戲謔聲和笑聲,直到他們彼此分手各自走上歸傢的道路,這喧鬧聲纔消失。其中的一個踏嚮附近的波恩巷。他看來非常興奮,時而暢懷大笑,他不斷地自言自語,最後說什麼,要給那個混蛋的意大利人點顔色看看。他沒有再重復說下去,而是唱瞭起來,唱的是一支意大利式的華彩段,他那漂亮的聲音在靜寂的巷子裏顫動著。
“嚮我學一學吧,意大利人,若是你也能的話,嚮貝多芬這個可憐的德國歌手學學吧!試試看,我在聽著呢!”隨之爆發齣一陣嘲弄的笑聲。“你沒有興趣?那好,另找個時間!我就住在這兒。”
他打開沉重的大門,穿過走廊直到後院,開瞭房門,登上樓梯,進入臥室,點上油燈。他的目光一下子落到搖籃上,落到他妻子蒼白而閃著光輝的眼睛上。
“倫娜!”他喊瞭起來,“倫娜!我沒有在你的身邊!”他那頎長、消瘦的身軀矮瞭半截。“倫娜!請原諒我!”他啜泣著膝行到床邊,把臉埋在被裏。
“約翰!”妻子說,隨之她沉默不語。她用手輕輕地撫摸他的頭發。
“倫娜!”他啜泣地喊道,“好人,神聖的人!”
“約翰!我的約翰!”她溫柔地說,“安靜些,約翰!一切都很順利!我愛你,你還是愛我的吧,是嗎?”
“我嚮你起誓!”她的丈夫叫瞭起來,吻著她的雙手,她赤裸著的胳臂,她的頸部。
“約翰,”她溫存地把他推開,“先看看你的孩子嗬!是個男孩!”
約翰·範·貝多芬立起身來,走到搖籃旁。孩子已經醒瞭;他那雙大而烏黑的眼睛嚴肅地望著父親。他好長一段時間凝視著孩子;隨後,他又跪倒在妻子的床頭。
“你怎麼不說話呢?”她輕聲地問道。
“倫娜!在我們的孩子麵前我嚮你發誓:我要學好!我要永遠留在你的身邊!我決不再讓你埋怨我!我決不再讓一滴酒沾我的嘴唇!”他為自己的這種高尚行動而激動,淚水重又奪眶而齣。
“約翰!誰要你這樣做嗬!”
“是我要求這樣做!你會看到,我這次是遵守諾言的!”
“不,約翰!根本不需要這樣!你隻要像一年前那樣就行瞭!那我該多麼幸福嗬!”她疲倦地閉上眼睛。
“我答應你,倫娜!我答應你,我起誓!你一定會滿意我的,一定會同孩子快樂的!”
她的臉上泛齣一絲幸福的微笑。“謝謝你,約翰!讓我們睡吧,我的親愛的!”
丈夫在她的額頭印上一記親吻。隨後他又一次走到搖籃旁。孩子還一直醒著,用目光嚴肅地死盯住父親。——他感到某種不快,轉過身來。——“晚安,倫娜!我在下麵的沙發上過夜。晚安,親愛的,我的好人!”
母親還長時間沒有入睡。這幸福太巨大瞭。今天她又重新地得到瞭孩子和丈夫。我的上帝,他還在呼吸?一陣突然的恐懼攫住瞭她。她用手觸摸搖籃,觸摸孩子的被。於是一股幾乎看不見的溫暖氣息吹拂著她的手。她鬆瞭一口氣,倒瞭下來。終於她也進入瞭甜蜜的睡鄉。
前言/序言
譯 序
音樂當使人類的精神爆齣火花。
——貝多芬
我喜歡貝多芬的音樂,敬重貝多芬的人品,一直想翻譯一部介紹貝多芬的書,以錶達我對他的熱愛。有關他的著作可謂多矣,學究式的考證、學院式的論述、學術性的專著、各式各樣的傳記、同時代人的迴憶錄、作品的分析等等,不一而足。這中間當然不乏已成為研究和瞭解貝多芬的經典性著述。可我想到年輕的讀者,他們喜歡貝多芬的作品,或者開始喜歡。我在他們的年紀時,就渴望對這位偉大的音樂傢知道得多些,更多些。我想他們也會是這樣的。但專業性的、學術性的著作對一般音樂愛好者似乎艱深瞭些,距離也遠瞭些。於是我挑選瞭費裏剋斯·鬍赫這部描寫貝多芬生平與創作的傳記小說。
貝多芬是位開闢瞭音樂史上一個新的世紀的藝術傢,他有著一個天纔的音樂傢的稟賦,這是常人所不及的,但他也有著一個人的喜怒哀樂、七情六欲,這是與常人相同的。把一個藝術傢不僅作為藝術傢來理解,而同時也作為常人來描寫,我認為這是這部傳記小說的一大長處。正因為如此,它使讀者對這位音樂天纔感到親切,為他睏厄的一生悲憤、傷懷,為他的鬥爭和獲得的勝利歡樂、欣喜。
貝多芬的一生充滿瞭痛苦:他有一個悲慘的童年,還在少年時候,便不得不忍受成人的苦難;他在青年時代,渴求愛,也懷著熾烈的愛去愛人,但在愛情上卻一再失意,經曆瞭多次痛苦和令人傷感的戀愛,終生孤獨;正當創作力鼎盛時期,他患嚴重的耳疾,對於一個音樂傢說來,還有比失聰的打擊更沉重的嗎?當他處於成熟時期,他又不幸陷入同弟媳和侄兒的糾葛之中,對他那可憐而又可憎的侄兒的病態之愛,使他喪失瞭寶貴的時間、精力和健康,付齣瞭沉重的代價。
但痛苦不能使他屈服,他在痛苦中始終高揚起頭顱,在搏鬥,在奮擊。平庸而又愛慕虛榮的父親,幾乎使貝多芬對音樂憎惡起來,然而他的音樂稟賦和他的勤奮,終於使他踏上瞭一條正途。父親的酗酒和母親的早逝,使他失去瞭童年的幸福,還在彆的孩子無憂無慮地享受歡樂和愛撫的時候,他卻得承擔整個傢庭的重任,然而他成功地維持瞭這個陷入破滅的傢庭。耳聾使他瀕於崩潰的境地,還在三十二歲時就寫下瞭令人心碎的遺囑,然而他剋服瞭命運的打擊,喊齣瞭:“我要扼住命運的喉嚨,它決不能把我完全打倒。”差不多與此同時,他完成瞭清明恬靜,然而激昂振奮的《第二交響麯》。他在愛情上不斷遭到挫摺,然而每一次痛苦和哀傷經過搏擊都化為歡樂的音符,構成瞭壯麗的樂章。一個命定痛苦和孤獨的不幸的人,卻終生謳歌歡樂,鼓舞人們嚮上,這是何等偉大的人品,何等高尚的性格,何等堅毅的精神,何等超人的勇氣!貝多芬的一生,本身就是一部同命運、同世界、同自己的靈魂進行鬥爭的雄渾宏偉的交響麯!
在貝多芬的日記裏有一句話:“誰想收獲歡樂,那就得播種眼淚。”這是一個過來人的沉痛之語。他的作品中的歡樂,那是經過鬥爭由痛苦鑄成的。“經過痛苦得到歡樂”,這是他用自己的心血凝成的一句名言,是他畢生的寫照,後人,特彆是身處逆境的人都能從中汲取到力量和勇氣。
聽到貝多芬音樂的人,有誰不感到振奮,不燃起對生命對生活的熱愛?你若是有更深的理解,那麼,即使在悲哀沉痛的樂句裏,也依然能聽到鬥爭和希望。是啊,如同他所說的:“誰能悟透我音樂的意義,便能超脫尋常人無以振拔的苦難。”我們渴望更多地瞭解貝多芬的一生和他的作品,這樣我們纔會對這雋永之語有更深的體會。費裏剋斯·鬍赫的這部作品,在某種程度上能滿足我們的這一願望。
費裏剋斯·鬍赫齣生於一個文學世傢,原是個醫生,但酷愛音樂和文學。在一九二七和一九三一年他先後完成瞭這部小說的第一部和第二部。在一九四一年和一九四八年又完成瞭《莫紮特》和《莫紮特在維也納》,這使他在文壇上博得瞭名聲。此外他還寫有《德纍斯頓隨想麯》等。
在這部《貝多芬》中,作者懷著詩人的激情,以巧妙的構思,細膩的描繪和生動的語言,為我們塑造瞭一個偉大的受難者的形象。書中的人物都是曆史上實有其人的,書中的情節也多是以事實為依據的,但在一些細節上也藉助瞭想像力,不過它們不是作者的憑空臆想,而是符閤人物思想和性格的邏輯發展的構思。傳記小說應當既是傳記又是小說,這一文學體裁不同於凡事都有所本的傳記。亦非同於完全齣於虛構的小說。它應該是總體是實,細部為虛;大處是真,小處是詩。一部普通的傳記,它告訴讀者的是一個曆史人物的生平,而一部傳記小說,它呈現在讀者麵前的是一個曆史人物的藝術形象,或者說是形象化瞭的曆史人物,具有審美的價值。
鬍赫在廣泛研究和充分占有材料的基礎上完成瞭這部作品,雖然對一些曆史事件的處理,一些事實的取捨,安排的比例等方麵不無值得商榷之處,但作者成功地塑造瞭一個生動的、有血有肉的形象,使貝多芬這個人物具有強烈的藝術感染力。有些章節確實令讀者飽含淚水,長歌當哭嗬!作品中其他一些人物,如內弗、布洛寜夫人、布倫斯維剋姐妹、貝蒂娜,也都是感人的,富立體感的。《新音樂觀察》雜誌在談及這部作品的成就時指齣:“鬍赫的貝多芬小說,無疑地屬於這個巨大題材中最強有力的富有詩意的創作。隻有一個詩人纔敢於從事這樣重大的任務,把貝多芬的生活,他的發展和他的完成寫成一部長篇小說。”
作者在這部作品的後記中說,他既非音樂史傢亦非職業音樂傢。因此,我們不能從專業和學術的角度來要求和評價這部作品。這是一部小說,作者塑造的是他理解的貝多芬,對貝多芬作品的闡釋也是基於他自己的理解,這不言而喻是有著主觀的色彩和幻想的成分。作為一個詩人,他有這樣的權利,也正當地和成功地使用瞭這種權利。在這部作品剛齣版時,有的評論傢指齣,這本書不一定受到專傢們的看重,但是那些對貝多芬和他的作品開始感興趣的人是會歡迎的。這是正確的。我想,我們的年輕讀者,那些喜歡和開始喜歡貝多芬和他的作品的音樂愛好者是會歡迎這部作品的。讀瞭這部小說之後,會對貝多芬産生更大的敬意,對他的作品更為喜愛。
這部作品是譯者根據Bastei-Lubbe齣版社一九五七年版本譯齣的。在翻譯過程中,我尊敬的德國友人繆勒(K·J·Muller)先生先後惠寄有關書籍和資料,使我得益甚多,這裏嚮他錶示衷心的謝意。
譯文不妥和錯訛之處,還望讀者指正。
高中甫
二oo六年一月
貝多芬傳(裸脊珍藏版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書