产品特色

编辑推荐

解密60张无法发行的唱片：自毁前程的勃勃野心、乐队内部的骚乱纷争、唱片公司的横加干涉，甚至歌手的离世造就了一大批隐秘而伟大的唱片。

幕后故事：传奇乐队The Beatles与The Rolling Stones、大众偶像Brian Eno与Frank Zappa、畅销歌星Green Day与Dr. Dre……

特别邀请知名设计师与插画家为每张“不幸之作”重新设计唱片封面。

内容简介

《无法发行的60张唱片》搜集了摇滚乐发展史上那些未能顺利发行的伟大唱片，为你理清多舛命运、无休争斗与未知噩运之间的脉络，深入挖掘这些唱片背后不为人知的故事，详尽解析阻碍它们问世的原因。有些唱片的原初创意最终成就了后来的经典之作；有些唱片却只能以盗版的形式在歌迷之间秘密流通；还有些唱片即使历经艰辛，却始终未能发行，让人苦苦寻觅而求之不得。在本书列举的表演者和创作者名单中，你会发现不少耳熟能详却又令人惊讶的名字：传奇乐队The Beatles与The Rolling Stones、大众偶像Brian Eno与Frank Zappa、畅销歌星Green Day与Dr. Dre……

作者简介

布鲁诺·麦克唐纳（Bruno MacDonald），音乐专家，《八卦摇滚史》《摇滚天堂》《乐队伙伴、歌迷、朋友和劲敌眼中的平克·弗洛伊德》与《空气吉他使用指南》等书的主编，备受好评的《有生之年非听不可的1001张唱片》《有生之年非听不可的1001首歌曲》《摇滚编年史》《摇滚指南》《吉尼斯热门单曲》《摇滚百科》等书的撰稿人。他还为Time Out与《广播时报》等音乐杂志撰稿。

内页插图

目录

序 7

第 1 章 20世纪60年代

SMILE

STAMPEDE

FOUR MORE RESPECTED GENTLEMEN

GET BACK

第 2 章 20世纪70年代

摩城未发行专辑

BLACK GOLD

SING SLOWLY SISTERS ? THE LONER ? THE KID'S NO GOOD

LIFEHOUSE

WICKED LESTER

“AMERICAN TOUR'72”巡演现场专辑

A KICK IN THE HEAD IS WORTH EIGHT IN THE PANTS

HUMAN HIGHWAY

HOUSEHOLD OBJECTS

LONGING

THE GOUSTER

BLOOD ON THE TRACKS

HOMEGROWN

HOODOO

SPUNK

CHROME DREAMS

LAHER

12 OF THE BEST

LOVE MAN

THE TIES THAT BIND

第 3 章 20世纪80年代

COLD CUTS

RAT PATROL FROM FORT BRAGG

SPARE BRICKS

插电版NEBRASKA

SESSIONS

TECHNO POP

DREAM FACTORY

THE MAN WHO STEPPED INTO YESTERDAY

第 4 章 20世纪90年代

MY SQUELCHY LIFE

SWEET INSANITY

HELTER SKELTER

SONGS FROM THE BLACK HOLE

MY SWEETHEART THE DRUNK

GO FIGURE

COUNTRY MIKE'S GREATEST HITS

BRING THE NOISE 2000

VERONICA ELECTRONICA

BEAUTIFUL DISEASE

VAN HALEN IV

第 5 章 21世纪

LILLYWHITE时期作品

POWER OF THE DOLLAR

MACHINA II/THE FRIENDS & ENEMIES OF MODERN MUSIC

TOY

百万美元歌曲小样

ROBERT SMITH个人专辑

CIGARETTES & VALENTINES

TAPEWORM

THE GREY ALBUM

I/O

FUGEES组合再聚首作品

SIRENS

20:20

REPORTAGE

EROS

SONGS OF ASCENT

SONG READER

暂时无法发行的唱片

终于发行了的唱片

唱片封面设计师

撰稿人

部分参考书目及网站

索引

图片来源

精彩书摘

SMILE

歌手：The Beach Boys 年份：1967 国家：美国 风格：迷幻冲浪 厂牌：Capitol

简述：尚未发行的原始唱片

2004年2月20日，Brian Wilson欣喜若狂地走下了皇家节日音乐厅的舞台。在他重新演绎The Beach Boys未曾发行的杰作——Smile后，观众纷纷起立鼓掌致意，时间长达10分钟之久。Brian的内心遭遇过挫折，他说，“那时我真不想发行Smile专辑，这音乐不合适。我被它吓到了。”录音工作在完成3首歌曲之后停滞，距此时已经过去了37年。如今，歌迷对他的敬仰之情也同样令他心生畏惧。“这可真够吓人的……”他对传记作者Peter Ames Carlin说道，“他们竟然如此喜欢我的作品，这让我觉得难以置信。”在伦敦成功举行了5场演出后，Brian开始携伴奏乐队The Wondermints参加英国及欧洲其他地区的巡演。到了春季，他们返回了美国录音室，重录了完整版的Smile专辑。专辑上市后，歌迷和乐评人都赞不绝口。唱片因此共获得了3项格莱美提名。不过，并非人人都为Brian的复出而欣喜。“Smile的伟大来自于它的神秘，”Je Turrentine在slate.com网站上评论道，“对于当今流行乐坛，这张神话唱片同画蛇添足没什么区别。”

小天使

想要体会这部伟大的神秘之作，我们必须从1966年的夏天说起。The Beach Boys当时刚刚推出经典唱片Pet Sounds，乐队从这张专辑起开始转型，歌曲主题也从早先的冲浪板、姑娘和车费变得更世故，并更具沉思意味。“它不仅是张唱片，”乐队成员、Brian Wilson的弟弟Carl回忆道，“它有种精神特质。虽说它没上榜，也没能成为十强，但它却比其他专辑更有意义。”这也是Brian Wilson同乐队编外人员Tony Asher合作推出的首张唱片。Asher帮助Brian为专辑创作歌词，其他成员则按合约参加巡演。至于Brian，他既不想参与巡演，也没机会参加巡演。

Good Vibrations被Pet Sounds专辑收录。歌曲起初为节奏布鲁斯曲风，乐队后来又加录了多层伴奏，包括大键琴、大提琴、单簧口琴、酒吧钢琴、笛子和半音阶口琴，Brian Wilson演奏的泰勒明（Theremin）电子琴也格外动听。Brian发现，这首歌并不符合Pet Sounds专辑的忧郁氛围，于是他打算将歌曲交给Wilson Pickett等灵魂乐歌手演唱。最终，他决定把这首歌留给自己。随着他逐步对歌曲进行制作，他开始在脑海中酝酿更为宏大的计划。他希望Good Vibrations能成为George Gershwin的作品Rhapsody in Blue的迷幻版本，他从小就对这首歌情有独钟。Brian还将自己的这首歌曲称作“便携式交响乐”。

歌曲的制作过程相当漫长。Brian Wilson在不同录音室用不同音调为歌曲录制了不同段落。他又以繁琐的方式将段落重新编排，共历时22个录制期，耗时超过了7个月，最终的录制费用高达5万美元。Good Vibrations的音效、结构与时长均在乐队内部引发了争议。“许多人都说，‘噢，你不能这样弄，这太新潮了’，或者是说‘这样的专辑有些太长了’，”Brian 在1976年接受《滚石》（Rolling Stone）杂志采访时说道，“我告诉他们，‘专辑不会因此变得过长，这样才刚刚好。’”

实际上，Brian Wilson已经领会了流行音乐的无限种可能性，他对专辑的构想也格外宏大。他准备再次采用组合方式，以独立的段落、歌曲和乐章创造出“献给上帝的青春期交响乐”。深夜时分，当他在钢琴前就座，安非他命【译注：一种能令人上瘾的兴奋剂药品，它会强烈刺激大脑的某些系统】便会为他带来灵感，飞翔的小天使在他眼前显现。他认为，上天派遣这些天使来将音乐传递给自己。于是，他决定将这张酝酿中的专辑命名为“Dumb Angel”（意为沉默天使）。

以创作深奥且极具双关意味的歌词著称的Van Dyke Parks成为了他的新搭档。Brian Wilson起初请Parks帮助完成Good Vibrations的剩余歌词，但却被Parks婉拒。随后，这对搭档开始就全新题材进行创作。在Wilson位于比弗利山庄的家中，他们的灵感很快便持续涌现。首先完成的是老西部风格的寓言歌曲Heroes and Villains（意为英雄与恶棍）。“我们只不过一起小坐了片刻。结果，整首歌曲仅仅剩下了一个尚未完成的段落，”Parks回忆道，“这是热情的力量，它点燃了整个制作过程，引擎已经发动。我们的歌曲有种即兴的意味，是我们凭直觉写出的。”

Brain Wilson

Brian Wilson的代表作最终令他与因他而成名的乐队渐行渐远。乐队内部矛盾频发，几乎没有成员支持专辑Smile。不过，至少还有一个人对这张唱片很感兴趣。“在我看来，Pet Sounds同这张专辑相比简直一无是处，”Dennis Wilson在接受《新音乐速递》（NME）采访时说道，“这是一张相当伟大的作品。”

Bambu 发行

Dennis Wilson是The Beach Boys乐队首个推出个人专辑的成员，他于1976年推出专辑Pacific Ocean Blue（上图）。制作个人专辑期间，他还按计划录制了乐队的新专辑Bambu。这张唱片集金钱斗争、毒品问题和The Beach Boys乐队的固有风格于一身，堪称经典之作。Brian Wilson认为Bambu“比Pa c i f i c Ocean Blue要好上百倍”。2008年，Bambu再版发行，并且收录了Pacific Ocean Blue中的歌曲，这也证实了Brian观点的正确性。

前言/序言

序

《无法发行的60张唱片》这个书名也许不是那么贴切，因为书中所介绍的部分唱片已经有盗版问世，部分唱片最终还有望出售，将这些唱片再版发行不失为唱片业避免衰亡的自救手段。当你阅读本书的时候，Bob Dylan的原版Blood on the Tracks（见第78页）和e Smashing Pumpkins乐队的Machina II（见第190页）或许已经上市。然而，通过阅读这些一度无法发行的唱片背后的故事，你就会明白为什么飞机驾驶舱里或者儿童音乐课上很少能听到摇滚金曲。这些歌曲中的观点值得商榷，摇滚巨星对交稿日期置若罔闻，不少作品还与其他事情密切相关。

即使是那些已顺利上市的唱片，也曾面临过重重危机。即便是有大牌制作人坐镇也未必可靠，以Brian Eno为Television乐队制作的Marquee Moon为例，专辑融合了多种风格，也颇具独创性，堪称艺术摇滚的扛鼎之作，但吉他手Tom Verlaine却对制作人颇有微词：“他录制的歌曲听起来虚弱、刺耳，而且没有共鸣效果。”［结果，Verlaine只得携手Andy Johns重新对歌曲进行制作。在本书中，我们还会提到Andy的哥哥Glyn，他同e Beatles（见第24页）、e Who（见第44页）与e Clash（见第116页）等乐队都进行过合作］。Jim Steinman为Def Leppard乐队制作过Hysteria专辑，而在录音后，乐队主唱Joe Elliott却勃然大怒，他对《经典摇滚》（Classic Rock）杂志记者表示：“歌曲效果听起来就像最差劲的盗版唱片一样。我把那些磁带都锁进了资料室，那里才应该是它们的归宿。”

唱片公司也曾灵感迸现，邀请XTC乐队的后朋克大师Andy Partridge为Blur乐队制作Modern Life Is Rubbish，但这一合作却没能达到预期效果。“唱片公司的Dave Balfe很不满意，”Partridge在接受《独立报》（Independent）采访时说道，“有天晚上，他喝酒喝得晕头转向。听过混录的片段之后，他飘飘然地四处闲晃，他说，‘呃，你就像George Martin，他们就像是e Beatles！这真是太棒了！’两天后，他听了混录后的歌曲，当时他说道：‘噢，Andy，这可真是太差劲了。’”

两名制作人共同参与的情况可能会更糟。George Martin起初认为e Beatles的LetIt Be会由他独立负责。但随后，由Phil Spector参与制作的专辑［在Get Back（见第24页）的基础上完成］横空出世，令Martin顿时“惊愕万分”。不过，倘若少了制作人的帮助，打击也会是毁灭性的。Rick Rubin 放任自流的工作方式令U2乐队不满，乐队因而同他分道扬镳，于是便有了U2最为沉闷的专辑——No Line on the Horizon，Songs of Ascent没能发行也与此不无关联（见第232页）。Joy Division乐队的成员Peter Hook忽略了Martin Hannett对专辑Unknown Pleasures所做出的贡献，Hook认为：“Hannett为歌曲添加了盐、胡椒及一些香料，然后就将菜端了上来。”但我们可以相信，若少了这位20世纪80年代鬼才制作人的助力，这张唱片便难以成为经典。

有些唱片已经发行，但流通范围却很有限，眼下已被历史所遗忘。这类作品包括Eminem的Infinite（“我得想想，我那时的说唱风格到底是个啥样，”原名为Mathers的歌手本人这样说道），Nickelback的Hesher（“我真想让人们忘掉这张唱片。”乐队主唱Chad Kroeger表示）以及Jimmy Page为Kenneth Anger执导的电影《路西华升天》（Lucifer Rising）制作的原声唱片（电影上映40年后，专辑以黑胶唱片形式发行，并仅在Page的网站上出售）。2001年，16岁的Katy Perry以本名Katy Hudson推出了一张基督摇滚（Christian rock）【译注：由基督徒歌手或乐队表演的摇滚乐，音乐中抒发了他们对耶稣的崇敬和基督教徒应有的信念】唱片。遗憾的是，尽管《今日基督教》（Christianity Today）杂志也对专辑给予了好评，但其销量仍不足100张。Tori Amos也有过类似的惨痛回忆，她的处女作Y Kant Tori Read始终鲜有问津，在她成为歌星后也从未再版。同病相怜的唱片还有Jewel的Save the Linoleum，这张专辑由Neil Young的踏板电吉他手Ben Keith制作，其中还收录了金曲Who Will Save Your Soul?的最初版本。Alanis Morissette于1991年和1992年在故乡加拿大发行了两张唱片，均获得了销量排行榜的前40名的好成绩，但大家还是普遍将1995年在全球范围内发行的Jagged Little Pill作为让她一举成名的首张专辑。

二人乐队KLF的1987 (What the Fuck Is Going On? ) 也是张“遗失”的伟大唱片，作品署名是乐队的曾用名e Justied Ancients of Mu Mu，这张专辑还曾在1987年登上英国独立音乐排行榜。之后，由于Abba乐队拒绝授权他们引用歌曲Dancing Queen，所有未经出售的唱片只得销毁。一部分唱片被 Bill Drummond和Jimmy Cauty扔进了大西洋的北海，一部分被他们在瑞典的旷野中烧毁，最后的5张唱片则被他们以每张1000英镑的价格拍卖。

有时候，录音工作已接近尾声，但这些整装待发的唱片却没能问世。这类唱片比较少见，包括The Rolling Stones乐队的“American Tour ′72”巡演现场专辑（见第56页）、John Fogerty的Hoodoo（见第84页）、DuMcKagan的Beautiful Disease（见第176页）以及50 Cent备受诟病的Power of the Dollar（见第184页）。为了推出更满意的作品，Brian Eno（见第148页）与Cat Power都曾主动要求将唱片搁置；而为了激怒唱片公司，e Sisters of Mercy乐队的Andrew Eldritch还蓄意制作了一张几乎无法发行的

唱片（见第168页）。

许多唱片似乎永远不会发行。Pink Floyd曾在多地巡回宣传Eclipse (A Piece for Assorted Lunatics)，但却反响平平，唱片因此最终更名为“Dark Side of the Moon”发行。多年来，Courtney Love曾数次提议制作How Dirty Girls Get Clean，但这张唱片最终却被Hole乐队更名为“Nobody′s Daughter”发行。George Harrison历时一年打造的Somewhere in England被华纳兄弟（Warner Bros.）公司毙掉了4首歌曲，连唱片封面也被替换。Julian Cope也被迫听取过Island公司的建议，为了迎合市场而将Jehovahkill的曲风改编得更加舒缓。

压力有时也来自音乐人自身。制作Guns N′ Roses的专辑Use Your Illusion时，Axl Rose对歌曲就进行了大肆修改。“我离开录音室的时候，歌曲简单而原始，”Slash在个人传记中写道，“之后，歌曲里被加录了合成效果、号声与和声……真希望我还有最初的版本，哪怕能在网络上下载到录音也好……之前的节奏同最终发行的唱片版本完全不同。”My Chemical Romance乐队在万分焦虑的状态下制作了Conventional Weapons，但其中歌曲最后均以单曲形式发行，备感屈辱的乐队随即宣布解散。除此以外，还有一些排除万难制作出的唱片都有比较好的结局，比如Who′s Next（见第44页）、Young Americans（见第72页）、The Final Cut（见第120页）、Nebraska（见第126页）以及Sign ‘o’ the Times（见第137页）。

有些唱片就没有这么幸运了。Derek and the Dominos乐队为Layla and Other Assorted Love Songs专辑制作的续篇就“因恐惧和紧张，半路夭折”（Eric Clapton语）。有些唱片被公司拒绝并退回歌手本人，以红面妆示人的Kiss乐队（见第50页）、The Bee Gees（见第58页）、Public Enemy（见第172页）、e Smashing Pumpkins（见第190页）、David Bowie（见第194页）与Duran Duran（见第226页）都有过类似经历。有些没能发行的唱片也与问世的作品一道成为了歌手的佳作。单是介绍Frank Zappa（见第96页）、Bruce Springsteen（见第106页）、Neil Young（见第18、60、80与9 无法发行的60张唱片 电子书 下载 mobi epub pdf txt