發表於2024-12-16
罪與罰(插圖本名著名譯叢書) pdf epub mobi txt 電子書 下載
《罪與罰》以一樁刑事案件為題材,敘述一個貧睏大學生的犯罪過程以及所受到的道德與良心上的懲罰,是一部剖析罪犯內心世界的心理小說。
一部浸透著血和淚的社會悲劇,一部酣暢淋灕地剖析一個罪犯內心世界的心理小說,一部舉世公認的、震撼靈魂的世界文學名著。
目次
第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
第六部
尾聲
七月初,時當酷暑,傍晚,有個年輕人從他嚮C巷二房東租來的一間小屋裏走齣來,慢慢地、猶豫不決似的朝K橋方嚮走去。
他平安無事地避免瞭在樓梯上碰見他的女房東。他那間小屋,在一座五層高樓的屋頂下麵,與其說像個住人的屋子,倒不如說像個衣櫃。他嚮女房東租用這間小屋是兼包飯和包括女僕照料的。女房東住在樓下的單人房裏,每次他齣去,都得打她的廚房門口經過,廚房的門朝著樓梯,幾乎總是大敞著的。每當那個年輕人路過,他就會産生一種痛苦而又膽怯的感覺,使他羞愧得皺起眉頭。他欠瞭女房東一身的債,所以生怕遇見她。
這倒不是因為他膽小和逆來順受慣瞭,甚至完全相反;但是,從某一個時期起,他就處在煩躁不安的緊張狀態,像是犯瞭疑心病。他一直在苦思冥想,過著與世隔絕的生活,不僅怕見女房東,甚至怕見任何人。他被窮睏壓得透不過氣來,可是最近,就連窘迫的境遇也不再成為他的負擔瞭。他已不再去做他日常需要做的事情,也不願去做那些事情瞭。實際上他一點也不怕女房東,不管她怎樣蓄意跟他作對。但是,與其被攔在樓梯上聽那些與他毫不相乾的婆婆媽媽的廢話,被她糾纏著逼債,恫嚇,埋怨,自己又不得不想方設法來支吾搪塞,道歉,說謊,那麼,倒不如像一隻貓似的悄悄溜下樓去,不讓任何人看見的好。
然而,這一次齣來的時候,他那種害怕碰見女債主的心情,使他自己都感到吃驚。
“我想去乾那樣一件事,卻又害怕這些無聊小事!”他想,臉上露齣一副奇怪的笑容。“哼……對啦……人可以主宰一切,可是一膽小,就什麼事都做不成……這是顯而易見的道理……我真想知道,人最害怕的是什麼?他們最害怕的是邁齣新的一步,講齣自己的新見解……可是我空話說得太多瞭。正因為我盡說空話,所以我纔什麼事也不做。然而,也許,正因為我什麼事也不做,所以我纔盡說空話。最近這一個月來,我養成瞭說廢話的習慣,一連好多天躺在牆角裏,想著一些……荒誕不經的事情。我現在為什麼要去那兒呢?我真的能夠做那件事情嗎?那件事很嚴肅嗎?纔不呢!這不過是異想天開,自己給自己尋開心罷瞭;兒戲。對,也許隻是個兒戲!”
街上熱得可怕:加上悶人的空氣,雜遝的人群,到處是石灰,腳手架,磚瓦,灰塵,以及每一個不能在鄉間租彆墅住的彼得堡人都十分熟悉的、夏天特有的臭味——所有這一切一齊嚮這個年輕人襲來,對他本來已經不正常的神經産生瞭極為不良的影響。從城裏這一帶特彆多的小酒館裏飄齣的使人難受的臭氣,以及雖然在工作日也會不斷遇到的那些醉漢,給這幅畫麵又平添瞭一層令人作嘔的陰鬱色彩。霎時間,在這年輕人清臒的臉上流露齣一種極其厭惡的神情。順便說一句,他長得非常俊美,有一雙美麗烏黑的眼睛和一頭深褐色頭發,身材在中等以上,細瘦而勻稱。但是很快他就仿佛陷入沉思,說得更正確些,仿佛陷入一種齣神狀態。他信步走去,對於身邊的一切不但視而不見,甚至不願去理會它們。由於他自己剛剛纔承認的那種獨白的習慣,他嘴裏不時地在咕噥著什麼。這會兒他自己也意識到他的思想有時候是混亂的,他的身體很弱,兩天來,他幾乎沒有吃任何東西。
他穿得很破,甚至穿慣瞭破爛衣衫的人也羞於穿他這樣一身衣服在大白天上街。然而在城市的這一帶,穿什麼衣服是不會引起人們驚訝的。因為這是在乾草市場附近,有許多人所共知的茶坊酒肆,同時聚居在彼得堡鄰近中心區這些大街小巷裏的,多半是些小販和工人,所以人群雜遝,可以看到各式各樣的人,即使是很怪異的人,在這兒也不足為奇。可是因為這個年輕人的心裏鬱積瞭那麼多的怨恨與輕衊,所以盡管他有時也像年輕人一樣最怕人傢議論,但他在大街上卻絲毫不在乎自己的衣衫襤褸。當然,當他遇到有些熟人或老同學的時候,那又是另一迴事瞭,他一嚮不樂意見到他們……然而在這當兒,一個醉漢不知道什麼緣故,坐在一輛由一匹高頭大馬拉著的大車上被拖到什麼地方去,在他走過時,突然嚮他大喝一聲:“喂,你這個戴德國帽的!”他用手指著他,大聲吼道。這時,年輕人突然停下腳步,慌忙抓住自己的帽子。這是從齊默曼帽店齊默曼是當時開設在彼得堡涅瓦大街上的一傢時新帽子店的老闆。買來的一頂圓形高筒帽,已經破舊不堪,因為年久而變色,上麵盡是破洞和汙跡,連帽邊也沒有,七扭八歪地彎嚮一邊,難看極瞭。不過他感到的不是羞愧,完全是另外一種感情,甚至很像恐懼。
“我早就料到瞭!”他惶惑不安地咕噥說,“我早就這樣想過!再糟糕不過瞭!像這樣一樁蠢事,這樣一樁微不足道的小事,會把全部計劃都給破壞掉的!是的,帽子太顯眼瞭……因為可笑,所以纔顯眼,穿瞭這身破衣服,一定得戴一頂便帽,隨便哪一種舊的扁平帽子,而不是戴這種不像樣的東西。沒有人戴這種帽子的,這頂帽子,在一俄裏以外就會被人看見,會被人記住的。麻煩就在這兒。問題就齣在人們會記住它,這可是一件罪證。乾這種勾當,一個人越不叫人注意就越好。小事,小事最要緊!整個事情常常是被這些小事毀掉的……”
他不需要走很遠;他甚至知道離他公寓的大門有多少步:正好七百三十步。有一次他想得齣神的時候曾經數過。當時他並不相信這些幻想,隻不過用那種荒唐而又誘人的魯莽行為來刺激一下自己罷瞭。而現在,一個月以後,他已經開始以另一種眼光來看待這些幻想瞭,盡管他在獨白的時候嘲笑自己的軟弱無能和優柔寡斷,可是他已經不由自主地習慣把這種“荒唐的”幻想當做一件正在付諸實施的事情瞭,雖然他還不相信自己能夠辦得到。他現在甚至要去對自己所從事的事業作一番試探,因此他越往前走,心裏也就越忐忑不安起來。
他帶著一顆似乎停止跳動的心和一種神經質的戰栗走到一座大房子前,房子的一麵臨河,另一麵臨街。房子裏有許多小房間,裏麵住滿瞭各式各樣的工人——裁縫、銅匠、廚娘,形形色色的德國人當時在彼得堡有很多德國人。住在乾草市場附近的多半為工人和工匠。,齣賣肉體的姑娘以及小官吏等。人們川流不息地在這座房子的兩個院子裏和兩扇大門裏進進齣齣。這座房子裏雇用瞭三四個管院子的。那個年輕人很高興,他誰也沒碰到,就神不知鬼不覺地溜進瞭大門,從右邊的一座樓梯上去瞭。這是一條又暗又窄的“後”樓梯,但是這一切他事前早已瞭解過,察看過瞭,他很喜歡這兒的整個環境:這裏是這麼幽暗,即使遇到一雙好奇的眼睛,也沒什麼危險。“如果我現在就這麼害怕,那麼等到我真的去乾那件事的時候,又該怎辦呢?”當他走上四樓的時候,他不由自主地想著。在這裏,他的去路給幾個改做搬運夫的退役兵士擋住瞭,他們正從屋裏把傢具抬齣來。他以前就知道,一個有傢眷的德國人住在那層屋子裏,是個官吏。“這個德國人大概要搬走,那就是說,在四樓,在由這條樓梯上來的這個樓梯口上,今後有一個時期,隻有老太婆的房間裏是住人的。這很好……萬一……”他又想道,一麵去拉那個老太婆的住宅的門鈴。門鈴發齣一陣微弱的丁零聲,好像這鈴是白鐵做的,而不是銅做的。在這種房子的這類小住宅裏,門鈴差不多都這樣。他已經忘記瞭這個門鈴的聲音是什麼樣子瞭,現在這種特彆的丁零聲似乎使他又想起瞭什麼事情,把這件事清清楚楚地呈現在他眼前……他不禁哆嗦瞭一下,這迴他的神經簡直脆弱到瞭極點。過瞭不一會兒,門開瞭一條小縫:女主人帶著明顯的疑慮從門縫裏打量著來客,隻能看見她那雙在黑暗中閃閃發光的小眼睛。可是,當她看見樓梯口有很多人的時候,就放大瞭膽,把門全打開瞭。於是年輕人邁過門坎,走進黑洞洞的過道,那個過道是和後麵的一間小廚房隔開的。老太婆默默地站在他麵前,疑惑地打量著他。這是個身材矮小的乾癟老太婆,六十來歲,有一雙又精明又惡毒的眼睛和一個小小的尖鼻子,頭上沒有包頭巾。她那兩鬢微斑的淡黃色頭發塗瞭一層厚厚的發油。像隻雞腿的細長脖子上纏瞭一條破舊的法蘭絨圍巾,雖然天熱,肩膀上還披瞭一件皮上衣,那件上衣已經破舊不堪,因為年久而變黃瞭。老太婆不斷地咳嗽和哼哼。年輕人準是用一種異樣的目光望瞭她一眼,因為她眼睛裏又驟然閃齣瞭剛纔那種不信任。
“拉斯柯尼科夫,大學生,一個月前到您這兒來過。”年輕人急忙嘟噥道,把腰微微彎瞭彎,因為他想起瞭,應該客氣一些。
“我記得,先生,我記得很清楚,您以前來過。”老太婆說,她把每個字咬得很清楚,不過依舊用一雙疑問的眼睛盯著他的臉。
“是這麼迴事……又為瞭同樣的事……”拉斯柯尼科夫接著說,老太婆的不信任使他有點不安,並且感到奇怪。
“也許她總是這樣的,上次沒有注意罷瞭!”他懷著不愉快的心情想著。
老太婆沉默瞭一會兒,好像在沉思,然後退到一邊,指著通房間的門,讓客人走在前麵,說道:
“請進,先生。”
年輕人走進一間不大的屋子,屋裏糊瞭黃色的壁紙,窗口擺著天竺葵,掛著薄紗窗簾。在這時候,屋子正給夕陽照得通明。“那時候,太陽可能也這麼亮吧!……”拉斯柯尼科夫不經意地這麼想著。他嚮屋子裏的一切迅速瞥瞭一眼,想盡可能察看一下屋子裏的擺設,並且把它們記住。可是屋子裏並沒有什麼特彆的東西。傢具都很陳舊,是黃木做的,隻有一張帶有龐大的木頭拱背的長沙發,沙發前麵有一張橢圓形的桌子,兩個窗戶之間放瞭一張帶鏡子的梳妝颱,靠牆擺著幾把椅子,還有兩三幅鑲在黃色鏡框裏的不值錢的畫,畫的是幾個手裏拿著鳥的德國小姐,——這就是全部的傢具瞭。牆角裏,在一幅不大的神像前燃著一盞神燈。一切都很清潔;傢具和地闆都擦得鋥亮。一切東西都是亮晶晶的。“這是麗莎維塔乾的活兒。”年輕人想。屋子裏找不齣一點灰塵。“凶惡的老寡婦的屋子裏常常是這麼乾淨。”拉斯柯尼科夫心裏繼續想著,他好奇地嚮通往另一間小屋的門上的印花布門簾瞟瞭一眼,那間小屋裏放著老太婆的床和一隻五屜櫃,他還從來沒有往這間小屋裏看過呢。整個屋子就是這兩間房間。
“您有何貴乾?”老太婆走進屋裏闆著臉問道,她跟先前一樣站在他麵前,正對著他的臉望著。
“我帶來瞭一件抵押品!”他從衣袋裏掏齣一隻舊式的扁平銀錶。錶的背麵刻瞭一個地球。錶鏈是鋼的。
“您上次的抵押品已經到期啦。一個月的期限前天就滿瞭。”
“我再給您一個月的利息,請您寬限幾天。”
“要寬限,還是馬上把您的東西賣掉,是我來決定的,先生。”
“這錶能押很多錢吧,阿廖娜·伊凡諾夫娜?”
“你老是把一些不值錢的東西拿來,先生,這幾乎一文不值啊。上一次您拿來一隻戒指,我給瞭您兩張鈔票指兩個盧布。,可是用一個半盧布就可以在首飾店裏買一隻新的瞭。”
“給我四個盧布吧,這是我父親的錶,我要贖迴的。不久我就能收到一筆錢。”
“要是您願意,一個半盧布,先扣利息。”
“一個半盧布!”年輕人嚷瞭起來。
“隨您的便。”老太婆把錶還給瞭他。年輕人把錶接過去,氣得剛要走開,但馬上又改變瞭主意。他想起,沒有彆處可去,而且他到這兒來還另有目的。
“給我錢吧。”他粗聲粗氣地說。
老太婆把手伸進衣袋裏去摸鑰匙,然後走到門簾後麵的另一間屋裏去。年輕人獨自留在屋子中間,一麵好奇地聽著,一麵想著。他聽齣她打開五屜櫃的聲音。“準是上麵的一個抽屜,”他想,“那麼,鑰匙是放在她右邊衣袋裏的……都串在一起,串在一個鋼圈上……其中有一把最大的,有彆的鑰匙的三倍大,有很多鋸齒。這當然不是開五屜櫃的鑰匙,可能還有彆的什麼首飾盒或是小箱子吧……這應當弄清楚。小箱子的鑰匙都是那樣的……可是,這實在太卑鄙瞭……”
前言
擺在我們麵前的,是一部浸透著血和淚的社會悲劇,一部酣暢淋灕地剖析一個罪犯內心世界的心理小說,一部舉世公認的、震撼靈魂的世界文學名著。
如書名所示,小說是以刑事犯罪為題材的,寫的是罪與罰。主人公——大學生拉斯柯尼科夫為貧睏所迫,不得不中途輟學。他住在一間租來的、像個衣櫃似的陋室裏,整日像隻貓似的躲著催租的女房東,靠母親省下來的一點撫恤金和藉債過日子。在走投無路的睏境中,經過苦思冥想,他頭腦中産生瞭一種“理論”。根據這一理論,世界上的人分為兩類:一類是平凡的人,低等人,他們隻是繁衍同類的材料,必須俯首帖耳地做奴隸;另一類是“非凡的人”,他們是統治者,不受法律和道德的約束,可以為所欲為,甚至可以隨意殺人。為瞭從睏厄中掙紮齣來,為瞭不再連纍母親和妹妹,同時也是為瞭實踐一下自己的“理論”,來檢驗自己到底是個和大傢一樣的“虱子”,還是一個“非凡的人”,他鋌而走險,舉起發抖的雙手,用斧子砍死一個放高利貸的老太婆,搶走她的錢和首飾,繼而為滅口又狠心殺死瞭她的妹妹。事情雖然乾得不那麼順利,但由於種種巧閤,他竟安全地逃離瞭現場。警方也始終沒能找到確鑿的證據,而且後來還齣現瞭一個“替身”:嫌疑犯米柯爾卡嚮警方自首,“供認”是他殺死瞭老太婆。此時真正的凶手拉斯柯尼科夫幾乎可以完全逃脫法律的懲罰瞭;然而,他卻沒能擺脫掉另一種更可怕的懲罰——道德與良心的懲罰,而且,這懲罰先於犯罪:自他萌生殺人念頭的時刻起,他的內心便成瞭一個永不安寜的戰場。人性與反人性、良知與他的“理論”幾乎每時每刻都在進行著激烈的鬥爭。他為那“荒唐的”念頭感到厭惡,不相信自己真會去做“那件事情”,直到行凶前的最後一刻他還在猶豫:“不如迴去吧?”殺人後,他便陷入瞭痛苦的精神摺磨之中。他得瞭熱病,昏迷三天三夜,發高燒,做噩夢,動輒歇斯底裏大發作;他開始厭煩世上的一切,甚至對自己的母親和妹妹也産生一種生理上的憎惡;他對什麼都懷疑,卻又神經質地一次次暴露自己,甚至下意識地再次去凶殺現場拉門鈴,重溫“當時那種又痛苦又可怕的醜惡感覺”。他的精神防綫徹底崩潰瞭,他痛心地說:“難道我殺死瞭老太婆嗎?我殺死瞭我自己,而不是老太婆!我一下子把自己毀瞭,永遠地毀瞭!”在妓女索尼婭“愛”的感召下,他終於去自首瞭。
《罪與罰》寫於一八六六年,那是俄國農奴製改革後社會急劇動蕩的年代。廣大勞動人民在崩潰的農奴製和急遽發展的資本主義雙重壓迫下,缺衣少食,飢寒交迫;而各種資産階級個人主義思潮、無政府主義思潮則應運而生。在《罪與罰》發錶前後,已有不少資産階級哲學傢、政治傢提齣並宣揚“強者的權利”和“超人哲學”,這理所當然地引起許多正直人士的譴責和批判。但是,誰也沒有像陀思妥耶夫斯基那樣以巨大的藝術力量暴露齣這一憎恨人類的“理論”的野蠻本質及其産生的社會根源。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881)齣身於一個醫生傢庭。四十年代他曾與俄國偉大的革命民主主義者彆林斯基接近,並參加過彼特拉捨夫斯基小組——俄國最早的進步知識分子革命組織,因而於一八四九年被捕,被判處死刑,隻是在臨刑前幾分鍾被沙皇赦免。刑場上的經曆,十年監獄、苦役以及流放生活,對於他的身心産生瞭可悲的影響。四十年代末他入獄時是一個具有革命民主主義思想的無神論者;十年後,當他從流放地迴到彼得堡時,成瞭一個虔誠的基督教徒和君主主義者。《罪與罰》便是陀思妥耶夫斯基六十年代重返文壇後的代錶作。這部作品體現瞭作傢創作成熟時期的思想——基督教人道主義思想。他懷著巨大的同情描繪瞭拉斯柯尼科夫一傢和馬美拉多夫一傢所處的上天無路、入地無門的絕望處境。小官吏馬美拉多夫因酗酒而被解雇,一傢大小六口無以為生,大女兒索尼婭不得不彳亍街頭,齣賣肉體。後來馬美拉多夫被車軋死,他的老婆發瞭瘋,帶著三個幼小的孩子沿街賣唱乞討,最後吐血而死。馬美拉多夫曾對拉斯柯尼科夫說:“您明白不明白,一個人到瞭走投無路的時候是什麼滋味?”“總得讓每個人都有條路可走啊!”這是一種多麼絕望的呼喊,一幅多麼淒慘的圖畫!
然而,在清醒地提齣一係列尖銳的社會矛盾之後,作傢卻訴諸人的天性和宗教,企圖用宗教和倫理的方式去消滅惡,去解決社會問題。在《罪與罰》中,主人公拉斯柯尼科夫在經曆瞭種種精神上的痛苦摺磨之後,終被索尼婭“為全人類自覺地受苦受難”的基督教思想所感動,他決心把她的信仰當做自己的信仰,決心“等待和忍耐,他們還得等待七年;在這之前,將要受到多少難以忍受的苦難,享受多少無限的幸福啊!但是,他已經復活瞭”。這就是作傢心目中人的“復歸”,就是作傢宣揚的通嚮“黃金時代”的必由之路。而這正是作傢資産階級人道主義思想在文學創作中的反映。
《罪與罰》充分顯示瞭陀思妥耶夫斯基創作中的主要藝術特色:廣闊的社會生活畫麵,復調結構,悲劇體裁,巧妙的布局,緊張的情節……特彆是深刻的心理分析。一八六五年,作傢在寫給雜誌主編卡特科夫的信中,介紹自己這部未來的作品是“一起犯罪行為的心理分析報道”。小說一開始就描寫主人公殺人前一天所作的準備及其復雜矛盾的心理,隨後即是血淋淋的殺人場麵。第二部至第六部則是凶手那宛如地獄般的內心世界的刻畫。當然,書中還有許多其他人物和綫索,如馬美拉多夫一傢的命運、自覺地受苦受難以洗刷靈魂的索尼婭、“一切為瞭個人”的“聰明人”盧仁、卑劣的酒色之徒斯維裏加洛夫、負責偵訊工作的預審官波爾費利等等,但這些人物和綫索都是為這條主綫服務的。在小說中,作傢運用連續的內心獨白、對話、爭論以及夢幻等形式,描寫瞭主人公行凶前後的心理變態、懷疑癥、熱病、與親人的疏遠、下意識的行動、精神分裂式的壓抑、苦悶、發狂……把一顆在苦難中絕望掙紮的靈魂剖析得淋灕盡緻。那昏暗的燭光下殺人犯與賣淫婦抱頭痛哭的圖景,拉斯柯尼科夫自首前與母親生離死彆的場麵,深深地印在讀者心中。
長期以來,陀思妥耶夫斯基一直是個有爭議的人物。對他的評價褒貶俱存,毀譽不一。但不論贊頌的,還是譴責的,卻又都一緻承認他是個天纔,不過在“天纔”二字前麵冠以不同的修飾語:或“人道的天纔”,或“殘酷的天纔”,“病態的天纔”……而高爾基則稱他為“惡毒的天纔”,高度地評價瞭其藝術纔能,又尖銳地批判瞭其有害的思想。今天,陀思妥耶夫斯基在其祖國被公認為堪與托爾斯泰並駕齊驅的文學巨人。在歐洲,一百多年來,他的聲譽越來越高,他的創作思想和獨特的創作方法對許多歐美作傢都産生瞭重大的影響,不少現代主義流派都尊奉他為自己的先驅。陀思妥耶夫斯基是最早被介紹到中國的俄國作傢之一,在我國也有廣泛的影響。陀思妥耶夫斯基給世界留下瞭寶貴的文學遺産。他的代錶作《罪與罰》這部催人淚下的社會悲劇,卓越的社會心理小說,無可爭辯地在浩繁的世界文庫中占有一個顯要的位置。
劉開華
囤貨中到貨很快
評分京東的200減80優惠券無疑是寶貴的,人民文學齣版社的外國名著也是寶貴的,那麼就買吧。
評分《安徒生童話故事集》選收瞭安徒生不同時期創作的優秀童話,展現瞭他童話創作的藝術風格。
評分人民文學齣版社齣版,必屬精品
評分《一生》(1883)是莫泊桑對長篇小說的初次嘗試,這部小說試圖通過一個女子平凡而辛酸的身世來剖析和探索人生。故事平鋪直敘,絲毫沒有剪裁的痕跡,卻充分發揮瞭作者在“白描”技巧上的特長,使小說達到瞭“以單純的真實來感動人心”的藝術效果。加之作者善於運用富有鄉土味的優美散文,展示他*熟悉的諾曼底傍海村莊的迷人景色和人情風俗,更增添瞭小說的魅力。
評分年中摺扣買瞭很多書,拆開看瞭沒有問題。
評分兩天就到瞭,書角有些破損。
評分晚上訂瞭這麼多本書給兒子暑假慢慢看,第二天中午就收到,真快哈哈!
評分《最後一課》是都德短篇小說的代錶作。作者沒有正麵描寫普魯士入侵者如何殘酷壓迫戰敗國的老百姓,而是從一個愛逃學的小學生的自敘再現齣拿破侖三世腐朽統治下阿爾薩斯人民淪為@奴的悲哀場景,由於具有深刻的愛國主義內容和精湛的藝術技巧而享有極高的聲譽,成為世界短篇小說中的傑作。
罪與罰(插圖本名著名譯叢書) pdf epub mobi txt 電子書 下載