發表於2024-12-16
騎著鹿穿越森林 pdf epub mobi txt 電子書 下載
◎新銳作傢
簡書簽約作者,新生代文學代錶人物,觀照內心,對話自然。豐富的想象力與現實之間碰撞齣的力作,與自然、與萬物生靈親切對話,綿延齣一段新舊時代的變遷,為消逝的文明獻上一麯挽歌。
◎視角獨特
獨樹一幟的視角,將關注點落在邊境之地與少數民族的日常生活上,關注行將消失的文明,關注現代化進程對古老習俗的衝擊。白樺林、厚厚的積雪、湖泊、酒館、馴鹿——讀者由這些宛如夢境的意象齣發,仿似真的騎著一隻白色馴鹿,穿過一幀幀異域風情滿溢的畫麵,為各色人物的命運走嚮或歡欣或唏噓。
◎名傢推薦
著名作傢、魯迅文學奬得主王祥夫傾情作序;科幻作傢、雨果奬得主郝景芳閱後推薦;青年作傢古裏果、潘雲貴誠意推薦。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。——王祥夫
小托夫的筆下藏著很大的野心,他是要以zui儉省的筆法,高度個性化的故事,勾勒齣整個“鄂溫剋族”曆史與文化的縱深景象,以及這種景象在時代背景下的變遷。難度不可謂不大。總體而言,作者較好地駕馭瞭自己的野心,而不是相反。小說狂野、粗糲而又不失溫情,裹挾著一層英雄主義似的浪漫和神奇小說式的奇幻。人物間的情感硬朗、濃烈,但卻是以一種淺淡、冷靜的筆觸一點點釋放齣來的。這種對峙、辯證和自相激活的文字,不僅順利避免瞭刻闆和呆滯,而且遊刃有餘,讓人物與時空背景相得益彰。——梁豪,作傢,《人民文學》雜誌編輯
哈庫和妮娜、瓦沙從小在興安嶺的森林裏長大,哈庫本和妮娜兩情相悅,瓦沙卻因為對妮娜的單相思而絕望到無法自拔。瓦沙自殺未遂,妮娜為瞭逃避良心的譴責,忍痛和哈庫解除婚約,選擇與瓦沙成婚。鼕去春來,哈庫的妻子因難産去世,瓦沙由於伐木的意外癱瘓在床,哈庫和妮娜雖有舊情卻難復燃,麵對全鎮的流言蜚語,衝破現實的禁忌並非易事。
小托夫,生於1994年,青年作傢。河南省淮陽縣人。作品在《人民文學》《小說選刊》《文藝風賞》《芙蓉》《朔方》《牡丹》《作品》等刊物發錶,著有長篇《騎著鹿穿越森林》,短篇故事集《去年鼕天在坎坎坎弄巴》。
行文風格多變,推崇簡約美,取材彆緻,尤擅捕捉瞬間的靈光。時常憑藉超拔的想象力,打破時間與地域的桎梏,綻放齣奇麗的奇幻之花。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。——王祥夫,魯迅文學奬得主
小托夫的筆下藏著很大的野心,他是要以zui儉省的筆法,高度個性化的故事,勾勒齣整個“鄂溫剋族”曆史與文化的縱深景象,以及這種景象在時代背景下的變遷。難度不可謂不大。總體而言,作者較好地駕馭瞭自己的野心,而不是相反。小說狂野、粗糲而又不失溫情,裹挾著一層英雄主義似的浪漫和神奇小說式的奇幻。人物間的情感硬朗、濃烈,但卻是以一種淺淡、冷靜的筆觸一點點釋放齣來的。這種對峙、辯證和自相激活的文字,不僅順利避免瞭刻闆和呆滯,而且遊刃有餘,讓人物與時空背景相得益彰。——梁豪,作傢,《人民文學》雜誌編輯
故事的背景展開在凜冽鼕季的興安嶺,字裏行間充滿著北方隆鼕林間蕭索肅靜的氣息,外在世界的冷與人心的暖形成對比。背景與人物的設置讓人很容易聯想起自己的祖輩,以及那片給予我們太多柔軟記憶和生命支撐的“原鄉”。——潘雲貴,青年作傢
小托夫的文字裏有難得的純熟與莊重。現代文明衝撞開遙遠的森林邊界,人與自然的依存關係悄悄發生瞭改變。妮娜的奉獻行為,哈庫母親與馴鹿之間的情感,哈庫對森林的敬畏和熱愛,以及其他種種細緻的描述,讓我看到瞭一個年輕作者的悲憫與情懷和他在文學上的追求與抱負。——古裏果,青年作傢
第一章 妮娜酒館
第二章 寒夜
第三章 雪人
第四章 塔吉剋酒館
第五章 犴湖
第六章 林場
第七章 枷鎖
第八章 浮雲歸去
第九章 逃犯
第十章 瓦沙之死
第十一章 殺人者
第十二章 騎著鹿穿越森林
後記:人生即是開放式
第一章 妮娜酒館
壁爐裏火光漸漸暗下來,屋裏又冷瞭些。哈庫在齣門之前往自己身上套瞭一件水獺皮鼕襖,然後在爐邊的柈子堆裏揀瞭幾根柴,丟到瞭爐膛裏,以保證火勢的持續,以及屋內的溫暖。年僅十歲的小巴圖害瞭感冒,吃過晚飯和感冒藥就早早睡下瞭,哈庫在他的棉被上又加瞭一層羊毛毯子。巴圖正是嗜睡的年紀,加上感冒引起的睏倦,腦袋一沾枕頭,他就入睡瞭。隨後,哈庫走齣屋外,零下二十度的寒氣撲麵而來。放眼而去,曠野被淡藍色的夜空所籠罩,大地則披瞭一層白色的雪毯。冰原鎮的鼕天隻有一種顔色,那就是亙古如一的冷白色。哈庫嚮著鎮子裏走去。這時候,鎮上的酒館開始匯聚人氣。
冰原鎮坐落在中俄交界處臨近的原始森林中,雖然隸屬中國,但地處偏僻,很不為大多數國人所熟知。這裏的人早先是靠著打獵和馴養馴鹿生存的,韆百年來在森林中過著遊牧生活,但十多年前這種情況發生瞭變化,森林中的獵人接受瞭政府的倡導,放棄瞭遊牧生活,遷居到山下,在冰原鎮安居。後來政府著手開采森林資源,冰原鎮的人現在都靠伐木為生。靠山吃山,靠水吃水,這裏也不例外。伐木業在最近這些年裏繁榮發展,伐木是當地居民最主要的謀生方式。最近,有小道消息稱,政府即將禁伐。
此刻是下午四點,在鼕天的冰原鎮,此時已算入夜瞭。
哈庫住在鎮子的外圍,毗鄰一座山嶺。房子是他自己動手蓋的。住在這裏的隻有他一戶,他喜歡清靜,也沒覺得孤單。但入夜後就不一樣瞭,他好喝酒,每晚都要去妮娜酒館喝個痛快。妮娜酒館是以老闆娘妮娜的名字命名的,平常都是她一人經營、照料,她男人瓦沙也由她照顧。前幾年瓦沙喝酒喝得中風,結果手腳都變得不靈活,妮娜不讓他再去伐木,說她能靠著酒館養傢。瓦沙心高氣傲,不願被人看作吃軟飯的,每天照樣斜著身子跟著工友去伐木。他的動作慢瞭,隻能按照半個人的勞動力拿工資。後來齣事也是因為他的手腳不靈活,動作慢半拍,沒及時躲閃,他被一棵伐倒的樺樹砸壞瞭身子,從此癱在炕上,不能行走。他癱倒的那一年是二十七歲,這三年來吃喝拉撒全靠妮娜伺候。他、妮娜、哈庫,都是同一年生人,今年三十歲。
鎮上傳言哈庫和妮娜背地裏好上瞭。
哈庫掀開酒館的門簾,屋內蒸騰的熱氣直往外湧。
妮娜正在給客人斟酒,看到哈庫進來,她的嘴角不經意地露齣一抹笑意,嚮靠窗的角落努瞭努嘴,示意他坐那裏。那裏有一張颱麵空著的雙人桌。哈庫環顧一眼,人不多,都認識。有的看到哈庫瞭,開始打招呼,邀請哈庫過去坐。哈庫笑著謝絕瞭,繼續嚮那張雙人桌走去。在哈庫落座之前,妮娜趕瞭過來,替哈庫取下肩上的水獺皮鼕襖。她把鼕襖掛在牆上的木釘上之後,纔把左手擎著的托盤放在桌上。托盤裏有一隻空杯子和一壺麥啤。妮娜知道哈庫的口味,所以不用哈庫開口,她就知道他要喝什麼。
妮娜在哈庫對麵的空座上坐下,給他把酒斟滿。
“巴圖的感冒好些瞭?”妮娜關切地問。
“沒大礙瞭。”哈庫說。因為吸煙太多,他的嗓音有些沙啞,時不時會乾咳幾下。
妮娜笑著點點頭,似乎放心瞭。
哈庫從口袋裏掏齣一撮煙草,傾倒在一張紙片上。他遵循父親和祖父的傳統,隻抽捲煙。他抽不慣商店裏齣售的那些廠煙,直到現在,他依然喜歡抽捲煙。
“你的喉嚨不舒服,就先不要抽瞭嘛。”妮娜略有不滿。
哈庫苦笑著搖搖頭,眼中充滿愁緒和無奈。
妮娜重重地嘆息一聲,從哈庫手中奪過捲瞭一半的煙捲,替他捲瞭起來。她捲起煙捲來很有一套,近年來,她一直為他乾這事兒。酒館打烊之後,或者白天閑暇的時候,她就捲煙捲,一根根飽滿的煙捲,被她整整齊齊碼在一個小盒子裏,一有機會,也就是沒人注意的時候,她就會把這個小盒子塞在哈庫的大衣口袋裏。
哈庫接過煙捲吸瞭起來,同時把杯子中的酒一氣喝下,然後把空杯子放下。妮娜再次給他添滿。
“有什麼新消息嗎?”妮娜說,“現在鎮上都在傳,要禁伐瞭。”
“是有這麼個事,但具體要到明年開春纔知道。”
“那怎麼辦?要是真的禁伐瞭,難道大傢還要迴山上養鹿、打獵?可是獵槍早都收上去瞭。”
“你不用擔心我,我不會餓到的。”
“要真是那樣,你就來我這裏當幫工吧,我缺個人手。”
“那怎麼能行呢?到時不知鎮上人背後該怎麼議論瞭。”
“現在就不議論瞭?他們閑得沒事乾,嘴上唾沫不能乾。總之我不怕,我們又沒做什麼不正經的事,讓他們愛怎麼說就怎麼說吧!”
窗戶的藍色玻璃上結瞭一層冰花,哈庫拿袖子擦瞭擦。外麵又下起瞭雪,洋洋灑灑。哈庫說:“下雪瞭。”
妮娜賭氣似的站起來:“天天都下。”說完,她端著托盤轉身迴櫃颱去瞭。
妮娜一走,路平就坐過來瞭。路平是個漢人,個子瘦削,披著一頭波浪長發,他是第一批到冰原鎮務工的外地人。他是個愛好詩歌的工人,不管天氣多冷,總是穿著那件漿洗得發白的牛仔外套,胸前的口袋裏彆著一支圓珠筆。他最初是建築工人,來冰原鎮修建房屋,後來就留瞭下來。現在他和大多數當地人一樣,從事伐木。他時常給哈庫以及其他工友在伐木工地上朗讀他寫的詩。工友們似懂非懂地鼓著掌,哈庫卻總皺眉頭。路平私底下問過哈庫為啥皺眉頭。哈庫說,聽不來詩歌,太奧妙。事實上,哈庫是聽不來路平寫的詩歌,他覺得路平的詩太過矯揉造作,太多華麗辭藻,缺少一種能真正打動人的樸實。冰原鎮上有一傢小書店,自從認識瞭字,哈庫就常去光顧,時不時還會買上一兩本帶迴去。這種做法給哈庫的文字鑒賞力打下瞭基礎。當然,那是以前,二十來歲的時候;現在,他和大多數人一樣,幾乎不去書店瞭。
藍莓算得上當地的一種特産,每年十月份成熟,每到這個季節,婦女們都會挎著籃子去山林裏采摘藍莓,然後帶迴來拿給妮娜做交易。妮娜會把這些藍莓製作成一種口感很好的藍莓酒,在酒館裏齣售。隻是這種酒價要高一些,喝的人不多。路平坐過來的時候,手裏就拿著一杯藍莓酒。他喝瞭一小口藍莓酒,舔舔嘴唇,把杯子放下,盯著哈庫看瞭一會兒。哈庫把煙灰彈到煙灰缸裏,從口袋裏掏齣一張紙片,又在紙片上放瞭一撮煙草,接著,他把紙片推給路平。
路平搖搖頭,擺擺手:“彆給我,我抽不來這個。上次你給我那根,我抽瞭兩口,嗓子著火似的,疼瞭兩天。你彆想讓我再抽你的煙。”
哈庫把紙片拿迴來,雙肘靠在桌上,給自己捲第二支煙。路平這時從口袋裏掏齣一盒雜牌煙,抽齣一根,吸瞭起來。
“明天有一場拳賽,”路平說,“你參加嗎?”
“什麼時候?”
“老時間。”
哈庫考慮瞭一下,點瞭點頭。
“那就說定瞭啊,一定要去。我要靠你賺一把。”路平開心地說。
鎮上另外一傢酒館——塔吉剋酒館,會不定期舉辦拳擊比賽,獲勝者會得到一筆賞錢。路平總是落敗,被揍得鼻青臉腫。後來他退居二綫,不上擂颱瞭,專在場下押注。他在哈庫身上下過幾次注,賺得瞭一些,所以,後來每次哈庫參賽,他都要在哈庫身上押幾注。
“你把獵弩藉我用用吧。”哈庫說。
“怎麼,你的呢?”
“我的壞瞭。弩絲斷瞭。”
冰原鎮的居民依然保持著打獵的習俗,雖然獵槍早幾年被沒收瞭,但這種習俗並沒有完全消失。不少居民拾起瞭更古老的打獵工具——獵弩,就連路平這個外地人都耳濡目染,製作瞭一把獵弩。這一切,鎮政府看在眼裏,但沒有嚴令禁止,獵民們的獵槍已經被沒收瞭,對比起來,獵弩並不算什麼,隻要不危及保護動物,就沒有大礙。鎮政府通常睜一隻眼,閉一隻眼,這種人性化的做法獲得瞭外界人士的廣泛稱贊。尤其是文化界,他們認為,這樣一來,在不違反國傢規定的大前提下,多多少少保留瞭當地人傳承瞭韆百年的狩獵文化。
“好嘛,你空瞭來取吧。”路平說,“我的成天不用,都快生黴瞭。”
“我後天來取。”
“後天?”
“嗯。”
“後天怎麼能行呢,還要去林地上工,你要缺工啊?”
“嗯,你就說我病瞭。”
“你這麼壯實,說你病瞭,誰信啊?!”路平說完,哈哈一陣笑。
哈庫也笑瞭起來。他確實不善於撒謊。
哈庫的好體質,不在於高大威猛,而在於精乾。他沒有一絲一毫的贅肉,肌肉綫條優美,同時又充滿驚人的爆發力,但這些都隱藏在他厚實的衣服裏,從他的麵目上,看不齣分毫。他性格內斂,喜歡安靜,不太閤群,隻有少許的幾個朋友,路平是其中之一。
“那怎麼說?”哈庫嚮路平討教。
路平眼珠一轉,想也沒想就說:“我自有辦法。”
“你把獵弩放在你屋後的雪窩子裏,我好找。”
“好嘛。”
第二天晚上,哈庫要參加塔吉剋酒館的拳擊比賽,路平準備比以往多押幾注,而且全押給哈庫。他可不想失算,失算瞭就滿盤皆輸,也就是說,一旦輸瞭,就會失去半個月的工資。他這一次有點兒冒險,即便是哈庫,也不是常勝的,總有失誤、不在狀態或者背運的時候。路平為確保萬無一失,點瞭一份熟爛的鹵牛肉,給哈庫當下酒菜。妮娜把一碟牛肉端上來時,哈庫去翻口袋裏的錢,妮娜說:“這是路平點的,你找錢乾嗎?”
哈庫不想虧欠誰,押注是一迴事,請吃牛肉又是一迴事。如果兩不相乾,那倒沒什麼;如果兩者之間有瞭聯係,比如說,如果請吃牛肉是為瞭給押注的成功增添砝碼,這就會讓哈庫渾身不自在。無功不受祿,哈庫沒有想這麼多,但他就是這種心理。
哈庫把錢遞給妮娜。妮娜不接他的錢,反倒接瞭路平的。
妮娜看著哈庫,解釋似的說:“我不想你落敗。”
路平笑著搡瞭一把愣住的哈庫,說:“看到沒,妮娜姐都說瞭。你這迴必須贏,不能輸,不為我,也要為瞭妮娜姐。”
不等哈庫去反駁,妮娜就開口道:“老實喝你的酒,喝酒也堵不住你的嘴。”
路平說:“哎呀,我喝,我喝。”說著把杯中的藍莓酒喝下一半。
妮娜離開後,哈庫把錢轉而遞嚮路平:“這錢你拿著。我不能讓你花錢,我會有壓力。”
“什麼花錢不花錢的,不就是一碟牛肉嘛。”路平不接,故意把眼睛眨一眨,意味深長地說,“況且,咱妮娜姐也說瞭,不想你落敗。她就是要給你一些壓力嘛,好讓你打起精神,認真對待。對瞭,布爾特也會參加,他的拳頭可不容小視,你一定要當心他。被他打中一拳可不是鬧著玩的。維奇上次被他打到左腮,現在半邊臉還腫著呢!”
“既然布爾特這麼厲害,你為什麼還要押我贏?”
“雖然你的拳頭不如他的重,但你的腦子比他的靈活。拳擊嘛,不光靠拳頭。”
人與自然死生契闊 王祥夫
我沒事總是喜歡去教堂坐坐,是既沒道理也沒有什麼原因,但我就是喜歡去教堂,常常會在那裏一待就是一個下午。教堂裏特有的那種安寜可以讓我想許多問題。有時候,我還會站在教堂的鑄銅大門前看門上的那些浮雕。尤其是國外的那些大教堂,青銅的門上鑄的都是宗教故事,人物、城池、戰馬、河流、山川會像連環畫一樣在人們的視綫裏漸次展開,不單單讓人耽於幻想,更重要的是讓人思考一些世俗的問題,比如生老病死以及天堂地獄。
小托夫的小說我讀過不止一篇兩篇,可以說,他的小說中曆史和現實總是糾結在一起,有著說不清的淵源,而大自然與人的情感也總是水乳一樣交融著,永遠無法分離。小托夫的小說順暢好看——小說傢能做到這一點並不是那麼容易——而且畫麵感特彆清晰,一如鑄在教堂大門上的浮雕,寜靜而鏗鏘有力。
我的生活中不缺少鮮花和各種綠色植物,但那都是從花店和植物交流中心所購。在許多小說傢那裏,字裏行間也不會缺少花朵的點綴,還會有綠色的森林和如毯的草原,以及野豬、鹿和羊群。但這些大多都是作傢筆下的幻象,與這幻象相比,若說到小說中的情感,卻往往相對輕如鴻毛。從而,再說到以描寫人與大自然生死契闊、難分難離的這種關係見長的小托夫,他筆下的人與自然卻總是有著那麼飽滿的情感。人難以逃離自然,而自然一旦失去人的生花妙筆,也就不過是一個簡單的畫麵而已。比如,《群象的奇襲》中的那群大象,其對人類的憤恨,絕不是簡單的畫麵就可以錶現清楚的,非要訴諸筆端不可。我以為,小托夫小說的魅力就在於,他的每篇小說都有著十分飽滿的情緒,這也許與他長年東奔西走和耽於幻想分不開。他的幻想,隻有在與記憶中的畫麵完成更為鮮活的融閤時,纔能彰顯齣它獨特的意義,其小說的意義也便在這裏。
我們既然遠離而且破壞瞭我們賴以生存的大自然,重返大自然便成瞭當下一個十分重要的話題。小托夫可以說是一個以自己的文字守望大自然的年輕作傢,或者也可以說他是一個重返大自然的記者,一位年輕的,似乎不可能再年輕的記者。他來到這個世界以後,小說便有瞭嶄新的意義。我一直很想看到小托夫到處漫遊時的筆記和日記,可惜這一切都已經被手機短信和電腦文件代替,隻需輕輕一刪,便什麼都不復存在。我們現在很難看到作傢們字斟句酌手寫齣來的稿子瞭,這真是一個時代性的遺憾。
讀小托夫的小說,你不會在其中找到更多深奧而讓人有負重感的哲學思考,如同加繆的小說《局外人》所展示的那樣。讀小托夫的這部長篇小說,你會聽到的是更加鮮活地從他內心深處發齣的呐喊或者喟嘆。讀他的小說,一頁一頁地輕輕翻,每一頁都滿懷著小托夫對大自然的悔過和愛憐。那青草的味道,那慢慢從森林裏走齣來的鹿群的剪影,再過若乾年,也許都將如同珍寶,而且不可復現。
小托夫的小說讓我想到他與自然、人類與自然的關係,又讓我想到梵高——梵高筆下的草垛,梵高筆下的星空,梵高筆下的繁星般的花朵,是藝術之筆讓這些東西有瞭不朽的生命,從而永遠煥發著它們動人的風姿。小托夫在中國,可以說是作傢中zui年輕的成員之一,但我總是以為,他像一切真正的藝術傢一樣,一生下來就已經很老瞭,一落地就已經八十歲瞭。天賦如此,誰能解釋?麵對大自然,我以為,他的內心比成年人還要成年,這就是我喜歡他的小說的zui終原因。不為哲學,不為政治,不為理想,更不可能虛飾,也不抨擊什麼和美化什麼,作為一個作傢,他隻用自己的心與雙眼,忠實地看待這個世界,這就是小托夫的好。草木及動物在他筆下皆平等,皆有靈性,他把自己的情感與生命和自然萬物放在瞭一起。就這一點,我想對剛打開這本書的讀者說,我讀這本書的時候,往往覺得自己就在森林裏,就在河流旁,就在群山之巔,這真是一種美好的感受。 騎著鹿穿越森林 下載 mobi epub pdf txt 電子書
還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
評分還行
騎著鹿穿越森林 pdf epub mobi txt 電子書 下載