编辑推荐

时下具有杀伤力的老年病：阿尔兹海默症

想要浪迹天涯的年轻人，如何被父亲的阿尔兹海默症改变？

某一段历史的既得利益者（父辈）如何对待那一段不同寻常的青春记忆？

城市移民家族的通病：每一代都有移民的因由

七零代作家的继续创作，以翻译为漫长的间隔年，暌违文坛十年。

内容简介

子清，自小缺失家族观念，是生长于改革开放时代的新一代都市移民后代，

浪迹天涯是一种理想，也是一种无根的无奈。子清被迫承担起照顾父亲的重责，因此彻底改变了原有的生活方式，作品深刻、细腻地描写了都市养老现况，在老龄化日益严重的时代里，这样的记录极具现实意义。

子清不得不去东北替父寻亲，也在此过程中，惊讶地发现父母的命运和那段历史息息相关，诧异于远亲印象中的父母和自己所认识的父母是截然不同的。

父亲的病，犹如隐喻，意味着一代历史的消隐，一方面是当事人的主动忘却，另一方面是客观的因病而忘，结果便是后代的无知，上一代的人生无法得到证据。

在表层的寻亲访故场景之后，作为隐线的内省增添了作品的精神内核，将失智、失忆作为动乱年代既得利益者的回忆的隐喻体，含蓄表达了这一代中老年对中国近代史的态度——

失去记忆的老人，也很快被遗忘、被告别，恰如他所经历的那整个动荡的时代。

寻找记忆的中年人，则陷入不可考的时代泥沼，一切只能归结于想象。传统、历史、家族……这些厚重的生命附加值在这一代人的日常生活中逐渐隐没，但她们也将拥有这一代人所独有的生命印记，在非家族化的城市人际关系中继续领略生老病死的意义。

作者简介

于是

上海作家协会会员、上海作协签约作家。

毕业于华东师范大学对外汉语系。至今已出版九部个人著作（含再版），包括小说《一只黑猫的自闭症》、《事后》、《六翼天使》，书影评选集《慌城孤读》，以及数部中短篇小说集和散文集。作品曾刊发于《收获》、《上海文学》、《鲤》等文学刊物。

同时，于是致力于文学翻译。至今已有二十六部译作面世，包括赫赫有名的美国作家斯蒂芬·金所著《黑暗塔》之第七卷、《杜马岛》，丹·布朗的《失落的秘符》，英国女作家温特森的《时间之间》、《橘子不是wei一的水果》、英国作家亨利·S·斯托克所著《美与暴烈——三岛由纪夫的生与死》等。

专业写作之余，于是还是时尚报刊的书评、影评和情感专栏作家，也是人物报道的资深记者。十余年来，持续为时尚杂志撰写人物专访等特约稿件，作品见于《LOHAS乐活》、《瑞丽·伊人》、《时装》、《芭莎》等多家时尚刊物。

精彩书摘

样章选段（一）

大多数时候，这座内装修规格达到三星宾馆的福利院里都很安静，公共活动区的一大半空间都被一张大桌占据了，老人们大多围坐在桌边，什么也不做。只要有人弄脏了地板，就会有保洁员出现，在几分钟内收拾干净。每一条走廊都被拖洗得锃亮，反衬着某种肮脏的必然性。她还见过几次洗地机工作的场面，肥皂水和消毒水转出一圈圈的白色泡沫，像一幅缓缓铺张的抽象画，那是她在这个空间里见过最有生机的图案。

她常觉得这里的洁净维持得太好，让人放心，却也伪饰太平。都市化的养老机构里有宽敞好用的大洗浴室，走廊、窗边、床边和卫生间里都有扶手，瓷砖地，涂料墙，木制原色吊顶，吸顶灯，中央空调，统一的洁具……没有任何个性，也没有缺点。她在心里称之为：老年幼儿园、时空结界、生灵墓园……

今天，一出电梯，她就觉得四楼的气氛有点怪异。大厅里的人影寥寥无几，摆在电视机墙对面的蓝色沙发上竟然空无一人。通常，护工们会在这个钟点把老人们聚集起来，让他们各就各位，围坐大桌，准备开饭，她会在那一群老人的剪影中迅速找出父亲，因为他的座位几乎是固定的，整个白天，他都默默地坐在那里。今天桌边没有人。但她还是一眼就看到了他——

她看到，父亲双手抱着一台微波炉，绕着长方形的大桌走成背影，插头线在桌脚绊了一下，又被拖着走，不情不愿的跟在一双白生生的赤脚后头，随着蹒跚的脚步一顿一顿。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫耸出来，和怀里沉重的分量艰难对峙着。现在，他又拐弯了，微波炉有一扇镜面门，摇晃在他身前，映现出一个年轻女子的身影，左右颠动中，反倒是她更像被招进魔镜的魂，而他是巫。她强忍着，把视线从过分清晰的镜面中的自身拉出来，去看他的脸，他凸起的膝盖，他几乎瘦到隐形的胯部，他颤抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹尸布垂挂下来。他继续绕行，又走成了背影。她不知道他这样捧着一台微波炉绕着桌子走了多少圈。她想象不出一个耄耋老人有多大的气力能完成一件荒唐透顶的事。

“我们不敢去碰他。他刚刚踢走了小黄，还差点用微波炉来砸我。”穿着靛蓝色护工服的胖阿姨走到她身边，并没有压低嗓门。她是负责给老人清洗身体的女工，几乎每天给她父亲擦下身时都会被父亲扬手掴掌，甚至握紧拳头，砸向她的任何部位。

“他走累了应该就会自己停下来的。”胖阿姨的语气显示她并没有太大把握，“怕就怕微波炉掉下来砸到他自己。”

但谁也没有动，空气里有一种紧迫的张力，但被更稠密的哀伤冻结住了。她突然害怕地想到，也许这些护工都在等待，微波炉像块巨石一样坠下来，都在默默倒数，数着她父亲病卧在床、因而乖乖听话的时刻。那将意味着每个人都获得解放。她想象着腿骨骨折、趾骨断裂，脆生生的骨茬刺穿疲软的肌肉，而父亲终于肯与肉体妥协，所有护工都将不会再被父亲踢打，她们或许会更疼爱他。这残忍的想象一闪而过，让她不寒而栗。

这是她第一次在福利院里看到父亲衣冠不整，虽然听说过几次——他总是拒绝穿衣，或是拒绝脱衣——但从此往后，这样的场景只怕会越来越多。

第一个月里，护工给她打电话，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好几个护工都打了，因为护工要帮他穿衣或是洗澡……他拳头好重呀！”

子清紧握手机回答：“他从不打人的！肯定是因为他不习惯（习惯真的是好事吗？）……他大概还有意识，觉得脱衣服是自己的事。以前，我不会硬脱他的衣服，我会哄他自己脱自己穿。”

“我们每个护工都要照顾七八个病人，没有时间哄的……”

子清不知道该说什么，只是很担心父亲会被最后一家可以收容他的机构拒绝。

老男人拖沓的步伐近乎匀速，有种催眠的格调。她鼓起勇气，向前走了两步，但还没等她张口，胖阿姨就扯开嗓门叫起来，“老王！你看看谁来了！老王！老王！”

每一次，她都恨透了护工们的大嗓门、反复的问，“她是谁？你知道她是谁吗？”

王世全不知道自己是王世全。不知道自己有两个女儿。不知道这是哪里。不知道一切。否则他不会住在这里，24小时受到照料和监控。但也有可能，王世全什么都知道，却被言语抛弃了，因而被一切伦常、逻辑、情感的表达抛弃了，因而酝酿了更充沛的恨，因而有使不完的力气，像个武疯子，在一群失去行动和思维能力的老朽病人中孑然独立，为所欲为。

她恨那种低级的测试。如果病人能说出家里有几口人，微波炉该放在哪里，十减八等于几，那又何苦来这里？她恨他们每次心情好就要执行这番对答，乐此不疲，仿佛只为了向她一个人强调：她是他的女儿。

她也恨那种大嗓门，刻意的，对着理论上应该耳背、应已退智的老人们。她总觉得，既然言语已对这些人无用，那就该换成轻柔的语调、轻柔的抚触。但没有人赞同她。他们说，你必须大声点，引起他们的注意。她已不再申辩或反驳：那是不是也会引起他们的惊慌和恐惧？

父亲不理睬任何人。微波炉仿佛就该是他的一部分，现在，冰冷的金属应该已分享了他的体温，依附在金属箱子上的四肢用恒定频率制造了机械化的心跳。当他又一次在桌角拐弯，迎面向她走来时，她突然惊出一身冷汗，仿佛看到一个机器人捧着自己的遗像向自己走来。

她慢慢迎上前，距离拉近，脸孔被推出镜面，很快变成胸腹、腿脚，在她伸手抱住微波炉的时候，清晰的意识到，她用肚子挡住了画面，黑场，谢幕，再会。她让自己倒着走，好像隔着金属箱子成为父亲的镜像，她希望不要吓到、打断他。她轻轻的说，爸爸，我来了，爸爸。就这样，她轻轻唤着，仿佛念咒，倒退着走完了半圈，父亲终于抬了抬眼帘。之前，他一直沉沉的低头看着地面。

微波炉那么沉。真的，她感到父亲慢慢的把手里的力量转移给她，而那简直是她捧不动的沉重。

样章选段（二）

老家·1996

已经没有人叫她寡妇了。八个孩子都生了孩子，人人都叫她王家奶奶，都羡慕她能收到儿子们从各地寄来的生活费、食品、土特产和生活用品。钱都揣在她腰包里，从不给老幺和媳妇用，也不给孙子孙女买东西。

这时候，落户上海的老四世全才显出了优势。有一天，从上海寄来了一块的确凉布料，正是的确凉走红的时候，老太太赶上了时髦，乐滋滋的，当天下午把料子铺在炕上，立马裁出一件斜襟上装，配的是盘扣，内襟上有揣钱的暗兜，针脚细洁轻柔，料子纹丝不乱。

王家奶奶过了六十大寿，开始给自己缝寿衣。绣花鞋，从鞋底到鞋面绣花，全是自己一针一线完成。贴身的白绸褂子，年年阴雨时节过后都要拿出来晒。一整套寿衣寿裤，挂满了整条晾衣绳，老太太从这头走到那头，用赞许的眼光扫视自己未来阴间的风采，再从那头走回这头，不慌不忙等待阳寿终了。她确实找算命的来过，问自己能活多久，瞎子翻了翻白眼，说，“攒攒攒，散散散……死时都散光，啥也没留下。”

腰包里的零花钱攒够了，王家奶奶就要出门了。她擅长突袭，从不提前预告，出门当天挎个小包袱皮儿，逢人就说去“溜达一圈”。这家那家都要去，这一圈又一圈就是整七年，搞得七个孩子几乎家家人仰马翻。她摆足了媳妇熬成婆的姿态，目标明确，只知道心疼儿女，把媳妇和姑爷当外人对待，从不给好脸色。即便是在新中国七十年代，她这个强悍的顽固的老封建始终认为媳妇要对婆婆磕头行礼，媳妇不能和自己、和儿子同桌饮食，必须低她一等。七个孩子都看得出来，她这是在视察，在揣度哪个孩子能成为她最终的归宿。但出于某种谁也解释不了的原因，她就像掰玉米的笨熊，从不知道珍惜自己已得到的孝顺。

她最希望留在闺女家。当年，闺女跟着三哥去了油田，如今已是大庆油田某一科的科长，姑爷的薪水也十分滋润，为此，她甘愿帮带两个外孙，多少要为将来自己的归宿攒点功绩。但她太不心疼姑爷了，明知姑爷爱好汽车和摄影，就专挑他喜欢的物事骂，骂他玩物丧志，骂他攒不下钱，骂他没有全心全意对老婆。如此半年，姑爷造反了，卷着铺盖到单位去睡。面对由自己引起的夫妻不和，王家奶奶非但没有劝和，还嚷嚷着，“姑娘还找不到小子？”一句话就表明了立场，宁可闺女离婚，她也不愿向姑爷投降。

她知道老三在油田当书记，条件是最好的，她溜达过去，就想要掌管家里的财权。老三媳妇是城里人，当初跟着世祺来到大庆，看到几个油罐就傻了，还哭了几次，心想，我好歹也是城市户口，怎么到了这种荒凉的地方。干活时，啥也不会，刨地也要人教，后来找到在幼儿园带孩子的活儿，倒也适合她。好在身子骨够好，怀了三胎，冬天出门上厕所都不披大衣，仗着年轻气血盛。但她生了三个孩子都不敢让自己亲妈过来看，怕失望。亲妈没来，婆婆来了，婆婆要她交账本，她就漂漂亮亮地交上去，每天陪着老太太去采买，故意去那几个不老实的摊贩前问价，老太太就傻眼了，那么个农妇，怎么知道如何砍价？夫妻俩每个月才几十块钱工资，不砍价、不算计就没法活。三媳妇把各种各样的难题都扔给老太太，看她如何招架。果不其然，老太太打了个招呼就走了，账本搁在了桌上。

比大庆的条件稍微差一点的就是老四家。老太太不知道上海是啥模样，总觉得远，怪，轻易是不去溜达的。而且，世全和庆芸只生了一个闺女，所有的儿女里面，只有世全没有儿子。1976年头上，老太太听说世全媳妇又怀上了，终于决定去上海溜达一圈。

世全的第二个娃出世，又是个女娃。老太太心不甘情不愿，还是踏上了火车月台。但她万万没想到，世全一家三口，再加刚下来的娃，只能住在14平方米的小屋里——工人新村的朝北房间，一年到头也见不到太阳。新村里的邻居都讲上海话，苏北话，她一句也听不懂，听起来都像是在吵架。

第二个女娃生下来八斤半，胖得不像话。庆芸坐完月子就回去上班了，白天里，只有老太太和胖丫头在家。老太太没事儿的时候就看窗外骑着自行车来来往往的男人女人，看他们的穿着打扮，看他们停下来寒暄聊天的姿态，就知道上海有上海的好处。她既羡慕又委屈，因为明白自己不会久留，上海再好，终究不是故乡，冬天冷，夏天热，公用厨房四家人分着用，还没老家的灶房大，公用厕所十分局促，黑漆漆的，还不如老家的露天粪坑来得爽快。老太太在上海，在邻居们面前，总觉得没法施展老婆婆的姿态，庆芸也曾听几个妯娌说过老太太的刁难，心里早有准备，下班回来看到老太沉着脸，就会嘘寒问暖，几句话就把老太太的郁结说开，就算不长久，也至少让她不得发作。

老太太这些年习惯了作天作地，要把百堂英年早逝后吃的苦都挣回来，她的资本就是寡母的霸道。也不止是霸道，她是真的敢干。离开上海时，她背上三个555挂钟，那时候这可是新鲜货，只有大上海有。一台挂在老家，一台送给满意的准亲家（结果那家的漂亮女儿还是没有嫁进来），一台送给对一直很照应寡妇的姑奶奶家。显然，在东北的小屯子里不讲究，没有“送钟”就是“送终”的忌讳。留在老家的那台钟在后来的半个世纪里保持光泽，虽然发条松了，拧紧发条也没法走足半个月了，但依然挺拔体面的挂在砖墙上。

大庆没戏了。上海没戏了。奶奶检讨自己舍近求远。休息了一阵子，决定去沈阳。和老大打官司也是多年前的事了，他在85年卖掉了前院的房子，赚了四千元。搬去沈阳和女儿住了。老二换了工厂，也去了沈阳。

二媳妇风流迷人，是所有媳妇里最美艳的，老太太却从一开始就瞧不上，溜达过去，除了视察，也有挑战的况味。若不是这么美，年轻气盛的世魁也不会要定了她，最终吃了她的苦头。世魁心善，听说老娘跑遍大江南北，辗转几个孩子家，便有心接管养老的事。但老太太来了他家，和媳妇从第一天吵到最后一天，美艳的妻子当真以死相逼，喝下了敌敌畏，送进医院去洗胃。世魁气不打一处来，两个女人都是烈性子。媳妇从医院回来后，世魁便失去了话语权，只是忍气吞声。

老太太在老二家逼得媳妇要死要活，脸上有得意，心里却酸楚，知道老二碍着媳妇的面子，不能收容自己了。她要强到了极点，索性顺路去了老大家。

世元听说老太太要来，并没拒绝。但谁也没想到，他还记着多年前的恩仇，这次铁了心要刁蛮的老娘好看，便使出阳奉阴违的招数来。他和媳妇以“年纪大不能多吃”为由，不给老太太饭吃，饿了她一个月，吊着瓶子勉强支撑，为了省心，为了不听倔老太的呻吟，他每天给她吃一粒安眠药。人人都说老太太的脾气比石头都硬，硬是要去，又硬是不走。世元掐准日子，叫来老弟，说，轮一圈了，该还给你了，老娘活不了几天啦。老幺心想，这不是坑我吗，送回来就死，让七个兄弟怪罪我？但老幺从小在老太太身边，心一软，把她接回了家，一口一口喂米粥，粥里有煮烂的白菜，老太太喝了两天，没有拉屎；喝了一周，能坐起来了，就不肯撂筷子，老幺问，还要吗？她说，你能再给点吗？老幺鼻头一酸，说，别再溜达了。就这样过了二十一天，老太太才拉出两个带血的羊粪蛋，老幺的大儿子拽来铁锹砸了几下，扯着嗓子对他妈喊：屎球砸不烂！

老太太溜达了七年，终于又回到了故乡。她本可以一声令下，要去哪家就哪家，但她就是不说。她说不出来。她想听到哪个孩子站出来，义无反顾地把她领回家。溜达了七年后，老太太显出了老态，有时兴起，挎上了包袱皮，走到村口又回来了，嘴里骂骂咧咧，

故乡老家，就这样成了议事厅，要议论的只有一件事：老太太何去何从。

七兄弟召开了五次全体会议，每一次聚齐都不容易。因为世全最远，每一次都要提前约定他的行程日期，别人才能附和。会议召集者，通常都是世祺，当了几十年领导，说话掷地有声，兄弟们一般都会服气。

世全接到世祺的电话时，偶有推脱，就会被批评。世全说，农村像个无底洞啊。世祺就会骂他学会了城里人那一套，太冷漠。真正开会时，世全见到大哥世元就假装没看到，兄弟俩的心结还是没有解开，一个邀功，一个记仇。老幺看到大哥世元也假装没看到，五十多年过去了，他依然记得小时候的皮肉辛苦，知道大哥这辈子没干过重活，没挑过水，也知道这位大哥怎样对待溜达过去的亲娘。只有老五老六不明就里，喜欢巴结有钱有势的兄弟。于是，每次开会都是无疾而终，一半人看热闹，个别人挺身而出，还有个别人挑拨离间。

最后一次开会，特邀老太太本人列席。老太太躺在炕头，一声不吭，听七个兄弟吵吵了一晚上。那天，兄弟们终于得出了一致的结论：由老幺在老家帮老娘养老送终，兄弟们同意每年送五百块钱。好不容易有了定论，世元却一撇嘴，说，爱捡臭鱼赚钱多，老幺冲上去揍他，老五老六忙拉架，老四摇着头、跺着脚急匆匆离开，说是着急赶火车回上海。

就这样，王家奶奶最后的岁月留在了老家，没有再折腾谁，给吃就吃，从不挑剔，吃完到门口溜达一圈，骂骂咧咧走回来，“一个不要，三个不要，三个不要，都不要。”老太太心里的酸楚、伤心、痛恨、梦想轮番涌上，从未平和下来，但最终接受了这个现实：自己只能在最穷困的儿子家终老此生，再抱怨老幺的穷酸、笨拙也没用，再向往优渥生活的大庆、上海和沈阳也没用。

世全和别的兄弟第一次接到老娘病危的电报时，正要出差去重庆开一个大型会议，赶紧交接了工作，回了老家，但老太太撑下来了，一个星期后，非但没有咽气，又能起身坐稳，把这群儿女一个一个怨毒地瞅。

接到第二次病危电报的时候，世元家的三个孩子各给了两百块，说是给奶奶买好吃的。那一次，世全有点犹豫，但老太太真的咽气了，他又后悔没赶紧买票。到了老家，兄弟们都已经到齐了，但气氛很怪异，他只听到世元说：既然人死了，那就要退还六百块钱，然后，眼见有谁把几张钱撇出来，纸笔依直线散开，年过六旬的世元立刻奔上去，一张一张都捡起来了。

老幺在灶间压低了喉咙吼：伺候老太太这些年，统共只收到过一万三千块钱，只有老二、老三、老四和姐姐汇过钱，汇票都保存着，别人都是一毛不拔。

世全不知道他们刚刚在说哪件事，但又很明白他们在说什么。年复一年，兄弟们见面不为情义，不如不见。见了也没用。幸好，老娘死后，不用再见了。

他真的再也不想回到这样的老家了。

前言/序言

烟火债·很少的事·枯荣之心（序）

张怡微

许多年来，于是的主要职业更像是一个文学翻译。尽管她曾以畅销小说名世，主打都市言情。在文学与网络相遇伊始，许多人都读过她的作品。

于是从事过许多工作，写过很长时间的专栏、评论。与都会生活中许多独立女性一样，她拥抱自我、热爱旅行。但历经时光砥砺，终于又回到小说写作中，契机却源于父亲的一场病。

在父亲被确诊为“阿尔茨海默症”之后，于是的生活惯性被打破了。和父亲单独相处的时光，孕育了《查无此人》这部小说，而直至这本书真正完稿、出版，又经历了漫长的时间。疾病突然创造了负担与责任，但换一种方式来想，也许是父亲又将于是拉回到更纯粹的文学世界中。《查无此人》令她仔细爬梳了父亲的来历，其实也就是自己的来历；找寻到遥望祖辈的乡愁，其实正是检阅现世的哀愁。也令她从一个都会女性，还原为一个普通的女儿。

“我不再是我。”

她借由小说人物“子清”在故事中自陈。

“她甚至怀疑，命运要她把前十年欠下的烟火债一次性还清。”

《查无此人》被分割成不同时空。一是父亲的身世，出身于东北，一个乱世商人家族；另一个则是女儿子清的内心生活。身世越来越完整，离别就越来越切近。从子清的独白，我们可以看到一个孤独的女生举重若轻地介绍着自己的前半生：“我有一个安分的童年，姐姐远嫁加拿大，大学时母亲亡故，两年后父亲再娶，毕业后我独自生活，没有固定单位。父亲和母亲大学毕业后分配到上海，再也没有离开，在同一个单位工作到退休，无波无澜。续弦后他和女方一家住在一起，每年我大概会过去看几次。父亲三年前中风跌倒，同时被宣判得了阿尔茨海默症。大约一年前就叫不出我的名字了。就这样。”

显然，“就这样”不足以生成一部创作的根基。所谓“烟火债”，更像是子清对于复杂的身世、离散的阴影及捡回一个没有记忆的父亲时的无奈、惶恐、不习惯的浅浅应答。子清的善良、乐观包裹着敏感脆弱的内心，残酷的命运横陈眼前，在审美和批判之间，她选择了吞下难以细表的苦衷，一头栽入对新的日常生活巨细靡遗的描述和接受，以期缓解内心的种种丧气与哀凉。

女作家书写“父女关系”是一个经典的母题。如伍尔夫的《到灯塔去》、茱帕·拉希里的《不适之地》、又或者李翊云的《千年祈愿》……父亲象征着权威、尊严、品德，女儿对父亲的爱看似简单却又深厚，看似隔阂却又温柔。父女之间，既是男女，又是长幼。如戴锦华所说，在“父亲情 查无此人 电子书 下载 mobi epub pdf txt