☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

---

编辑推荐

“文史之旨趣，家国之气象”

兼具史料性、思想性、文学性

以文艺美浸润身心 用思想力澄明未来

内容简介

《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以*有价值*具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。
本书收录了孟宪实、曾纪鑫、林那北等的历史文化大散文，涵盖唐太宗、溥仪、郑成功等不同时期历史人物的兴衰轨迹，从中亦可窥见历史与人性的某些规律性存在。

作者简介

孟宪实，男，历史学博士，中国人民大学国学院教授、博士生导师，主要从事隋唐史、敦煌吐鲁番学研究，著有《敦煌百年》《汉唐文化与高昌历史》等论著。

目录

林那北 郑成功与施琅家族的世代恩怨

孟宪实 长孙皇后：唐太宗的政治顾问

樊树志 崇祯：攘外与安内的两难选择

曾纪鑫 明清贰臣洪承畴

王　恺 溥仪与他的利益宫廷

刘占青　 蒲安臣，给清廷打工的美国第一公使

王　龙 第一公使郭嵩焘

精彩书摘

郑成功与施琅家族的世代恩怨

林那北

那时，郑成功二十八岁，施琅三十一岁，都血气方刚，也都脾气火暴。他们太相似了，从智力到性情。刚开始两人也曾有过惺惺相惜的蜜月期，然而好景不长，随着战功屡立，施琅脾气渐长。而郑成功本来就是个火药筒，偏偏又有诸多不顺接踵而至，于是他们生隙了，摩擦不断，恶性循环，彼此被伤。很遗憾，两个坚硬的男人，在这个凶险阴郁的岁月里，却不能焊接成一块更坚硬的钢板，一起抵御坚风厉雨的侵蚀。

一

1652年，还在大陆与清军竭力对抗的郑成功阵营里，发生了一件不大不小的事件：一个骁勇善战的部将逃走，郑成功一怒之下，断然将该部将的父亲与弟弟斩杀了。

动怒在郑成功看来挺顺理成章的，不过是杀杀人而已，也不算什么天大的事。他也算少年得志了，偏偏是得志于国破家亡、世道混乱之时，年复一年风不调雨不顺，令他内心有太多的疼痛郁结，脾气于是就跟着长上来。别的时候，他对兄弟、叔伯、周围战功频立的大将都敢动刀子，就连大儿子郑经也因为乱伦事件差点人头落地。总之他一怒，问题就很严重。

这一次，问题更严重，因为逃走的那个人是施琅。

比郑成功年长三岁的施琅是福建泉州晋江衙口村人，自幼习武，熟读兵法，十七岁就成为郑成功父亲郑芝龙的部下。1646年郑芝龙降清后，施琅跟随而去，两年后又转过身投奔已经自立山头的郑成功，重新加入抗清队伍。那时，郑成功二十八岁，施琅三十一岁，都血气方刚，也都脾气火暴。他们太相似了，从智力到性情。刚开始两人也曾有过惺惺相惜的蜜月期，郑成功委施琅以左先锋一职，视其为自己的左右臂，而施琅确实也非常卖力，挽起袖子从出谋划策、训练人马到东征西战，流汗不惜，流血不惧。然而，这样的好景却不长，随着战功屡立，施琅脾气渐长。而郑成功，他本来就是个火药筒，偏偏又有诸多不顺接踵而至，终日整个人都处于烦躁中，有个引信，一点就着。于是他们生隙了，摩擦不断，恶性循环，彼此被伤。很遗憾，两个坚硬的男人，在这个凶险阴郁的岁月里，却不能焊接成一块更坚硬的钢板，一起抵御坚风厉雨的侵蚀。

1652年农历四月二十日，施琅手下一个叫曾德的亲兵违反了军法，因怕被杀，逃到郑成功处请求保护。听到悲怜的苦苦哀求，郑成功或许动了恻隐之心，或者因为对施琅早存不满而故意为之，总之他不觉有罪，反而把曾德召为亲随。此事至此，本来可以有个了结了。郑成功是首领，首领往往代表正确，服从便是了。然而施琅并不服，他的牛脾气也上来了，竟任性地派人将曾德抓回，二话不说，一刀给砍了。这就有点犯上了，至少郑成功觉得施琅让自己脸面扫地，便下令将施琅以及施琅的父亲施大宣、弟弟施显一齐抓了起来。关押期间，施琅设计逃脱，一走了之，却没有料到此举将郑成功更为彻底地激怒了，久已积存于心的怨气终于大爆发。于是刀起头落，施琅的父亲与弟弟都命丧黄泉。

这个悲剧令双方两败俱伤，伤进骨髓。冰凉的尸体横亘在那里，四溅的鲜血将曾经肝胆相照的情谊完全吞没，留下的是汪洋的仇，是汹涌的恨。泪眼依稀之中，施琅断绝了寻求调解与妥协之路，他掉过头，往清军阵营再次投奔而去。

没有人知道在夜深人静时郑成功是否对施琅的离去有过愧或恨。如果回望，他会想起四年前曾欣喜异常地亲自带人马，远赴粤闽交界的黄冈镇，将身陷重重危机的施琅接回自己的麾下的情景；再往下回忆，则一定还会想起施琅初来乍到时，其所率的那支锐勇将兵，对郑家军的壮大又是何等的重要与及时。人生是无法假设的，对与错只是细细的一条红线，站在各自的角度，在瞬息之间，已经是失之千里的现实。

总之施琅走了，这一去，郑氏王国的大厦并没有立即倒掉。

说起来郑成功本来也可以随同父亲郑芝龙一同降清，父亲是这么期望的。六年前，清兵大举南下时，本来南明王朝赖以御敌抵抗的郑芝龙，却动了归顺清廷之心。郑芝龙的举械，导致了南明隆武朝的迅速崩溃。隆武帝朱聿键被俘、被杀就成了顺理成章的事实。这一切，郑成功却不乐意。他刚被封为隆武朝的御营军都督、挂招讨大将军印，还曾被隆武帝赐过国姓“朱”。是的，他那时姓名其实已经改成“朱成功”，只是后世人更习惯了称他为“郑成功”而已。父与子在改朝换代之际，竟生出了二心，分别固执己见地站在了两个不同阵营之上。郑成功给父亲写了一封信，用词相当决绝：“从来父教子以忠，未闻教子以贰，今父不听儿言，儿只有缟素而已。”

事实证明他是对的，父亲错了。父亲降清后并没有得到自己所想要的，人家表情一转，马上一把铁箍扣过来，竟是将其押往北京，随即软禁起来。而他在泉州安平的老家，则迅速遭受洗劫。从日本追随而来的妻子田川氏为免受羞辱，剖腹自尽，时年四十岁——这个女人就是郑成功的母亲。

1646年那个多事之秋，二十二岁的郑成功经历了太多骤然变故。他有兵权了，他挂起帅旗了，但王朝灰飞烟灭了，接着家破人亡又赫然展现。刀光血剑宛若一场连天的大雨，一下子将他的生活完全淋透。

埋葬了母亲田川氏之后，郑成功来到泉州市郊的孔庙里，先恭恭敬敬地磕拜先师，然后又将从前捧卷苦读时所穿的青衣长衫点一把火烧毁了。他十四岁就考中秀才，进过国子监，还曾拜钱谦益为师，钱谦益甚至还替他取了一个字，叫“大木”。那时他一门心思放在读经治学上，但此时他不再是书生，不再文弱地躲进书房与笔墨经卷为伍。他要拉起队伍，从此走上反清复明之路。

厦门岛，那时还不过是一个荒凉的边陲小城，而距厦门仅两千三百多米之遥的小金门，当时被称为烈屿，面积14.6平方公里，它成为郑成功最初的立足之地。作为孤臣孽子，他已经没有退路，严酷的局势已经把他逼到人生的悬崖边上，他只能以一己之力，在这个苍茫的海天之间、这个小小的岛屿之上，开始了遥远而艰辛的跋涉之旅。如果这是一场赌博的话，他已经把自己的未来一丝不留地全部抵押了进去。

一面旗子竖起来了：招讨大将军。这曾是那位已经被清廷所杀的隆武皇帝赏赐给他的一个封号，这时索性就在天地间张扬起来吧。渐渐有人往这面旗子下聚集了，沿海各地不愿归顺异族的百姓以及郑芝龙残留的余部，他们各自带着忐忑不安与隐约的期许一拨拨投奔而来。武装队伍壮大得非常快，并且纪律严明，训练有素，很快就在中国东南沿海土地上生长拔节，成为令清王朝坐立不安的一根利刺。

就是在那个时期，他迎来了父亲曾经的得力部将施琅。他知道这个人的能力与才华，这个人来了，这个人本来是要当成栋梁来倚仗的。

可是，一切还是那样不可逆转地发生了。

二

父亲郑芝龙在北京的消息不时传来。不是好消息，越来越不好。

那个父亲曾经多么霸气，在海峡上可呼风可唤雨，跺个脚海水都蹦起三尺浪，后人说，他是个海盗。

“五虎游击将军”，1627年郑芝龙被明朝廷招抚后获得这个头衔。

这是他第一次招安。

招安确实曾给他带来很多好处，1629年他又擢升为福建总兵官、署都督同知——昨夜还是盗，眨眼间今朝却乌纱帽高耸了。关键是重兵在握，又有钱又有权，恰好又有机会，机会就是他的雄厚资本，连那时官方血淋淋的海禁都禁不到他头上，他的船队仍然可以昂然航行于大陆沿海和台湾、澳门地区，以及日本、菲律宾等东南亚各国之间。在大明王朝迅速往腐败滑去时，他却能以另一种完全相反的姿态高歌猛进，几乎垄断了中国与海外诸国的经济贸易，财源滚滚，富可敌国。尝过这样的甜头，“招安”这个词对他而言就有了另一种解释，可以与种种花团锦簇的形容词画上等号，也可以很自然地依照惯性得出乐观的判断。何况，这个曾被许多目光看成枭雄的人物，对自己永远那么自信，一刻的不自信似乎都对不起自己超人的胆略与天生的霸气。

但这一次，他真的栽了。被软禁在京后，生不如死的日子终于从天而降，折磨主要不是来自肉体，而是来自心灵。之前的几十年他目中何时有人？有的最多只是老天爷的脸色。此时他那个不听话的儿子在中国南方动静弄得实在太大了，清廷已经被震得头皮发麻，鞭长莫及之下，手中只剩下一张牌了，这张牌就是他，郑芝龙。驰骋万里海疆时，他可以生龙活虎，但一被关进笼子，他就不过是只死老虎了。一声呵斥过来，立马就得给远方的儿子写信，招降的信，一封又一封。

当然，办法并非只有一种，顺治皇帝还拿出最传统的加官晋爵的方式，下诏册封郑成功为靖海将军海澄公。施恩普惠之后，紧跟着还有威胁恐吓，恐吓仍然冲着郑芝龙。有一次郑芝龙甚至被放到案板上，行刑官高举大刀，做欲砍下状——连这样猫玩老鼠的游戏都用上了，那一瞬间，郑芝龙的表情与心情都是何等的不堪。

“借父以胁子”，这一招确实够狠。

然而郑成功已经凝成一块石，此时无论软的还是硬的，他眼一闭，将对父亲的疚痛都一股脑儿忍下了，就是不予理会。“从来父教子以忠，未闻教子以贰，今父不听儿言，儿只有缟素而已。”这话他在父亲决意降清时就已经说过。既然说了，并且开始做了，他就决意坚持到底，这是性格决定的，他不是个轻易就半途而废的人。1656年，他甚至将厦门改为“思明州”，公开昭示怀念并欲恢复明朝之意。

第二年五月，他率十万大军开始浩荡北伐，进围温州，攻陷瓜州，逼近南京，眼看着南都金陵即将在握，竟因骄心渐起而轻敌，最终功败垂成。这一场北伐的失利，令好不容易积攒起力量的郑军元气大伤。仰天长叹，郑成功悲从心生。命运真不是自己可以任意左右的东西，已经拼上血性竭力了，似乎树渐绿花渐开，美景可期，突然一阵莫名的雨打来风刮来，再回头已是一地破絮。

恰巧此时，京城巍巍宫殿之中突然乱成一片：时年不过二十四岁的顺治皇帝，竟暴病而亡。四个多月前，因为最宠爱的妃子董鄂妃的病逝，让这个多愁善感的多情皇帝如雷轰顶，抑郁难忍中再染上天花，终于在养心殿里撒手归天了。

关于顺治皇帝的结局，其实还有另外的版本，比如出家当和尚，比如在率军南征至厦门时，被郑成功部队一炮轰中，当场毙命。清朝廷不想让这个耻辱公之于众，于是假借天花病来掩饰。后者的真实性一直为史学界所不屑，但闽台民间却一直这样盛传，此起彼伏，津津乐道。无论如何，反正顺治死了。国丧期间，朝廷通常没有大动干戈外出征战的惯例，也就是说，咄咄逼人的清兵，此时只忙乎着为自己的主子披麻戴孝，而不会再燃烽火，大兵压境。

这是一个千载难逢的机遇。转过身，郑成功将眼望向对岸的台湾。那个岛曾是他父亲郑芝龙万贯家业最初的起步地，如今却被荷兰人所据。荷兰先占澎湖，然后在1624年，也就是他在日本平户海边出生的那一年，荷兰人又从澎湖迁往台湾，一迁已经三十多年。

1661年三月二十三日，在仍未回暖的寒风中，金门岛料罗湾战船密布，旌旗猎猎，四百艘船舰和二万五千名将士，在郑成功的亲率之下，向着海峡对岸出发了。这是一场志在必得的战役，说到底郑成功此时也没有再输一场的资本了。八天后，这支军队登临台湾。这一天是1661年4月29日，农历四月初一。之后，在进行长达九个多月的恶战后，荷兰人终于不支，双方签订了缔和条约。十几天后，荷兰驻台湾总督揆一带领下属离开台湾，延续三十八年之久的荷据时代终于结束了。

而这一年，郑成功也恰好三十八周岁。

在自己所效忠的大明王朝烟消云散之时，他退到这座孤岛之上，胸中仍有那么多的不甘与期待、幻想与激情。他要赋予这座岛屿以新的生命，让它田野遍地，物产丰美，生机勃勃。不料他自己的生命却在这一年端午节后的第三天戛然而止了。关于他的死，有暴病一说，有被毒杀一说，除此以外，还有一种说法认为是被儿子郑经的乱伦活活气死的。郑经与四弟的乳母陈氏通奸，生下一子。郑成功得到消息，痛不欲生，很快气绝。诡秘真相如今都深埋在历史深处，谁可细究？这一天是1662年6月23日，农历五月初八，距他收复台湾仅仅四个多月。

在他死前半年，他的父亲郑芝龙已经先死了——不仅一个人，还包括三弟郑世恩、四弟郑世荫、六弟郑世永等全家十一口人，都以“谋叛律族诛”，全部斩杀于北京柴市。紧接着，在泉州南安老家的郑氏祖坟又被挖掘，尸骸弃之荒野。

而在他死后第二个月，施琅就被清廷任命为福建水师提督。两年后，又授其为“靖海将军”，并领军进征台湾。

郑成功不在了，但他儿子在，儿子郑经接过父亲的帅旗，仍然奉明朝为正朔，无论怎么招抚就是不肯降清。施琅要做的就是以武力为矛，一把刺过海峡，逼其降，不降也得降。那时是十一月，南方刚刚入冬，本来已经避过了台风横行的季节，不料船行一半，还是突遇飓风。是天意吧？只好返航。

第二年三月，春来了，花开了，施琅第二次发兵。这次前三天无风无浪，但风太小了船也无法借力行进。到了第四天，风来了，却是迎面而来的偏东逆风，这是海中大忌，船只得又折回。

过了半个月又一次出发，出发时天象还是喜人的，带着几分春天该有的明媚，但第二天又霎时变脸，竟风雨骤起，波涛如山，雾气如海，舟船马上被吹得七零八落，就连施琅自己也被吹到广东潮州地界去，直到九天后才回到厦门。

三次攻台，三次未遂，清王朝的信心与耐心都难免再次动摇。朝廷内一些大臣甚至对包括施琅在内的郑军降将起了疑心，认为这些人或许根本没有真心降清，虚晃一枪与暗度陈仓的可能性都难说绝对没有。1667年，即位已经六年的康熙抓住机会将独掌朝政、日渐飞扬跋扈的辅佐大臣鳌拜和遏必隆革职监禁。刚刚亲政的少年天子正被诸多迫在眼前的纷乱杂事弄得焦头烂额，也只能将孤悬海外的台湾岛暂且搁在一边。于是武力征台一事就不再议起，福建水师被裁撤，水师船只全部焚弃，降清的那些郑氏部队兵将分散编入镶黄旗军营内，或者分散到各省屯垦，而施琅则被调入京，授其内大臣一个闲职。

三

施琅入京，被闲置，紧张对峙的双方顿时一松。

那年突然从父亲手中接过郑氏王国大权时，郑经不过二十岁，他尚且稚嫩的肩膀却得将险恶的时局一力担起来。先是与叔伯间的权力之争，再就是施琅等人所率清军的一次次大兵压境，这些都不是最伤筋动骨的。对郑经而言，最致命之痛是内部军心的涣散，先后十余万将士及其家眷背离而去，降入清军。

幸亏有一个叫陈永华的人。比郑成功小十岁的陈永华，曾被郑成功由衷赏识，称其为当世孔明，并授予咨议参军，令其辅佐郑经。显然，陈永华很珍惜这份信任，鞍前马后，他一直竭力为郑经出谋划策。郑经也非常倚重他，让其掌管大政，日后两人还缔结了儿女亲家，郑经的长子郑克臧娶了陈永华的小女儿为妻。

“深耕种，通鱼盐，安抚土番，贸易外国”这个设想其实是郑成功当年就有过的，然后陈永华要接着往下做。1665年，当海峡战事还未一波波涌起时，陈永华开始考察台湾南北各社，然后建议郑经颁布屯田制度。之前郑军粮草供给主要仍依靠大陆沿海，如今除了迁界海禁外，更有清军大兵压境，曾经的补给之路已经基本断绝。官兵上下不能忍饥出战，而脚下土地那么多、那么肥沃，却白白空置那里。双手闲着也是闲，应该把官兵派出去垦荒，使地齐刷刷长出丰硕的庄稼来。今天，台中、台南一带仍留存着一些奇怪的地名，比如“王田”，比如官田乡，比如“新营”“林凤营”等等，追溯起来，都与当年的那一段历史有关。

有了粮，可以果腹了，陈永华又提出办教育。

许多历史堆在尘土里已经只配做垃圾，但有些历史今天回望起来却仍然非常有价值：台湾全岛如今有四十多座孔庙，而第一座孔庙则兴建于1665年，即康熙四年，第二年正月竣工。陈永华在此设立“太学”，自任主持人，亲自传授弟子，另外一些大陆来的文人学士也被召来充当教师。那时台湾尚没有日历与文字，计算时间是以月圆为月、十月为年，教育业几乎还是一张白纸。如此情况下，仅有一座富丽堂皇的孔庙肯定是不够的，于是规定，凡汉人居住的村社，都必须设立学校，所有年满八岁的孩童，都得入学，由东渡来台的那些大陆青儒文士教导汉文，学习儒家经史文章。而原住民子弟入学，则以免除徭役作为激励。

能征善战不是一个空洞的词汇，支撑着它的除了与生俱来的智慧、胆略、气度之外，更重要的是知识，而知识素养源源不断的培育与储备，往往又是一个政权能够长治久安的重要条件。大概正是基于此，郑经在稍有犹豫之后，还是接受了陈永华的倡议。

台湾有史以来最早的一场考试开始了。按规定，天兴州、万年州每三年举行一次考试，州试胜出者，参加府试，府试通过了再送院试，而院试录取者，就可以获准进入“太学”深造了。就是说，这座孔庙在当时，是台湾读书人最仰望的高处。凡在里头苦读三年获得毕业，就可以学而优则仕，踏进官场，成为享用俸禄之人了。

关于陈永华，最富传奇色彩的是与天地会相关的传说。

天地会以异姓结盟，拜天为父，拜地为母，尊化名为“万云龙”的郑成功为龙头大哥，从事反清复明的行动。这个秘密组织创立于清初，一直持续了两百多年，至民国仍未绝迹。除天地会本名外，还有添弟、小刀、双刀、父母、三点、三合等十余种名称，鸦片战争后又出现了哥老会等大量分支。这个神秘而生命力强大的组织，传说中是由一个叫“陈近南”的人创立的，而“陈近南”，很多人相信就是陈永华的化名。陈永华所修建的那座龙湖岩，因此也被看成是天地会的发祥地。

在接过郑成功帅旗主政台湾的十几年时间里，年轻的郑经确实曾雄心勃勃地欲大展身手，力图将父亲未竟的事业拓展光大，甚至曾写出“仇雪耻知何日，不斩楼兰誓不休”这样大气磅礴的诗句。

语之可11.世情已逐浮云散（精） 电子书 下载 mobi epub pdf txt

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

类似图书 点击查看全场最低价