編輯推薦

《阿蘭的戰爭》是法國著名漫畫傢傾14年心血“用水作的漫畫”。
《阿蘭的戰爭》不同於我們見慣的“二戰”題材的故事，也不同於我們既定印象中的普通“漫畫”：沒有浪漫，也沒有英雄；高度寫實，卻詩意盎然。
一名普通士兵的“二戰心靈史”，一部紀實詩意的水墨圖捲。
《齣版人周刊》“明星推薦”作品；榮獲七項歐美漫畫、圖像小說大奬

內容簡介

名人推薦

“怎樣畫齣一個人的記憶？吉貝爾給齣瞭巧妙而又適度的迴答。讀者就在阿蘭的身邊，認識他、懂得他、欣賞他……像當年的作者一樣，聽到瞭他。”
——法國漫畫批評傢Alexis Laballery

“《阿蘭的戰爭》中的人物生動傳神……對風景的錶現有種東方味道，尤其能使人聯想到中國五代時期的水墨畫。”
——比利時漫畫研究傢、漫畫史教師Erwin Dejasse

媒體推薦

“引人入勝……一部趣味盎然的‘二戰’文學作品。”

——美國國傢公共電颱

“令人心碎的、誠懇的圖像迴憶：一個年輕人應徵去服務祖國，他的一生永遠地被改寫瞭。”
——《齣版人周刊》（明星推薦）

“故事講的是戰爭改變瞭一個人……他往好的方嚮改變瞭：寬容、世界主義者、善於觀察、仁慈……超凡脫俗。”
——BoingBoing網站

作者簡介

埃曼努埃爾?吉貝爾（Emmanuel Guibert），1964年生於法國巴黎，在20世紀90年代“法國新漫畫”運動中崛起，成為少有的既受廣大讀者歡迎，又得到專傢、評委青睞的漫畫傢。曾獲法國安古蘭國際漫畫節“心動奬”“年度漫畫奬”、漫畫評論人與新聞人協會評論大奬、布盧瓦漫畫節大奬、美國艾斯納佳國際漫畫奬等諸多重要奬項。
另有《阿蘭的童年》《攝影師》等重要作品。

序言

我跟阿蘭?科普的相識純屬巧遇。我在街頭嚮他問路，就這麼認識瞭。那是1994年6月的事瞭。那年他六十九歲，我三十歲。他跟妻子一起生活在雷島，我則是次踏訪這裏。我們很快成瞭朋友。
阿蘭1925年齣生於加利福尼亞州洛杉磯郡下屬的阿罕布拉市，在帕薩迪納和聖巴巴拉長大。他去歐洲打過仗。“二戰”後，他來到法國，並在這裏安頓下來，從此再也沒有迴過美國。他做過美軍駐法和駐德的公務員，退休後一直生活在雷島。
我們認識幾天之後的一個下午，他跟我講起瞭戰時的一些事情。我們在一片海灘上來迴踱步，身邊就是大海。他很會講故事，我呢，也聽得很用心。他的故事，除瞭兩三個，其他的都很平淡，跟我所熟悉的電影和故事裏的“二戰”簡直沒有可比性。可是，這些故事有一種真實性，非常引人入勝。我仿佛親眼看到瞭一幕幕的畫麵。他講完瞭，我說：“咱們來做幾本書吧。你講，我畫。” 
阿蘭有一座小花園，離他傢一公裏遠。就是在這裏，在一座漆成紅、白兩色的小木屋裏，我們開始用磁帶錄音機記錄阿蘭的口述史。現在有這麼好的理由在一起消磨時光，我們都很開心。到6月底，我收集瞭幾個小時的錄音，並決心堅持下去。後來，一到9月，我又迴到瞭雷島，繼續進行我們的對話。那時，我們對彼此來說已經非常重要瞭。
那時我們還不知道，這段友誼隻剩五年時光瞭，但我們好像冥冥之中知道瞭似的：我們沒有浪費一點時間。我們一起遊泳，一起騎車，一起侍弄花園，我們看電影，聽唱片，彈鋼琴，下廚做飯，寫瞭好多信，打瞭好多電話，錄滿瞭許多磁帶，畫瞭許多畫。我們談啊，談啊。我們從來沒吵過嘴，從來不曾疏遠過。
社團齣版社很喜歡我們倆的項目。我開始在齣版社旗下的漫畫刊物《兔子》上連載我們的故事。阿蘭很關注我的工作，同時又給我很大的創作自由。他很少提齣讓我修改，即使提齣瞭，也都是針對史實上的錯誤。比如一輛車沒畫對啊，徽章畫錯啦，散兵坑形狀不對啊。除瞭這些，我都可以放任想象力馳騁，盡情地去描述他的生活。有時，我的畫跟他的經曆相去甚遠。環境啊，人啊，都不像。這些，阿蘭都作為我們工作的一部分接受瞭下來。可有時候，他也會驚訝地發現，自己籠統描述的某一幕，到瞭我筆下，居然跟他的記憶分毫不差。
總之，後齣來的結果他還是喜歡的。正是他所寄予的這份信任，讓我後來能夠獨自繼續下去。我們做的並不是一份曆史學傢的工作。《阿蘭的戰爭》是一位老人對一位年輕人推心置腹，講述自己的一生，而年輕人有一種突如其來的衝動，想把它寫齣來、畫齣來。我肯定，就算阿蘭沒有參戰過，我也會跟他一起閤作寫書的。我還想以阿蘭的加州童年為題材做一本書。他給我講的故事裏頭，要數這一節私密，也美。而吸引我的，是這些故事的“講述者”——他的人格，他講故事的風格、聲音和驚人的記憶力。但這樣的記憶力偶爾也會齣現疏漏。
閱讀過程中，讀者也許會在這裏那裏發現一些錯誤或紕漏。但就我目力所及，這樣的錯誤和紕漏還是很少的。其中有的雖然我有能力訂正，但並未允許自己擅自這麼做。（比如，卡羅瑟斯兵士和唐納?奧康納顯然是兩個人，而阿蘭把他們混同瞭。這個錯誤我原樣保留下來瞭。）我選擇瞭尊重阿蘭的版本，因為我希望讀者聽見的故事跟我所聽見的一樣，我希望讀者遇見的阿蘭，是我認識的那個阿蘭。同樣的，本書末涉及成年生活處，齣於靦腆，阿蘭希望保留隱私，這一點是不應當勉強的。我們想呈現的，是一個逝去的世界，是阿蘭年輕時的世界，而不是現在的世界，因此，沒必要驚擾仍然在世的一些故人。
這本書為什麼要叫《阿蘭的戰爭》呢？因為本書並不講第二次世界大戰期間美國大兵的普遍境遇，而是隻關注一個人：阿蘭?科普。這本書講的是他的見聞、經曆、感受，以及他時隔五十年對這一切做齣的評價。
我的插畫也是如此。若是過分關注史實細節，肯定就會拖慢作畫的進度。因此，我常常會故意留白、跳過，讓空白來講故事。這樣，我的插畫也就像一場迴憶。
阿蘭是個結實、勇敢的小個子，但他有很多嚴重的健康問題。剛做朋友那時，他就曾被外科診所急診收治入院，這時我就急忙跳上火車，趕到他身邊。但他總是靠著強大的意誌力，迅速恢復元氣，再次精力充沛地投入生活。在這樣的艱難時刻，我們走得更是的近。1998年初，一紙重病通知讓阿蘭的生活天翻地覆。從此，他開始掙紮存活。又一場“阿蘭的戰爭”打響瞭。一年半的時間裏，我目睹他一次次地跟病魔搏鬥，又一次次地丟失陣地。等到他又有精力做錄音口述的時候，我們不再談彆的，隻談他的童年。他的生命之火越來越微弱，他講的故事卻精煉、明白。他堅持閱讀連載我們的故事的刊物。我加倍地趕工，想讓他看見捲齣版，又不時地下手頭的工作，好抽時間陪他。我將新作的漫畫帶給他，寄給他，好讓他在這裏頭看見年輕的、探索生活的自己。在他的指揮下，我守護花園，使它不受野草的侵襲。
1999年8月，阿蘭在拉羅謝爾去世。
阿蘭曾有一句俏皮話。每當不願意馬上觸碰某個話題的時候，他就會說：“這個嘛，等到2000年再跟你講。”我責怪死亡，怪它剝奪瞭那些本該發生於2000年的對話，也怪它剝奪瞭阿蘭看到我們本書齣版的機會。若是2000年3月，阿蘭能看到我們的書擺在書店櫥窗裏，能讀到批對它贊譽有加的媒體文章，他該多驕傲啊！
但是，死亡也讓阿蘭免於看到一場慘不忍睹的災難。1999年12月，他的花園——全世界他喜歡的地方——在一場肆虐瞭歐洲部分地區的暴風雨中毀於一旦。紅白小木屋周圍的樹木都被颳倒瞭。第二年春天，我再見到花園的時候，它已經被推土機夷為平地瞭。我們聊天那時，這裏還是個迷宮般的所在，花木繁茂，似乎無邊無際。那天呢，我隻用二十小步，就將整個園子丈量完畢瞭。
滄海桑田。
十年過去瞭，我完成瞭工作的部分：戰爭結束瞭。我很想念阿蘭。這就是為什麼我越是前行，就越覺得有必要將我的人生故事和阿蘭的故事更緊密地結閤到一起。阿蘭去世前，曾經鼓勵我在四十歲那年去一趟加州，去紅杉公園看看裏頭大的那棵著名的“謝爾曼將軍”巨杉，替他打個招呼。我真的去瞭。我隨身帶著阿蘭留給我的30年代的照片，走遍瞭帕薩迪納和阿爾塔迪納的大街小巷，尋訪阿蘭小時候住過的房屋。有的被我找到瞭，像是學校和他唱詩的教堂。我認齣瞭好多棵阿蘭愛爬的樹
後來，我去瞭一趟德國，拜訪瞭阿蘭作為巴頓第三集團軍的下士駐紮過的一些地方。我尋訪到瞭一些六十年前跟阿蘭認識的人，提起阿蘭的名字，我們立刻成瞭朋友。因此，在本書末，讀者會讀到一些比開篇更具記錄性的章節。
阿蘭寫詩。在此我摘錄其中一首的三節。我認為這三節寫齣瞭一個人十八歲離傢參軍是怎樣的一迴事：

我眼見到的她
正坐在青綠色的
圓地毯中央
拆開生日禮物的包裝

她年方二八——縴細的手指
金黃的臂膊
金黃得好比
啤酒——我還不曾飲過（……）

我次感到哀傷
為她，在亂世的中央
蹲在一聲“再會”的邊緣
感到這金黃的美膚滑嚮遠方。

埃曼努埃爾?吉貝爾

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。

很貴也很好。