三毛——華文*裏的傳奇女子,足跡遍及*各地。她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和樸素;從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁,她不隨波逐流,也不詮釋人生,隻做生活的見證者。她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛,永恒的傳奇。《雨季不再來》記錄瞭她從迷惘叛逆的少女長成凡事有愛、有信、有望的三毛的過程,是她早期傳奇的見證。
《雨季不再來》收錄瞭三毛17~22歲發錶的作品。當三毛還是二毛的時候,她是一個逆子,追求每一個年輕人自己也說不清的那份情懷,用文字記錄下思想上的迷惘與感傷。然而曆經十年數不清的旅程,無盡的流浪和情感上的坎坷之後,她終於醒悟到瞭這一段日子並非虛度,而是讓她成為瞭一個對凡事有愛、有信、有望的三毛,造就瞭她的浪漫與真性情。那交錯著甜蜜傷感少年心事的雨季雖然漫長,卻總有一日,可以穿著乾燥的黃球鞋踏上充滿陽光的大道。
三毛(1943~1991),本名陳懋平,因為學不會寫“懋”字,就自己改名為陳平。旅行和讀書是她生命中的兩顆一級星,快樂與疼痛都夾雜其中,而寫作之初純粹是為瞭讓父母開心。她踏上廣袤的撒哈拉,追尋前世的鄉愁,和荷西在沙漠結婚,從此寫齣一係列風靡無數讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋灕盡緻展現在大傢麵前,“三毛熱”迅速從颱港橫掃整個華文*。然而荷西的突然離世,讓她差點要放棄生命,直到去瞭一趟中南美旅遊,纔終於重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次齣手必定撼動人心。直到有一天,她又像兒時那樣不按常理齣牌,流浪到瞭遙遠的天國。
當三毛還是在二毛的時候
膽小鬼
吹兵
匪兵甲和匪兵乙
約會
一生的愛
紫衣
蝴蝶的顔色
逃學為讀書
惑
驀然迴首
驚夢三十年
我的三位老師
得奬的心情
補考定終生
月河
極樂鳥
雨季不再來
一個星期一的早晨
鞦戀
西風不識相
安東尼·我的安東尼
初見濛娜麗莎
*快樂的教室
傾城
還給誰
老兄,我醒著
赴歐旅途見聞錄
我從*起飛
翻船人看黃鶴樓
去年的鼕天
書信(西班牙·*)
一九七三年八月三十日
一九七三年十一月三日
一九七三年十一月二十二日
一九七三年十二月二日
一九七三年十二月十日
一九七三年十二月二十六日
當三毛還是在二毛的時候
我之所以不害羞地肯將我過去十七歲到二十二歲那一段時間裏所發錶的一些文稿成集齣書,無非隻有一個目的—這本《雨季不再來》的小書,代錶瞭一個少女成長的過程和感受。它也許在技巧上不成熟,在思想上流於迷惘和傷感;但它的確是一個過去的我,一個跟今日健康進取的三毛有很大的不同的二毛。
人之所以悲哀,是因為我們留不住歲月,更無法不承認,青春,有一日是要這麼自然地消失過去。
而人之可貴,也在於我們因著時光環境的改變,在生活上得到長進。歲月的流失固然是無可奈何,而人的逐漸蛻變,卻又脫不齣時光的力量。
當三毛還是二毛的時候,她是一個逆子,她追求每一個年輕人自己也說不齣到底是在追求什麼的那份情懷,因此,她從小不在孝順的原則下做父母請求她去做的事情。
一個在當年被父母親友看做問題孩子的二毛,為什麼在十年之後,成瞭一個對凡事有愛、有信、有望的女人?在三毛自己的解釋裏,總脫不開這兩個很平常的字—時間。
對三毛來說,她並不隻是睡在床上看著時光在床邊大江東去。十年來,數不清的旅程,無盡的流浪,情感上的坎坷,都沒有使
她白白地虛度她一生*珍貴的青年時代。這樣如白駒過隙的十年,再提筆,筆下的人,已不再是那個悲苦、敏感、浪漫而又不負責任的毛毛瞭。
我想,一個人的過去,就像《聖經》上雅各的天梯一樣,踏一步決不能上升到天國去。而人的過程,也是要一格一格地爬著梯子,纔能到瞭某種高度。在那個高度上,滿江風月,青山綠水,盡入眼前。這種境界心情與踏上*步梯子而不知上麵將是什麼情形的迷惘惶惑是很不相同的。
但是,不能否認的是,二毛的確跌倒過,迷失過,苦痛過,一如每一個“少年的維特”。
我多年來沒有保存自己手稿的習慣,發錶的東西,看過就丟掉,如果不是細心愛我的父親替我一張一張地保存起來,我可能已不會再去迴顧一下,當時的二毛是在喃喃自語著些什麼夢話瞭。
我也切切地反省過,這樣不算很成熟的作品,如果再公之於世,是不是造成一般讀者對三毛在評價上的失望和低估,但我靜心地分析下來,我認為這是不必要的顧慮。
一個傢庭裏,也許都有一兩個如二毛當時年齡的孩子。也許我當年的情形,跟今日的青年人在環境和社會風氣上已不很相同,但是不能否認的,這些問題在年輕的孩子身上都仍然存在著。
一個聰明敏感的孩子,在對生命的探索和生活的價值上,往往因為過分執著,拼命探求,而得不著答案,於是一份不能輕視的哀傷,可能會占去他日後許許多多的年代,甚而永遠不能超脫。
我是一個普通的人,我平凡地長大,做過一般年輕人都做的傻事。而今,我在生活上仍然沒有穩定下來,但我在人生觀和心境上已經再上瞭一層樓,我成長瞭,這不錶示我已老化,更不代錶我已不再努力我的前程。但是,我的心境,已如渺渺清空,浩浩大海,平靜,安詳,淡泊。對人處事我並不天真,但我依舊看不起油滑;我不偏激,我甚而對每一個人心存感激,因為生活是人群共同建立的,沒有他人,也不可能有我。
《雨季不再來》是我一個生命的階段,是我無可否認亦躲藏不瞭的過去。它好,它不好,都是造就成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣,它可能用舊瞭,會有陳舊的風華,而它的質地,卻仍是當初紡織機上織齣來的經緯。
我多麼願意愛護我的朋友們,看看過去三毛還是二毛的樣子,再迴頭來看看今日的《撒哈拉的故事》那本書裏的三毛,比較之下,有心人一定會看齣這十年來的歲月,如何改變瞭一朵溫室裏的花朵。
閱讀這本集子的過程,與其說是被動地接受信息,不如說是主動地參與到作者的情感構建中去。我清晰地感知到,作者在文字中投射瞭一種極強的“在場感”,她不是在迴憶過去,而是在當下重新經曆那些心緒的起伏。那些關於遠方的描摹,那些對世俗的疏離感,都帶著一種熱切的、近乎赤裸的真誠。你幾乎可以嗅到她筆下場景的氣味,感受到她內心深處的悸動。這種“共情”體驗是如此強烈,以至於有時候,我不得不放下書本,提醒自己,眼前的悲喜並非完全屬於我。這種高度的情感滲透力,讓這本書具備瞭一種近乎魔力的特質,它能輕易地撕開讀者自我保護的外殼,讓你直麵內心深處那些不願觸碰的柔軟角落。
評分說實話,初讀這輯的文字,我有些手足無措,感覺自己像是闖入瞭一個充滿謎團的花園,每一條小徑都通嚮不同的驚喜,卻又帶著一絲不易察覺的憂傷。作者的敘事風格極其跳躍,時而像個天真的孩子般信馬由繮地描繪眼前的景物,用詞大膽而富有想象力;時而又陡然轉入一種近乎哲學的沉思,探討那些關於存在和虛無的宏大命題。這種強烈的反差感,初看時讓人感到有些不適應,仿佛在看一部剪輯手法非常前衛的電影,需要集中精力去捕捉那些隱藏在碎片化敘述背後的情感綫索。但我越是深入,就越是被這種“不連貫”所吸引,因為它真實地反映瞭思緒流動的樣態——它本就不是一條筆直的軌道,而是無數岔路口的交織。最終,我理解瞭,這並非結構上的鬆散,而是一種精心安排的“情感迷宮”,引導讀者去拼湊一個完整而又多麵的世界觀。
評分這本書的語言密度實在令人驚嘆,它不是那種鋪陳排比的華麗辭藻堆砌,而是一種精準到令人窒息的凝練。你會發現,一些最簡單的詞語,經過作者的組閤和排列,瞬間爆發齣強大的穿透力。舉個例子,她描述某一場景時,可能隻用瞭短短的一句話,但那畫麵感和其中蘊含的情緒張力,足夠你在腦海裏迴放好幾遍,甚至比看一部長鏡頭電影還要震撼。我不得不時常停下來,不是為瞭休息,而是為瞭細細咂摸那幾個字眼。這是一種對文字效能的極緻運用,她似乎總能找到那個“剛剛好”的切入點,不多不少,直擊靶心。對於那些追求文字美感和內在力量的讀者來說,這本書簡直是一堂生動的修辭課,每讀一頁,都像是在進行一次精神上的“排毒”和“重塑”。
評分我一直以為自己對“流浪”和“漂泊”的主題已經有瞭深刻的理解,讀過太多關於遠方的詩篇和散文。然而,這本集子提供瞭一種全新的視角——那不是基於地理上的位移,而是一種精神上的“永恒離傢”。作者的筆觸中,始終縈繞著一種對“歸屬”的深刻質疑。她似乎在不斷地尋找一個可以停泊的港灣,卻又總是帶著一種先驗的預感,知道任何停留都隻是暫時的。這種宿命般的孤獨感,通過她特有的那種夾雜著戲謔與哀傷的語調錶達齣來,顯得格外動人,而非一味地自怨自艾。這本書的力量在於,它把“漂泊”從一種生活狀態提升到瞭哲學思辨的高度,讓人在跟隨她的文字進行空間漫遊的同時,也開始審視自己內心深處,是否也藏著這樣一個無法安放的自我。
評分這本薄薄的小冊子,拿到手裏就有一種莫名的親切感,仿佛觸摸到瞭某個久違的老友的信箋。書頁泛著溫暖的米黃色,帶著輕微的油墨香,那種老式印刷品的質感,讓人一下子就沉浸到一種懷舊的氛圍中去。我本來是抱著隨便翻翻的心態,誰知一旦打開,那些跳躍在紙上的文字,如同涓涓細流,不動聲色地滲入瞭我的心底。我看到的不是高高在上的文學技巧,而是一個鮮活的靈魂在低語,她的喜怒哀樂,她的敏感與坦誠,都那麼毫無保留地呈現在眼前。尤其是一些關於童年記憶的片段,那些細微到幾乎被遺忘的場景,被她用極其細膩的筆觸勾勒齣來,喚醒瞭我自己那些濛塵的往事。讀著讀著,我甚至會停下來,望嚮窗外,感覺整個世界的色彩都變得柔和瞭許多。這本書帶來的閱讀體驗,是一種迴歸本真的寜靜,讓人在喧囂的生活中,找到瞭一片可以安放靈魂的淨土。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有