内容简介
卡爾維諾的《看不見城市》裡,馬可波羅擔任了忽必列的眼睛與耳朵,把他所見的世界描繪給忽必列聽。而新聞工作者不就像馬可波羅嗎?為足不出戶的世人,描繪出普天之下的萬事萬物。
報紙的頭條新聞決定了報社的一切,但是對撰稿的記者、編輯來說,發生在自己身邊的才是真正的頭條新聞。
《我們不完美》為紐約時報2010年百大好書,同年入選的作品還包括的《自由》、千禧年三部曲《直搗蜂窩的女孩》、改編電影暢銷小說《真愛挑日子》、《大宅》、《雅各的千秋之年》等書。故事發生在壯麗的羅馬,內容聚焦於幾位角色的混亂人生。他們同是一家國際英文報社的員工,有記者、編輯和撰稿人,個個試圖要讓報社和自己免於經濟上的苦惱。自從謎樣的百萬富翁創刊人創辦了這份報紙,轉眼五十年的歲月過去了,而今,在擺放著沾滿汙漬的地毯和老舊家具的辦公室內,員工間上演的劇碼似乎比每日的頭條要來的重要。蠻橫的總編凱斯琳,因為先生的背叛受到強烈的折磨;懶惰專斷的撰稿人亞瑟,因為一場發生在他身上的悲劇,而有所轉變;財務部員工艾比,發現她的工作和感情生活出乎預料地糾纏在一起;另一個住在巴黎的年輕自由撰稿人,被自我中心的戰場特派記者玩弄於掌心;愛狗成痴的發行人,比起他那於存續邊緣掙扎的報紙,更關心他養的長耳獵犬。
阿富汗以及伊拉克的戰爭頻仍、氣候災難不斷、賓拉登還在逃匿,這家報社不愁新聞來源。但是對於報社內部的員工來說,最重要的頭版頭條新聞,還是他們各自的私生活。就在印刷技術即將讓位給網路的年代,這一群不完美的人跌跌撞撞地前行,邁向不確切的未來的同時,這家報紙多采多姿的歷史也逐漸揭露,故事內容也將邁向高潮……
誠如《衛報》給予這本書的評論:「待過報社的人都會知道這本小說的故事有多寫實。」這是一本以媒體圈為出發點的小說故事,關於作者,之前確實就是記者。作為一個報業裡的職場人,他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來,讓無論任何背景的讀者都會心一笑。這本書串聯了11個角色,作者用其尖銳的筆鋒,於各章描寫單獨的角色。每個章節都能獨立成精采的短篇故事,合在一起則成一部精采的小說。
作者简介
湯姆·瑞奇曼(Tom Rachman)
前美聯社駐羅馬特派員,《國際先鋒論壇報》巴黎辦公室編輯。目前為專職的文字創作者。
他於1974年出生於倫敦,在加拿大溫哥華長大。大學時在多倫多大學念電影,後來又在紐約哥倫比亞大學拿到新聞碩士學位。自1998年起在紐約的美聯社負責海外新聞編輯,期間曾經到印度、斯里蘭卡、日本、南韓、土耳其和埃及等地採訪。2006年起開始提筆寫小說。
■譯者簡介
張思婷
台大外文系學士,目前就讀師大翻譯研究所博士班,並於師大英語中心開授筆譯能力培訓課程。熱愛翻譯。
精彩书评
夏珍(時報週刊社長、前中國時報總編輯) 專文推薦
何飛鵬(城邦出版集團首席執行長)
王蘭芬(前民生報記者)
林少予(前舊金山世界日報總編輯、前聯合報駐紐約特派員)
陳盈珊(雅凱藝術業務總監)
王中言(前民生報記者、作詞者)
于國華(表演藝術聯盟執行長、前民生報記者)
王凌俐(滾石企劃經理、前自由時報記者)
余遠炫(資深新聞工作者)
咬牙切齒推薦
「實在寫得太好了,我讀了兩次,就只為了想知道作者是怎麼寫出
精彩书摘
第八章「巴格達爆炸,七十六人身亡」
新聞編輯——葛雷格.蒙治
安妮卡蹲在公寓洗衣機前面,把溼漉漉的衣服一件一件拿出來。「我開始懷疑洗衣服是我唯一的人生目標,」她說,「其餘都只是短暫的榮耀。」
蒙治站在她身後,用食指輕觸她的頭頂,然後纏繞她染黑的鬈髮。他張開手掌,包覆她的頭,好像要丈量她的頭圍,接著用拇指勾住她工作褲的吊帶,往後一拉。她倚著他的手掌,親吻他的手指。「去年一共是七百二十八隻,」她告訴他,「我一共洗了七百二十八隻襪子。」
「妳算過?」
「當然。」她把手伸進洗衣機裡,拉呀拉地拉出一條長長的被單。
他跪在她身邊,摟著她的腰。「我今天休假,」他說,「也讓我做點事吧。」
他向報社請了幾天假。平時他從早上六點就開始一天的工作,先用家裡電腦看昨天夜裡美國發生了什麼事,目前亞洲又是什麼情況。接著,他回覆電子郵件,瀏覽競爭對手的新聞網站,他溫柔地敲著鍵盤,以免吵醒隔壁房間的她。七點鐘,他已經在瑪莫拉塔大街的公車站牌,催促著三十號趕快來。每天都是他第一個進辦公室,每天都是他第一個開燈——編輯室一排一排的日光燈眨呀眨,像一大早不願睜開的眼睛。他泡了一壺美式咖啡擺在桌上,打開電視,收看CNN和BBC,參考一下外電,列出當天的新聞報導。員工陸續來了:秘書、技師、編輯、記者。九點鐘,他開始聯絡內部通訊記者和僅存的幾位海外特約記者。接著,凱薩琳來了,要求立刻順一遍當天的世界大事。她看起來雖然心不在焉,但其實聽得一字不漏。「平靜的一天,」她說,「讓我們祈禱大事發生吧。」他護送國內外大事過關斬將:撰稿、校稿、文字編輯。他商討排版,估計廣告版面,索取照片,訂購圖片——電話如暴風雪般滿天飛舞,然後一切全部搞定。同事都吵著要他休假,不是出自於關心,而是想凸顯他工作太認真很討人厭。總校後,大家紛紛回家,他把編輯室趕上床睡覺,日光燈眨呀眨的,睡著了。他搭公車回到位在迪斯達奧區的家,一路上新聞標題如跑馬燈般在他腦中閃過,「伊朗試射三枚飛彈??百分之九十的海洋生物將在二Ο四八年前滅絕??召男寵,福音派領袖引退。」他搭電梯上樓。腦海中跑馬燈依舊。「官員表示:鑰匙在右邊口袋??可靠來源指出:轉動鑰匙開鎖??記者建議:呼喚安妮卡。」他真的喊了一聲,她跑過來吻他,推著他進廚房,要他嚐一嚐熱得冒泡的醬汁,聽她說今天的故事。一分鐘前的天下大事,這一刻全變成芝麻小事。他腦中的跑馬燈停止了。
前言/序言
一份英文報紙的非正常死亡
文/譚光磊
故事的背景是一家位於羅馬的英文報紙,「苦主」則是報社成員。在這網路崛起的後現代,傳統報業面對了前所未有的嚴苛考驗。過去呼風喚雨的撰稿人,如今不僅要和二十四小時的電視新聞頻道競爭,還得應付如雨後春筍般冒出來的新聞部落格。「今天截稿、明日出刊」已成了過時的落伍制度,而網路上隨手可得的免費內容,更把平面媒體打得抬不起頭。
可是相較於大環境的每下愈況、報紙文字的前途堪慮,小說裡的「我們不完美」更關切自己的日常生活。拉克曼用謔而不虐的辛辣筆法,把報社裡上至總編下至訃聞作者的喜怒哀樂,全都毫不留情地呈現出來:
年邁的巴黎特派員江郎才盡,面對妻離子散,連房租都要交不出來的窘境,想透過在外交部工作的兒子挖新聞,到頭來發現兒子只是工讀生。
即將步入四十的商業線女記者恐懼寂寞,因為公寓遭竊認識遊手好閒的鄰居男子,心甘情願供他養他,怎料他就是當初闖空門的主謀。
以挑剔聞名的校對組長多年來崇拜自己的大學室友,覺得他比自己才華洋溢無數倍早該出人頭地,沒想到只是一場自我投射的虛妄。
發現丈夫外遇的總編輯巧遇婚姻美滿的前任男友,想要重燃舊情,央求前男友理性分析自己的優缺點,越聽越刺耳,最後才明白對方早已不愛她。
初出茅廬的年輕人對新聞工作報著浪漫遐想,為爭取開羅特派員的職缺千里迢迢跑去埃及,結果被資深記者擺了一道。
訃聞編輯在公司受盡文化版主編羞辱,結果在女兒意外死後發憤圖強,用精彩報導和失敗的婚姻完成甜蜜的復仇。
綽號「應付帳款」的財務長搭機回美國總部會報,誰知坐在她親手開除的下屬隔壁,意亂情迷換來羞辱一場。
在這些人世剪影的背後,是半個世紀前報社成立,而後歷經家族改朝換代,經過榮盛而終告凋零的故事。當年奧特家族的賽洛斯白手起家,改造糖廠賺進第一桶金,進而跨足其他領域,終成億萬富翁,卻在晚年拋下妻小,獨自遷居羅馬,慷慨解囊助一對記者夫妻圓他們辦報的夢。
如今接手的是第三代孩子裡最沒出息的業餘藝術史愛好者奧利佛,他對報業一竅不通,無心也無力整頓不斷滑落的訂戶人數和節節高昇的赤字。他躲在祖父的義大利豪宅,任由電話答錄機的留言爆滿,唯一興趣是與巴吉度獵犬「叔本華」作伴。
在拉克曼的巧筆描繪之下,《我們不完美》有如一幅小人物構成的報業群像,在荒謬與幽默之中埋藏的是深深的哀傷與嘆息。全書共分十一章,每章寫一個報社職員(還包括某忠實讀者),皆自成一完整且驚奇不斷的短篇小說,彼此又巧妙連貫,帶出報社走向關門結局的主線。在每章後頭,拉克曼則簡述報紙的成立過程,從半個世紀前創報時一路寫到現在,雙線做出完美銜接。
不追求完美,而是找尋一個獨特的新聲音
文/埃內斯特
我們可以知道英美或者台灣,每年書市有多少出版品,出版業內業外,許多關心出版的朋友,甚至還會以此關心著出版的景氣,畫出漲跌起伏的圖表。 但關於之中出版首本作品新人作家,其景氣程度與數量漲跌的把握,就比較少人關心了。
而這該是個有意思的題目,無論你對作者本身看得多重(就我所知不少人對作者甚至比作品本身更為關心),也得承認這是我們作選擇時,一個重要的參考——即使只把他當作一種參考也好。
尤其小說讀者往往更多追著作者作品來讀:題材怎麼轉換,那些說故事的腔調與方式都有其共同性;反過來說,題材如何相近,不同的說故事方式,依舊大大決定了我們閱讀的興味與喜惡。
也如同認識一個新歌手那般,我們偶而會心生感觸:還是最喜歡首張專輯,因為之中有種飽滿的力氣,幾乎怕是沒有第二次機會的那種力道。對於小說家來說,首本作品同樣很難臻於完美,但那往往也是豁出全力,轉化全部的眼界與寫作修煉,並不保留的一擊。
我們今年挑選了一本小說,除了推薦一個最注意的新人作家,當然,更因為這本書值得推薦。
用一個詞來形容這本《我們不完美》的閱讀感受,可以是「有趣」,而且無論裡外都有趣。
全書的結構,看起來是11個短篇,篇目是11則新聞標題。裡面的人物有一個共通之處,他們都是同一個報社的員工,從社長、財務長到開羅特派員,從總編輯、商業線記者到訃聞撰稿員。每一篇都是行進幽默有趣,篇幅與文筆節制,但帶著各自不同的荒謬,或者荒涼。讀著一篇一篇,也才發現這些故事分享著同一個背景:一個矗立半世紀的報業小帝國:總部設於羅馬的英文報紙,曾經風光,有些影響力,但在網路崛起,新聞媒體版塊移轉的大浪潮,這座曾經完足堅固的城堡,要進行日落前的拔高舉拳怒號頑抗。
關於作者湯姆.瑞克曼,之前確實就是記者。也所以作為一個報業裡的職場人,他能將之中荒唐與幽默的諷刺妥切地表答出來,讓無論任何背景的讀者都會心一笑。但作為一個小說家,他的說故事方式,帶著冷調幽默的精確簡潔,在書中能特別注意到的對話經營裡,十分明顯,這般的熟練,除了記者的觀察力之外,可就還得加上說故事的技術與品味。這故事進行裡所呈現的幽默趣味,與結構上的設計明確呼應,直到讀者迎接整本小說整體背景的結局。
聽來這本書的故事進行是部喜劇,但卻有著悲劇的大背景;結構聰明但盡寫無奈。報紙被電子媒體的擠壓擊敗,像是個時代事件,但任何大時代作為主題,能夠好笑與悲傷的,或許也都只是那些日常細節而已,我們跟著這個新的聲音,經過這一個個短篇故事,無論是觀看喜劇的冷然警醒、給悲劇的放手同情。總是和大時代主題之間有著一層瘠薄,但無法穿透的距離。
那正是作家的眼界與才情,也或許是作品在我們的生活與想像之中,得以委身的空間。也就是屬於故事,與之中諷刺與深情能夠發揮力量的空間。
而我們作為讀者,也認為自己對世界與生活是有些看法與認識的,不是嗎?
作為首本作品,出版後書的命運也往往與作者無關了。但此書就著寫作的風格與巧思,居然也因為閱讀樂趣而廣受一般讀者歡迎,這本小說入選了不少書評選書,而電影版權也已經被買下,看來湯姆.瑞克曼之後還會持續出現在我們的閱讀視野之中,與其等待從書評介紹或者改編電影裡來認識一個新的小說家,對於認識一個說故事的人,還是從故事裡去遇見一個新的聲音。
而我們對於增加一個可能會想追著讀作品的新作者,總是歡迎的,是吧?
我們不完美 [The Imperfectionist] 电子书 下载 mobi epub pdf txt