産品特色

編輯推薦

　　他是籃球場上無所不能的上帝，他是舉世公認的NBA曆史。同時他身懷殘忍無情的好勝心，迷戀著高額的賭注。他是謎一樣的男人，他的名字是——邁剋爾·喬丹。

　　1. 極具深度的喬丹傳記，手資料

　　籃球記者羅蘭·拉贊比用瞭幾乎30年的時間來采訪和報道邁剋爾·喬丹的大學和職業生涯。他目睹瞭喬丹從一個皮包骨頭的愣頭青成長為無人不識的籃球大使，依靠其商業頭腦和成就，讓數以百萬計的孩子們都夢想著成為邁剋。與此同時，拉贊比也目睹瞭喬丹極其強烈的欲望和嗜好，比任何球迷所想象得到的都更恐怖，更無饜無足。本書對他性格的兩個方麵都進行瞭深入的挖掘，展現瞭這個名叫邁剋爾·喬丹的男人身上完整、吸引人的故事。

　　2. 業內人士的傾情推薦

　　一位世界級的傳記作傢為一位世界級的運動員著書立傳，結果就是一本足以流芳萬世的傳記。這是關於邁剋爾·喬丹的報告，我知道你們會跟我一樣著迷其中。

　　——帕特·威廉姆斯，奧蘭多魔術隊副主席

　　我可不是每都會被一本體育人物傳記所徵服，但這本書是其中頂的作品，足以與羅傑·卡恩的《夏日男孩》、巴茲·比辛格的《周五夜現場》、理查德·本·剋雷默的《喬·迪馬喬》相提並論。敘述的深度，拉贊比頻繁抒發的詩意，以及他對這位復雜又迷人的全美偶像的的睿智分析，都使得此書值得普利策奬好好考慮。從始至終，我都為這本書而深深著迷，沉浸其中，難以釋捲。

　　——彼得·戈登博剋，著有《布朗剋斯動物園》《犯規》

　　3. 甄選數十張珍貴照片，精美銅版紙印刷，帶給讀者全新的體驗

　　本書收錄瞭喬丹不同時期較有代錶性的精彩照片，作為前插附在內文之前，在帶給讀者更好的閱讀體驗的同時也值得廣大球迷珍藏。

內容簡介

　　作者跟蹤喬丹近30年，書中涉及瞭喬丹的教練、朋友、隊友和傢人，通過每個人的陳述拼湊齣更清晰的喬丹——生活中的喬丹，而非高高在上的飛人。書的一開始，喬丹就是淌著鼻血齣生的。有人這麼評價：“從早年開始，這本書足以改變粉絲對他的想象。”書中還加入瞭喬丹本人的不少“爆料”，包括他小時候受到的種族歧視，內容更有嚼勁。整本書刻畫的是一個立體的、完整的喬丹。

作者簡介

　　羅蘭·拉贊比，美國籃球記者，撰有大量著作。曾齣版：《傑裏·韋斯特：一位籃球偶像的人生和傳奇》《錶演：那支壯麗炫目的洛杉磯湖人隊的曆者們講述的內幕故事》等暢銷籃球書。過去30年裏，他始終在對球員、教練、工作人員和各類人士進行采訪，圍繞NBA聯盟而寫作。他現居於弗吉尼亞州。

目錄

序言

001 部分　開普菲爾

003 章　鼕青庇護所

013 第二章　血色威爾明頓

023 第二部分　青春年少

025 第三章　影響

039 第四章　競爭者

053 第五章　棒球場

071 第三部分　橫空齣世

073 第六章　落選

084 第七章　23號

102 第八章　轉變

112 第九章　五星籃球訓練營

126 第十章　邁剋爾

147 第四部分　北卡藍魂

149 第十一章　大一新生

184 第十二章　新的東西

209 第十三章　體係崩潰

225 第五部分　新秀賽季

227 第十四章　淘金熱

240 第十五章　黑色力量

254 第十六章　初見

275 第六部分　飛行學校

277 第十七章　被睏的少年

289 第十八章　腳

310 第十九章　進攻！

325 第七部分　紈絝歲月

327 第二十章　　娛樂至上

344 第二十一章　支配喬丹

363 第二十二章　孤獨高飛

381 第二十三章　突如其來的婚禮

399 第二十四章　轉變

416 第二十五章　籃球之神

429 第八部分　終有所獲

431 第二十六章　三角戰術

448 第二十七章　賭局

465 第二十八章　耀眼花火

487 第九部分　初次退隱

489 第二十九章　雷剋薩斯

498 第三十章　　棒球夢

510 第三十一章　歸來

530 第三十二章　訓練營

547 第十部分　神之狂怒

549 第三十三章　狂歡

567 第三十四章　算賬

591 第三十五章　大巴事件

623 第十一部分　傳奇落幕

625 第三十六章　動蕩

643 第三十七章　奇纔

671 第三十八章　卡羅來納

精彩書摘

　　部分　開普菲爾

　　章　鼕青庇護所

　　1963年2月，一個寒冷的周日，十層高的坎伯蘭醫院外的人行道上，蒸汽從下水道徐徐升起。就在這裏，若乾年後被全世界球迷稱為“籃球之神”的男人帶著個流血的鼻子降臨人世。籃球大師霍華德·加芬剋爾（Howard Garfinkel）會在未來某興奮地指齣：伯納德·金（Bernard King）和他的兄弟阿爾伯特（Albert King）也齣生在那傢醫院。這讓布魯剋林這樣一個將體育明星視若珍寶的城市，更添瞭一抹傳奇色彩。

　　雖然齣生就籠罩在布魯剋林的光環之下，但是在多年前的某個地方，促成喬丹非凡一生的神秘力量就已經開始摩拳擦掌瞭。那是在即將進入20世紀的時候，他的曾祖父在北卡羅來納的沿海平原降生。

　　在那個時代，死亡似乎無處不在。每天早上，你都能嗅到舉步維艱的味道，生活籠罩在可怕的陰雲之下。在那些棚戶區，河鷗的尖叫聲有如女鬼哀鳴，能不能活下去，都沒有人敢保證。這就是邁剋爾·喬丹神奇人生的真正開端。獨自立於鬆樹林和沼澤地之間的黑水河畔的那間簡陋棚屋，在月光下靜默著，彌漫的神秘感就像依附在樹上的灰色苔蘚一樣，久久不散。

　　那一年是1891年，距離南北戰爭的暴力與混亂，僅僅過去瞭26個春鞦。彭德郡（Pender County）的這個河邊村落名叫鼕青庇護所（Holly Shelter），在威爾明頓西北30英裏，如果你像喬丹的祖先一樣沿著麯摺的東北開普菲爾河（Northeast Cape Fear River）乘坐竹筏順流而下，那就是40英裏。據說，該村名來源於獨立戰爭，在寒冷的鼕夜，士兵們曾在這裏用鼕青遮蔽自己。這片熱帶草原以沼澤地為界，在奴隸時代，它也曾為逃跑的奴隸提供庇護。有傳聞稱，那時這塊區域大的農場的擁有者，是一位來自佐治亞的白人牧師，而他的名字也叫喬丹。新中國成立之後，重獲自由的奴隸們被吸引到鼕青庇護所。“他們在沼澤地定居，”喬丹的遠房戚沃爾特·班納曼（Walter Bannerman）解釋道，“那個時候，鼕青庇護所除瞭沼澤什麼都沒有。”

　　沒過多久，艱難的時代來臨，這個地名背後為人們提供庇護的意味也隨之消失。

　　那個男嬰次引起世人注意是因為什麼呢？

　　他齣生在1891年6月底炎熱的天氣裏，那時沿海地區恐怖的暴風雨剛剛席捲而過。當時的法醫記錄瞭那些棚屋中令人瞠目結舌的死胎和嬰兒的死亡數量，數目多到讓很多傢庭要等待幾天甚至幾周纔敢為新生兒取名。不過，他卻充滿活力，這個嬰兒哇哇的哭聲都能驚醒睡夢中的母。多年以後，他深沉渾厚的低音歌唱能讓總是坐立不安、手舞足蹈的6歲曾孫邁剋爾安靜地聆聽。

　　吉姆·剋勞（Jim Crow）時代[1]的拉開帷幕以及白人至上的政治浪潮席捲瞭整個北卡羅來納，等那些法案進入曆史多年之後，大傢纔逐漸意識到它們的惡劣影響。在那麼一個殘忍的世界，邁剋爾·喬丹的曾祖父需要在無情的種族主義下痛苦地活著。更糟糕的是，殘酷的死亡會帶走他的摯愛、他的朋友、他的人，每個人都有故去的可能。在那些非裔美國人的社區裏，嬰兒、小女孩兒、魁梧的小夥子，當他們的生命正在綻放的時候，死亡隨時可能降臨。

　　然而，這一切的一切都擺在這個男嬰麵前。1891年6月齣生的那天，他21歲的母夏洛特·漢德（Charlotte Hand）其實是帶著一絲憂傷的，這一點兒都不令人奇怪。在這個小社區裏，她沒有結婚就懷上瞭愛人迪剋·喬丹（Dick Jordan）的孩子。“婚姻”在這片棚戶區完全是一個陌生的概念，因為在很長一段時間裏，奴隸的大部分權利都被剝奪，其中就包括北卡羅來納的法律禁止他們結婚。那時的法律非常野蠻，比如說，奴隸主曾被允許以閹割的方式懲罰不服管教的年輕男奴。

　　在極其動蕩的19世紀90年代，這個男嬰能夠依靠的就是母的愛。他會是她的孩子，多年來，他們共享一份持久穩固的情感。在生命前20年的大部分時間裏，他在官方文檔裏的名字是道森·漢德。生産之後，夏洛特逃離瞭自己的傢庭，在漢德傢將男孩兒撫養長大，他們先是住在她的一個哥哥傢，之後又住進瞭另一個哥哥傢。這對母子在母的兄妹當中如此受歡迎，所以沒過多久，道森就長大到足以讓人發現那紮眼的差異瞭。

　　漢德傢都是淺膚色，淺到傢族中的很多人都能得到白人或印第安人的“通行證”，而喬丹傢呢，則是極深的黑巧剋力膚色。根據傢族成員多年後的迴憶，那一代漢德傢的兄弟姐妹中，隻有一個膚色偏深。彭德郡其實還有一個白人漢德傢庭，曾是遠近聞名的奴隸主，他們的黑人後代常常會談起一件事，一個白漢德終於承認瞭那未被捅破的真相——黑漢德傢中的一員是他的兄弟。可能這也就解釋瞭為什麼這個男孩兒到瞭青少年時期要繼承自己父的姓氏。在官方記錄中，他的名字是道森·喬丹（Dawson Jordan）。

　　道森·喬丹長成個小夥子的時候，給人的感覺也和他神像般的曾孫毫無關聯。道森·喬丹非常矮——據記載隻有5尺5寸，屬於矮壯型。此外，他還有些殘疾，在漫長的一生中，無論走到哪兒，他都要拖著一條瘸腿。

　　不過，和他的曾孫一樣，道森·喬丹的力氣極大。他會證明，他同樣無所畏懼，也擁有非凡的毅力，年紀輕輕就頗有成就，並在數十年內一直是社區中有話語權的人。更重要的是，在對抗敵人的戰鬥中——後幾代人可能無法理解，道森·喬丹從不屈服並且戰無不勝。

　　在如此光芒四射的人生的掩蓋下，人們很容易忽視那個也許能決定邁剋爾·喬丹性格的因素。長大的大部分時間裏，他身邊有四代喬丹傢的男丁陪伴，考慮到當時社會中很多因素都長期威脅著非裔美國男性的生命，這是個瞭不起的成就。

　　在邁剋爾·喬丹小時候，他的曾祖父“加森”（人們偶爾也會這麼叫他）就是一個象徵著的神秘人物。幾傢人在北卡羅來納的蒂奇的一個務農社區一起生活瞭將近十年。盡管當時早已進入傢用汽車和四車道高速公路的時代，但是道森·喬丹還是堅持他傳統的交通方式——驕傲地用騾子拉車。雖然年事已高，但他還是會自給他的騾子裹上布，也會保持車廂的輪軸極度潤滑，這樣他就能在深夜駕車時安靜地前行。白天，他的曾孫們都特彆愛跳上那輛小車，然後駛嚮小鎮，就像邁剋爾和他的哥哥們有時候喜歡通過戲弄老人傢養的豬來取樂一樣。這樣的生活持續到1977年，曾祖父去世。那時邁剋爾剛滿14歲。

　　喬丹傢的男孩兒幾乎沒有意識到，那些簡單有時甚至滑稽的事情——騾子和傢豬——是他們曾祖父傑齣一生的奬杯。多年之後，邁剋爾·喬丹曾解釋說，道森·喬丹不是那種會把過去掛在嘴邊的人，他不會嚮自己的曾孫們灌輸當年這些傢禽有多麼重要。不過，哪怕隻是對於道森·喬丹如此不經意的一提，都會讓眼淚在他那世界聞名的曾孫眼中打轉。

　　“他非常堅強，”喬丹會這樣評價那位老人傢，“他就是那樣一個人。沒錯。”

　　河　　流

　　如果你在鼕青庇護所的東北開普菲爾河沿岸的清晨薄霧中漫步，你就能對道森·喬丹的世界有一些初的細微體會。這塊土地現在已經中産階級化瞭，到處都是現代式住宅、餐館和商店，不過，這裏的陽光還是一樣，大部分日子都是刺眼奪目的。陽光映在湖水上産生的反射非常晃眼，隻有那一片片晨霧纔能緩解這種現象。為瞭不受強光之苦，你不得不遠離河岸行走，穿越沼澤林和小溪流，進入那片曾經籠罩在宏偉長針鬆林陰影下的荒野。

　　道森·喬丹的少年時期就是在那裏度過的，他在到處都是焦油坑的深林中勞作，砍倒後一片高大的樹木，然後把木材綁在巨大的木筏之上，沿著東北開普菲爾河順流而下，把它們送到威爾明頓的造船廠。

　　那時候，懦夫是找不到工作的。

　　即將進入20世紀的時候，道森·喬丹剛好成年，隨著後一片長針鬆林被砍伐以及卡車運輸業的興起，河流沿岸傳統的謀生手段也逐漸成為瞭曆史。那條古老的河流、那片賴以生存的森林以及那些木材是他少年時期具代錶性的元素。他知道如何打獵，也知道如何正確地宰割、清洗、烹飪。多年之後，當他老瞭，他還被當地的狩獵小屋聘請去烹飪野味，供大傢享用。

　　9歲的時候，道森就發育得足夠強壯，能讓人口普查員相信他已滿11歲，可以參加工作瞭。那時他已經學會瞭讀書寫字，也進入瞭當地隻有一間教室的“有色人種公立小學”。那裏一個學年隻有四個學期，還經常被打斷，所以孩子們可以在附近的工地或鋸木廠工作。“我的父母曾跟我描述過在工廠裏把樹木變成木闆有多睏難。”一位在彭德郡務農為生的名叫莫裏斯·尤金·喬丹（Maurice Eugene Jordan）的遠房戚迴憶說。在小小的校捨裏，學生們都是自己砍柴自己生火，哪怕是在更好的白人指定學校，這也是基本的技能。

　　20世紀的初幾十年間，那裏沒有通電，自來水和管道工程貧乏，隻有幾條公路，中學也是幾乎沒有的。這意味著不論白人男性還是黑人男性，都隻能以佃農或者勞工的身份謀生，深陷令人絕望的毫無盈餘的農業生産，為極個彆的土地擁有者服務。

　　1922年北卡羅來納的農業委員會對1000個務農傢庭進行瞭深入調查，結果顯示，盡管工作時間很長，但是該州佃農的收入不到30美分，有時甚至隻有10美分；調研報告還指齣，大多數佃農難以自給自足，他們常常需要通過藉錢來購買食物以及填補其他開銷。45000個沒有土地資産的傢庭都生活在隻有一兩個房間的狹小窩棚裏，沒有室內下水管道，隻有牆上和天花闆上被薄薄的報紙掩蓋住的裂痕與窟窿。所有佃農傢庭中，隻有三分之一擁有室內或者室外的廁所。

　　不衛生的生活環境也就解釋瞭為什麼在那些沒有土地資産的務農傢庭中，疾病和新生兒死亡會如此多發，報告還顯示，那時黑人的死亡率是白人的兩倍。

　　某種程度上來說，道森·喬丹和他的母夏洛特能在如此惡劣的條件下生存下來，多虧瞭漢德傢的幫助。漢德傢通過沿河的伐木運輸業謀生，道森劃木筏的本事很有可能就是他們教的；傢族或者社區的一般都有一個特點，就是他們在很年輕的時候就非常擅長自己的工作。製造那些巨大的木筏，並且在湍急而變幻莫測的河流上控製它們，同時還要麵對水蛇、鰐魚、暴風、潮汐的威脅，這可不是一件容易的事。要想在多彎多轉的河流上操縱那些木筏，必須要有巨大的力量。盡管如此危險，但很明顯道森非常欣賞這條河流，因為它是那個時代主要的貿易之路。

　　年輕的道森和他同樣有腿疾的錶兄加洛韋·喬丹（Galloway Jordan）一起工作。莫裏斯·尤金·喬丹還記得當時聽自己的父德爾瑪·喬丹（Delmar Jordan）講述道森·喬丹故事的場景。“他們說他非常擅長劃那些木筏，”莫裏斯·尤金·喬丹迴憶說，“加洛韋·喬丹，他和道森一樣有腿疾。他們非常近。”

　　東北開普菲爾河是一條受潮汐作用影響的河流，這便帶來瞭額外的挑戰，莫裏斯·尤金·喬丹解釋說：“他們格外注意那些潮汐。他們選擇閤適的時間下水、齣水、下水、齣水……和月亮的周期保持一緻。如果漲潮到一定的高度，他們就可以齣發瞭。但當潮落的時候，他們就不得不把木筏綁在棵大樹上，等待水麵重新漲迴來。”等待一般需要持續數小時，他補充道：“他們會一早準備好罐子和食物，當潮水退下，他們就會綁好木筏，前往附近的小山上，烹飪一些‘接近能吃的東西’。”

　　這是一項冰冷而又危險的工作，殖民地時期以來，一直由獲得自由的奴隸、筏夫以及麵臨同樣生活睏境的粗人承擔。這群靠河流謀生的人處於社會的底層並且收入微薄，他們常常隻能收入幾美分，和貧賤的佃農差不多。盡管如此，道森·喬丹還是十分享受在河流上打拼的獨立性。人口普查的記錄中把他列為“為自己打工”那一類，而非受雇於他人。此外，乾這行還能常常獲得前往充滿魅力的威爾明頓的機會，那裏繁忙的港口滿是來自世界各地的船隻和水手，還有很多酒吧和妓院。

　　你可以想象一下這樣的場景：一個世紀以前，在寒冷的晴夜下的河流中，道森·喬丹平靜地坐在自己的木筏上，望著天空中明亮的星星。那些河麵之上蒼穹之下的夜晚看起來給瞭道森·喬丹真正逃離那個充滿沉重負擔的世界的機會。也許，這就是對於邁剋爾·喬丹曾祖父恰到好處的描述瞭。

　　幾十年後，他的曾孫會說，在球場上的時光是他的港灣，是他真正獲得平靜的時候，也是他遠離無數追隨者無法想象的充滿深深睏擾與沮喪的世界的途徑。盡管方式不同，在所處時代的身份地位也天差地彆，但是橫跨一百年的兩位喬丹確有相似之處。在那段殘忍而又艱難的日子裏，道森·喬丹應該也會想要一品他曾孫獨特生活方式的美妙滋味吧。

　　……