John Cheever 英文原版 [精裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

John Cheever 著

圖書標籤:

• John Cheever
• 短篇小說
• 美國文學
• 經典文學
• 精裝本
• 英文原版
• 小說
• 文學
• 現代文學
• 虛構文學

齣版社： penguin

ISBN：9781598530346

商品編碼：19132852

包裝：精裝

叢書名： Library of America （Hardcover）

齣版時間：2009-03-05

頁數：1040

正文語種：英文

商品尺寸：20.83x13.46x3.3cm;0.68kg

內容簡介

John Cheever's stories rank among the finest achievements of 20th-century short fiction. Ensnared by the trappings of affluence, adrift in the emptiness of American prosperity, his characters find themselves in the midst of dramas that, however comic, pose profound questions about conformity and class, pleasure and propriety, and the conduct and meaning of an individual life. At the same time, the stories reveal their author to be a master whose prose is at once precise and sensuous, in which a shrewd eye for social detail is paired with a lyric sensitivity to the world at large. The constants that I look for, he wrote in the preface to The Stories of John Cheever, are a love of light and a determination to trace some moral chain of being.

By the late 1940s Cheever had come into his own as a writer, achieving a breakthrough in 1947 with the Kafkaesque tale "The Enormous Radio." It was soon followed by works of startling fluency and power, such as the unsettling Torch Song, with its suggestion of menace and the uncanny, as well as the searing, beautiful treatment of fraternal conflict, "Goodbye, My Brother." Finally, when Cheever and his family moved to Westchester County in the 1950s, he began writing about the disappointments of postwar suburbia in such definitive classics as "The Sorrows of Gin," "The Five-Forty-Eight," "The Country Husband," and "The Swimmer."

This volume, published to coincide with Blake Bailey's groundbreaking biography, is the largest collection of Cheever's stories ever published, and celebrates his indelible achievement by gathering the complete Stories of John Cheever (1978), as well as seven stories from The Way Some People Live and seven additional stories first published in periodicals between 1930 and 1953. Also included are several short essays on writers and writing, including a previously unpublished speech on Saul Bellow.

前言/序言

迷失的群島：當代美國短篇小說的迴響 一本深入探索美國中産階級內心迷宮的經典文集，通過細膩入微的筆觸，揭示隱藏在郊區草坪和光鮮外錶之下的焦慮、疏離與潛藏的渴望。 一、 郊區錶象下的暗流湧動 本書收錄的短篇小說集，如同一次對美國二十世紀中後期“黃金時代”後遺癥的精確診斷。它並非講述宏大的曆史敘事，而是聚焦於那些在看似完美、秩序井然的郊區生活中掙紮求存的普通人。作者以一種近乎冷峻的、卻又飽含同情的目光，審視瞭美國夢在物質豐裕後所顯現齣的精神空洞。 故事的主人公往往是西裝革履的職場精英、在傢中扮演著完美主婦角色的女性，或是初涉人世、對成人世界感到幻滅的青少年。他們的生活被精心編排的社交活動、昂貴的傢庭裝修以及對“得體”的執著所定義。然而，在這層光滑的外殼下，湧動著難以言喻的壓抑與不安。 關於疏離與連接的悖論： 小說深刻地探討瞭現代社會中人與人之間關係的復雜性。鄰裏間的互動常常是禮貌而疏遠的，對話停留在天氣、高爾夫球或孩子們的學校錶現上，而真正的情感交流卻被刻意迴避。人們害怕暴露自己的脆弱，害怕被發現自己與周圍環境格格不入。在一次次的派對、傢庭聚餐或度假旅行中，角色們試圖建立連接，但最終往往以更深的孤獨收場。比如，某篇故事中，一場本應是增進友誼的夏季燒烤，最終演變成一場關於舊日恩怨和未說齣口的嫉妒的靜默對峙。 時間與記憶的侵蝕： 時間是本書中一個無所不在的主題。它並非綫性嚮前，而是在角色的記憶中反復摺磨他們。小說人物經常沉湎於過去某個決定性的時刻——一次未實現的機遇、一句未曾說齣口的告白、一次短暫的齣軌，這些記憶像幽靈一樣纏繞著他們的現在。中年危機在這些故事中被描繪得淋灕盡緻：當生活的軌跡已經確定，當所有的“如果”都變成瞭“應該”，那種對逝去可能性的緬懷，成為瞭一種慢性毒藥。作者擅長捕捉那些瞬間的、近乎不可察覺的心理轉變，比如一個人在凝視著自傢後院修剪整齊的草坪時，突然意識到自己的人生可能已經走到瞭一個無路可退的境地。 二、 潛藏的瘋狂與非理性 盡管故事背景設定在高度理性的環境中，但人物的內心世界卻充滿瞭非理性、衝動和近乎荒誕的行為。這種“正常”與“瘋狂”的邊緣徘徊，構成瞭敘事張力的核心。 對日常荒謬的捕捉： 作者的筆觸常常將嚴肅的道德睏境置於極其日常的場景之中，從而凸顯齣生活的荒謬性。一次意外的電話、一次鄰居間的誤會、甚至是一隻闖入客廳的動物，都可能成為引發角色內心崩潰的導火索。這些“小事”被賦予瞭巨大的象徵意義，它們是長期壓抑情感的泄洪口。例如，在描述一個男人如何處理他在公司晉升中的失利時，故事的焦點可能突然轉嚮他強迫性地清洗汽車的每一個角落，這種對細節的過度關注，暗示著他對失控局麵的無力掌控。 欲望與禁忌的邊界： 小說毫不避諱地觸及瞭中産階級在光鮮外錶下潛藏的欲望。這些欲望往往是禁忌的、不閤時宜的，涉及不忠、對年輕生命的羨慕、以及對現有社會角色的逃離衝動。然而，角色們通常缺乏真正的反叛勇氣，他們要麼在行動前夕退縮，要麼采取一種自我毀滅式的、被動的方式來錶達不滿。最終，這些壓抑的欲望往往以一種扭麯、不完全的形式爆發齣來，留下的是更多的羞恥和自我厭棄。 三、 文學技藝與敘事風格 本書的文學價值不僅在於其主題的深刻性，更在於其高超的敘事技巧。 精準的語言與意象： 作者的語言風格是極度精煉和準確的。他擅長使用意象來構建氛圍，例如反復齣現的關於水（遊泳池、暴雨、酒杯中的液體）的描寫，象徵著洗滌、淨化，同時也代錶著危險的淹沒。環境描寫往往成為人物心理狀態的延伸——完美修剪的灌木叢映射著人物對自身形象的刻意維護，而突然齣現的暴風雨則預示著即將到來的情感混亂。 對白的設計： 對白是理解人物動機的關鍵。小說中的對話往往充滿瞭“未盡之言”。角色們看似在進行著流暢的交流，但真正的意義卻隱藏在停頓、語氣的變化以及那些被刻意省略的詞語之中。讀者必須像一位偵探一樣，去解碼這些社會性的密碼，纔能理解角色之間真正的權力動態和情感隔閡。 小說的結構藝術： 這些短篇作品在結構上往往是精巧的圓形或橢圓形的。故事可能從一個看似尋常的場景開始，慢慢纍積緊張感，直到一個或兩個關鍵的、令人不安的轉摺點齣現，隨後迅速收尾，留下一個開放的、令人深思的餘韻，迫使讀者自行完成最後的判斷。它們不是提供解決方案的寓言，而是精準捕捉人性瞬間的切片。 總結： 這本短篇小說集提供瞭一次進入當代美國社會靈魂深處的寶貴旅程。它要求讀者放下對完美生活的期待，直麵隱藏在舒適區背後的空虛、恐懼與未竟的渴望。閱讀它，如同在午夜時分，透過鄰居傢窗戶微弱的燈光，窺見一個不為人知、卻又異常熟悉的世界。它挑戰瞭我們對“成功”和“幸福”的定義，並以其不朽的文學力量，繼續引發一代又一代讀者的共鳴。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的閱讀體驗是雙刃劍。一方麵，它的文學成就毋庸置疑，那種對語言的駕馭能力，對白中蘊含的潛颱詞，都是頂尖水平。但另一方麵，它帶來的情緒負荷非常重。你很難在其中找到一個可以真正寄托希望的角色，大部分人似乎都深陷於自己親手編織的、華麗卻又冰冷的牢籠中無法自拔。它像一麵高倍放大的鏡子，照齣瞭人類共同的缺陷：對身份的過度執著、對情感錶達的恐懼、以及對“體麵”二字的病態追求。我讀到中期時，甚至産生瞭一種強烈的疏離感，仿佛不是在看故事，而是在觀察一個物種的退化過程。這絕不是一本適閤睡前放鬆的書籍，它需要你投入全部的注意力去解碼，去感受那種彌漫在空氣中，連陽光都無法穿透的陰鬱。

評分☆☆☆☆☆

初次翻開這本書時，我被它那看似平淡無奇的敘事節奏稍微難住瞭，節奏慢得像夏日午後粘稠的空氣，讓人幾乎想直接跳到衝突爆發點。但堅持讀下去後，我纔領悟到這種緩慢正是其魅力所在——它強迫你放慢自己的呼吸，像一個耐心的考古學傢，去挖掘字裏行間埋藏的綫索。作者的句子結構有一種奇特的韻律感，長短句交錯間，構建齣一種既古典又現代的文學質地。尤其是在描寫人物的肢體語言和環境細節時，那種精確度簡直令人驚嘆，每一個道具、每一束光綫似乎都有其存在的深意，共同烘托齣一種無聲的戲劇張力。這不像是一部情節驅動的小說，更像是一係列精心編排的舞颱劇片段，光影交錯中，你看清瞭角色的虛僞，也看到瞭他們偶爾閃現的、真實得令人心碎的脆弱。讀完後，你會覺得自己的文學品味都被提升瞭一個檔次，因為它考驗的不是你的耐心，而是你的敏感度。

評分☆☆☆☆☆

這本書的厲害之處，在於它對“小鎮”這個概念的重新定義。它不是田園牧歌，而是某種精心布置的、高壓力的微縮社會試驗場。每個人都清楚彆人的底細，但又都默契地遵守著一套心照不宣的潛規則。我特彆欣賞作者處理時間的方式，他經常在一段場景的描述中突然插入一段對過去某個關鍵時刻的迴溯，這種跳躍感處理得極為自然，沒有絲毫生硬的痕跡。正是這些碎片化的記憶，拼湊齣瞭角色們如今的僵局。而且，書中對酒精和婚姻關係的處理簡直是教科書級彆的。那種在派對上故作輕鬆，一杯接一杯地灌下烈酒，試圖麻醉自己對現實不滿的狀態，描寫得入木三分，讓人感同身受。它沒有提供任何簡單的答案或廉價的安慰，隻是把這些復雜的人性睏境赤裸裸地攤開在你麵前，讓你自己去體會那份無力感。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構和主題的復雜性，使得它更像是一部精密的交響樂，而非簡單的獨奏麯。每一個人物的命運綫索，看似獨立，實則通過微妙的事件和共同的生活環境緊密交織在一起，形成一張龐大而無形的網。作者的敘事視角在不同人物間流暢切換，像是在空中盤鏇的無人機，時而聚焦於某對夫妻的冷戰，時而又拉遠景拍攝整個社區的浮躁。最讓我印象深刻的是，作者幾乎從不使用直接的內心獨白來解釋角色的動機，而是通過他們與環境、與他人的互動，以及那些未說齣口的話語，讓讀者自己去推斷。這種“留白”的處理方式，極大地增強瞭作品的藝術感染力。它要求讀者主動參與到意義的構建中來，這使得每一次重讀都會帶來新的領悟，絕非一次性消費品。它成功地捕捉到瞭現代生活中的一種核心矛盾：我們擁有瞭一切，卻好像失去瞭最本質的東西。

評分☆☆☆☆☆

這本小說簡直是美國中産階級生活圖景的一麵鏡子，每一頁都散發著那種精緻而又令人窒息的疏離感。作者對人物內心世界的刻畫入木三分，那種潛藏在完美郊區生活錶象下的焦慮、欲望和無法言說的空虛，被他用一種近乎冷峻的筆觸描摹得淋灕盡緻。你仿佛能聞到那些修剪得一絲不苟的草坪上殘留的除草劑氣味，聽到鄰裏間那些禮貌卻又暗藏機鋒的寒暄。角色們在看似穩定的一切中掙紮，他們的情感就像被緊緊包裹在保鮮膜裏的食物，時間一久，味道就開始微妙地變質。讀著讀著，我常常會停下來，盯著窗外，思考自己是不是也曾在不經意間，成為瞭自己生活裏的一個陌生觀察者。那種對“美國夢”破裂的細膩捕捉，不是宏大的控訴，而是生活細節裏一點一滴的滲漏，讓人讀完後久久不能平復，心裏總有一塊地方感到微微的涼意。它揭示瞭在物質豐裕的背景下，精神世界可能麵臨的荒蕪，讓人不禁反思，我們究竟在追逐些什麼。

評分☆☆☆☆☆

契弗1912年5月27日生於馬薩諸塞州的昆西小鎮。他就讀於該州南布倫特裏的塔耶學院，這是新英格蘭一所古老、刻闆的學校；當契弗進校時，拉丁語和希臘語仍然是必修課。在迴憶這段學校生活時，契弗寫道：“迴憶起來，這學校似乎是相當令人歆羨的。校捨是世紀初的建築物，偌大的窗扉，顯得異常的沉鬱。因為教室過於寬敞，鼕季無法保暖，所以校方允許我們在拼寫、變換拉丁語動詞時，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經留學希臘，給學校遺贈瞭他幾乎所有伯裏剋利時代雅典的藝術雕塑。就這樣，我們戴著耳套，嘴裏嗬著頃刻變白的氣，置身於一大群裸體的男、女雕塑之間。當我後來漸漸長大，纔真正意識到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當時關心的是，學校並不緻力於給我們以教育，而隻是追求讓我們全考上哈佛大學，並能在那兒循規蹈矩，至少待上一年。”可是，這種教育並不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作傢的名字，這些劇作傢的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長辦公室，校方很快開除瞭他。根據這次被開除的經驗，他寫瞭一篇小說《被開除》，描述他對現存的機械式教育製度的失望情緒，寄給《新共和雜誌》。當時，美國著名文藝批評傢、詩人和翻譯傢馬爾科姆·考利正在《新共和雜誌》當編輯。考利給契弗寫瞭一封迴信，說準備刊登。契弗當時正在緬因州，收到信後欣喜若狂，為瞭慶祝這一事件，初夏的一天，他獨自登瞭一座山。那年鞦天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非常客氣地接待瞭契弗。於此，開始瞭契弗與考利持續一生的友誼。契弗後來迴憶道：“考利無異於我的父親，而我是他的學生——也許是個半路齣傢的學生。”考利後來又把契弗介紹與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識。契弗於此就成瞭《紐約客》的主要投稿人，經過懷特的手，發錶瞭一百二十篇短篇小說。

評分☆☆☆☆☆

A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian 'bushranger' in the late 1800's written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death.

評分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

Cheever的小說沒怎麼看過，買一本看看。盧弼在《覆鬍綏之先生書》中，對前人研究、考訂《三國誌》的成果，作瞭評價：“竹汀、晦之，昆仲濟美，如論精核，弟遜於兄。少章、慕廬，能見其大。大宗補注，精義無多。安溪侃侃，義正辭嚴。甌北、西莊，談鋒犀利。稚安考證，多詳日月。東潛注補，包貫眾流。侯、姚藝文，姚為繁富。瀋引書目，後來居先。梁氏旁證，喜摭異聞。瑣言晚齣，持論衡平。援鶉筆記，非其專長。孟慈職官，頗稱明備，洪、謝、吳、楊，詳述疆域。劉氏知意，專主實齋。官本考證，剽竊何、陳，專攻明監，所見已隘，紀傳莫辨，廩祿虛糜。諸傢成書，短長互見。”這一段話，涉及錢大昕《廿二史考異》、錢大昭《三國誌辨疑》、陳景雲《三國誌辨誤》、杭世駿《三國誌補注》、趙翼《廿二史劄記》、王鳴盛《十七史商榷》、潘眉《三國誌考證》、趙一清《三國誌注補》、侯康《補三國藝文誌》、姚振宗《三國藝文誌》、瀋傢本《三國誌注所引書目》、梁章钜《三國誌旁證》、瀋傢本《三國誌瑣言》、姚範《援鶉堂筆記》、洪飴孫《三國職官錶》、洪亮吉《補三國疆域誌》、謝鍾英《補三國疆域誌補注》、吳增僅《三國郡縣錶》、楊守敬《三國郡縣錶補正》、劉鹹炘《三國誌知意》等書。這不過是《集解》引書的一小部分。可惜《集解》未附錄“引用書目”，引書時一般隻標作者姓名，而不標書名篇名（個彆的除外），讀者感到查檢不便。 在上述古籍中，盧弼對趙一清（東潛）《三國誌注補》的評價最高，但也指齣其不足之處。盧弼引書，有三種情況：一是隻引用，無補充；二是引用之後，有所發揮；三是引用之後，進行辨駁。他在《序例》中，對第三種情況，作瞭說明：“諸傢箋注，東潛最為繁富，然秕稗留遺，愆違盈目，隨文糾正，無所隱飾。推之眾說，亦復雲然。或謂既知乖舛，即宜芟除，奚為存錄，徒穢篇章。不知摭拾不周，人疑闕漏，匡矯不力，慮失真詮，雖雲辭費，實非貿然。”可見《集解》所追求的目標是，引書既要全而不漏，又不能聽任謬說傳播。古籍因年代久遠，讀者難以明瞭，需要為之作注。注釋因年代久遠，讀者也難以明瞭，需要為之作疏。盧弼繼承這個傳統，既為《三國誌》作注，又為裴注作疏，他在《序例》中，說明這樣做的理由：“或謂陳誌簡潔，注釋宜詳，裴注明通，奚事詮解。不知世期所采，都為魏晉名編，流傳到今，悉成故書雅記。溫公《通鑒》，摘取頗多，身之音注，亦極暢達。（《通鑒》多采裴注，鬍氏於所采者多有注）理宜搜羅，藉便瀏覽。注傢有疏，已成先例，麯摺剖判，不厭求詳。亦有裴注偶誤，間存商榷，疑滯掃除，敷暢厥指，亦學者所有事也。”裴注完成於元嘉六年（429），1500多年來的研究、考訂成果很多，盧弼加以收集、整理，並發錶自己的見解，寫入《集解》中，不僅給讀者帶來方便，而且增加瞭《集解》的學術價值。試舉一例，以見盧弼兼注《三國誌》正文和裴注，是必要的，不是多馀的。 《魏書·武帝紀》裴注引《魏書》：“太尉橋玄，世名知人，睹太祖而異之，曰：‘吾見天下名士多矣，未有若君者也！君善自持。吾老矣！願以妻子為托。'由是聲名益重。” 《集解》：“《世說·識鑒篇》：曹公少時見橋玄，玄謂曰：天下方亂，群雄虎爭，撥而理之，非君乎？然君實是亂世之英雄，治世之奸賊。恨吾老矣，不見君富貴，當以子孫相纍。劉孝標注以《世說》所言為謬。弼按：劉注是。若橋公謂為奸賊，魏武必不祀以太牢矣。” 《魏書·武帝紀》裴注引孫盛《異同雜語》：“（太祖）嘗問許子將：‘我何如人？'子將不答。固問之，子將曰：‘子治世之能臣，亂世之奸雄。'” 《集解》：“鬍三省曰：言其纔絕世也。天下治則盡其能為世用，天下亂則逞其智為時雄。弼按：二語實為確論，無愧汝南月旦之評。《蜀誌·許靖傳》：靖與曹公書雲：自竄蠻貊，成闊十年，吉凶禮廢。昔在會稽，得所貽書，辭旨款密，久要不忘。是魏武與子將昆仲夙有雅故。少年即與名流結納，可知其人。鬍玉縉曰：二語恐孫盛因晉承魏祚，有所避忌，加以竄改，當以範書《許劭傳》為得其實。後丕深嫉月旦，欲取其首，未始不由於此，況劭本鄙操者乎！

評分☆☆☆☆☆

契弗1912年5月27日生於馬薩諸塞州的昆西小鎮。他就讀於該州南布倫特裏的塔耶學院，這是新英格蘭一所古老、刻闆的學校；當契弗進校時，拉丁語和希臘語仍然是必修課。在迴憶這段學校生活時，契弗寫道：“迴憶起來，這學校似乎是相當令人歆羨的。校捨是世紀初的建築物，偌大的窗扉，顯得異常的沉鬱。因為教室過於寬敞，鼕季無法保暖，所以校方允許我們在拼寫、變換拉丁語動詞時，穿大衣外套，戴帽子、圍脖和連指手套。我父親的一位堂哥，曾經留學希臘，給學校遺贈瞭他幾乎所有伯裏剋利時代雅典的藝術雕塑。就這樣，我們戴著耳套，嘴裏嗬著頃刻變白的氣，置身於一大群裸體的男、女雕塑之間。當我後來漸漸長大，纔真正意識到這種情景令人默默囅然的諷喻。我當時關心的是，學校並不緻力於給我們以教育，而隻是追求讓我們全考上哈佛大學，並能在那兒循規蹈矩，至少待上一年。”可是，這種教育並不是契弗所喜歡、所追求的。十六歲那年，他拒絕背誦希臘劇作傢的名字，這些劇作傢的作品他一部也不讀。因此，他被揪往校長辦公室，校方很快開除瞭他。根據這次被開除的經驗，他寫瞭一篇小說《被開除》，描述他對現存的機械式教育製度的失望情緒，寄給《新共和雜誌》。當時，美國著名文藝批評傢、詩人和翻譯傢馬爾科姆·考利正在《新共和雜誌》當編輯。考利給契弗寫瞭一封迴信，說準備刊登。契弗當時正在緬因州，收到信後欣喜若狂，為瞭慶祝這一事件，初夏的一天，他獨自登瞭一座山。那年鞦天，契弗到紐約找考利，考利在自己寓所非常客氣地接待瞭契弗。於此，開始瞭契弗與考利持續一生的友誼。契弗後來迴憶道：“考利無異於我的父親，而我是他的學生——也許是個半路齣傢的學生。”考利後來又把契弗介紹與《紐約客》編輯凱瑟琳·安吉爾·懷特相識。契弗於此就成瞭《紐約客》的主要投稿人，經過懷特的手，發錶瞭一百二十篇短篇小說。

評分☆☆☆☆☆

A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian 'bushranger' in the late 1800's written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death.

評分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

很不錯

評分☆☆☆☆☆

A Booker Award winning fictional autobiography of an Australian 'bushranger' in the late 1800's written as a series of letters to his daughter purportedly in the style of Ned Kelly, an uneducated son of a transport convict who, despite good intentions, finds himself at the notorious head of an outlaw gang. Apparently Kelly was in fact a real person unbeknownst to me and this is based on his life and his dramatic death.