Sweetbitter A novel pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Stephanie Danler 著

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 成長
• 紐約
• 餐飲業
• 愛情
• 生活
• 處女作
• 當代文學
• 迴憶錄

齣版社： Knopf Doubleday Publishing Group

ISBN：9780451493354

商品編碼：19632079

頁數：368

正文語種：英文

內容簡介

You will develop a palate.?A palate is a spot on your tongue where you remember. Where you assign words to the textures of taste.?Eating becomes a discipline， language-obsessed. You will never simply eat food again.

These are the words that introduce us to Tess， the twenty-two-year-old narrator of Sweetbitter—and you will never again read a debut coming-of-age novel as stunning as this one.

Shot from a mundane， provincial past， Tess comes to New York in the stifling summer of 2006.?Alone， knowing no one， living in a rented room in Williamsburg， she manages to land a job as a?“backwaiter” at a celebrated downtown Manhattan restaurant. This begins the year we spend with Tess as she starts to?navigate the chaotic， enchanting， punishing， and privileged life she has chosen， as well as the remorseless and luminous city around her. What follows is her education： in oysters， Champagne， the?appellations of Burgundy， friendship， cocaine， lust， love， and dive bars. As her appetites awaken—for food and wine， but also for knowledge， experience， and belonging—we see her helplessly drawn into a?darkly alluring love triangle. With an orphan’s ardor she?latches onto Simone， a senior server at the restaurant who has lived in ways Tess only dreams of， and against the warnings of coworkers she falls under the spell of Jake， the elusive， tatted up， achingly beautiful bartender. These two and their enigmatic connection to each other will prove to be Tess’s most exhilarating and painful lesson of all.

Stephanie Danler intimately defines the crucial?transition from girl to woman， from living in a place that feels like nowhere to living in a place that feels like the center of the universe. She deftly conjures the nonstop and purely adrenalized world of the restaurant—conversations interrupted， phrases overheard， relationships only partially revealed. And she evokes the infinite possibilities， the unbearable beauty， the fragility and brutality of being young in New York with heart-stopping accuracy. A lush novel of the senses—of taste and hunger， seeing and understanding， love and desire—Sweetbitter is ultimately about the power of what remains after disillusionment， and the transformation and wisdom that come from our experiences， sweet and bitter.?


From the Hardcover edition.

作者簡介

STEPHANIE DANLER is a writer based in Brooklyn, New York. She holds an MFA in creative writing from the New School.


From the Hardcover edition.,,

精彩書評

Early praise for Stephanie Danler’s Sweetbitter
?
"Stephanie Danler arrives on the literary scene with a fully-fledged， original voice that's wry， watchful and wise beyond its years—acutely attuned to the pleasures of the senses and to the desperate stratagems of self-invention among young urban seekers. Sweetbitter is a stunning debut novel， one that seems destined to help define a generation."?
—Jay McInerney


“I loved this novel so， so much. It’s rare that a book conveys with such unerring precision what it’s like to be newly arrived in New York—the story itself， but also tiny throwaway details like the sudden authority of the blue sky at dawn after staying up all night， or your bones bracing themselves for what comes next， or the exact mood of a Manhattan bar at three in the morning. I've never seen these things described so brilliantly before. Tess is a remarkable narrator： vulnerable and tough and smart， but more than that， she’s inspiring and riveting. This book belongs with all the great essential young-female-in-New York classics.”
—Kate Christensen， author of?In the Drink and The Great Man
?

"Gorgeous， sensual prose and a page-turning plot line that casts a spell down to the very last sentence of the final page...tantalizing in all the right ways"
—Refinery29
?

“A book that’ll stay glued to your hands as you race through the pages in one sitting.”
—Elle?
?
?
?“Stephanie Danler’s prose—like the New York life her young heroine longs for—intoxicates the senses. A charming， harrowing debut.”
—Jonathan Dee， author of The Privileges and A Thousand Pardons
?
?
“Danler writes about food with sensory gusto as Tess learns how to distinguish the fine points of every wine， how to identify an heirloom tomato or oyster， how to shave a truffle. Throughout， [she] evokes Tess’s voice—intimate， confiding， wonderstruck， depressed—with deft skill. This novel is a treat， sure to find a big following.”
—Publishers Weekly (starred review)
?
?
“Sweetbitter is the most delicious fine dining： oysters so perfect they make you moan， impossibly expensive champagne， truffle shavings like snowflakes. This story of food and lust and youth and the negotiations of intimacy is so breathless， so intense， so utterly absorbing， I’m still nursing my emotional hangover. Step aside Catcher in the Rye， Sex and the City， and Woody Allen. We have a new New York City—the most dazzling one yet. Stephanie Danler’s debut is extraordinary.”
—Diana Spechler， author of Who By Fire and Skinny
?
?
“…? Incandescent， with visceral and gorgeous descriptions of flavors， pitch-perfect overheard dialogue， deep knowledge of food， wine， and the restaurant business . . . Danler aims to mesmerize， to seduce， to fill you with sensual cravings. She also offers the rare impassioned defense of Britney Spears. As they say at the restaurant： pick up!”
—Kirkus (starred review)

林間低語：一個關於失落、發現與重生的故事 作者：艾莉絲·文森特 類型：文學小說 / 成長小說 齣版社：星辰之光齣版社 齣版日期：2024年10月 --- 楔子：迷霧中的呼喚 在世界盡頭那片被遺忘的海岸綫上，矗立著一座被時間侵蝕的燈塔，名叫“靜默之光”。它孤獨地守望著永無止境的潮汐，仿佛是某種古老秘密的守護者。故事的主人公，二十四歲的伊芙琳·霍爾特，並非為瞭追尋光明而來，而是為瞭逃離過於刺眼的現實。她帶著一張泛黃的地圖和一顆破碎的心，登上瞭這座與世隔絕的孤島——“灰燼島”。 伊芙琳的童年被一場突如其來的海難陰影籠罩。她的父母在她十二歲那年，駕駛著一艘小帆船齣海，再未歸來。留給她的，隻有一盒生銹的羅盤和一句未完成的遺言：“去尋找真正的錨點。”此後，她輾轉於寄養傢庭，像一枚被衝刷上岸的漂流木，缺乏歸屬感。她繼承瞭父母留下的微薄遺産，這筆錢本可以讓她在城市中過上體麵的生活，但她選擇瞭最極端的逃離：一個隻有少數漁民偶爾光顧，傳聞中鬧鬼的灰燼島。 第一部分：島嶼的呼吸與塵封的秘密 灰燼島，正如其名，終年籠罩著一層淡淡的、帶著硫磺味的薄霧。島上唯一的定居點——“港灣鎮”，是一個由石頭和海草搭建的村落，時間在這裏似乎凝固瞭數十年。鎮上的人們沉默寡言，他們的生活被捕魚、修補漁網和應對變幻莫測的海洋所主宰。他們對伊芙琳這個外來者抱持著一種警惕的、近乎疏離的好奇。 伊芙琳租下瞭鎮子邊緣一間搖搖欲墜的小屋，麵對著無垠的大海。她試圖用無休止的徒步和整理屋子來填補內心的空洞。她發現，這座島嶼本身就是一個巨大的謎團。島上的植被異常茂盛，許多植物的顔色和形態都與她所知的植物學知識相悖。空氣中彌漫著一種甜膩的、令人眩暈的香氣，尤其是在夜深人靜時分，這種氣味似乎會引人入夢。 在清理小屋的閣樓時，伊芙琳發現瞭一個被厚厚灰塵覆蓋的木箱。箱子裏沒有金銀財寶，隻有一本日記、幾張褪色的照片，以及一個造型奇特的黃銅鑰匙。日記的主人是奧菲莉亞·布萊剋伍德，一位在五十年前失蹤的當地藝術傢。奧菲莉亞的筆觸充滿瞭對自然力量的敬畏與恐懼，她記錄著島上周期性齣現的“低語潮汐”——一種隻有在特定月相纔會齣現的、帶著奇異聲響的漲潮。 第二部分：關於味道、記憶與連接 伊芙琳對奧菲莉亞的故事産生瞭強烈的共鳴。她開始主動接觸鎮上的老人，尤其是那位被當地人稱為“老船長”的塞拉斯。塞拉斯是鎮上唯一一個願意打破沉默的人，他似乎知道關於奧菲莉亞和那對海難中喪生的霍爾特夫婦的更多內情。 塞拉斯告訴伊芙琳，灰燼島的土壤富含一種罕見的礦物質，這種礦物質使得島上的某些植物産生瞭獨特的揮發性有機化閤物，它們的氣味具有強烈的暗示性，能夠喚醒人們深埋的記憶，甚至引發幻覺。當地人稱之為“記憶之塵”。 伊芙琳意識到，她童年記憶中模糊的、關於海難前的寜靜午後，也許並非完全是想象。那股她一直試圖追尋的、既熟悉又陌生的味道，正是島上某種植物散發齣的氣息。她開始與島上的植物學傢——一位隱居在燈塔附近，被視為“瘋女人”的艾達一起工作。 艾達是一位專注於研究島上獨特生態係統的學者。她嚮伊芙琳展示瞭如何安全地提取和辨識這些氣味。她們發現，特定的氣味組閤，比如潮濕的岩石、被陽光烘烤過的海藻和一種名為“夜光菇”的菌類混閤在一起時，能短暫地重現一個特定場景的感官體驗。 在一次嘗試中，伊芙琳被一種強烈的、帶有鹹味的甜香包圍。在那一刻，她“看”到瞭她父親在船上最後一次對她微笑的畫麵，以及他手中緊緊握著那個生銹羅盤的動作。她終於明白，父母的失蹤並非簡單的意外，他們似乎是主動追蹤某種與這座島嶼相關的“秘密”而去。 第三部分：真相的代價與重塑的錨點 隨著伊芙琳對島嶼和奧菲莉亞日記的深入探究，她發現五十年前，奧菲莉亞曾試圖利用島上的氣味物質，創作一種能夠“捕捉和保存瞬間情感”的藝術形式，但她的實驗失控瞭，導緻鎮上發生瞭幾起無法解釋的失蹤事件，其中就包括她的情人。鎮上的居民選擇瞭將這段曆史深深埋藏，以維護錶麵的平靜。 伊芙琳手中的黃銅鑰匙，打開瞭燈塔深處一個隱藏的密室。密室裏沒有光源，隻有一架精密復雜的蒸餾設備和一張未完成的地圖。地圖上標注的不是地理坐標，而是一組復雜的“氣味頻率”。她意識到，她的父母並非死於海難，而是他們也追蹤到瞭這個密室，試圖解開奧菲莉亞的研究，也許是為瞭尋找一種更純淨、更持久的“記憶載體”。 然而，當伊芙琳嘗試啓動那套設備時，她發現自己陷入瞭兩難的境地。繼續探索，她可能會揭開父母死亡的真相，但這種強烈的“記憶迴溯”力量，也可能像吞噬奧菲莉亞一樣，將她永遠睏在過去的氣味幻象中。 在與塞拉斯和艾達的最後一次交談中，塞拉斯平靜地說：“孩子，過去是土壤，但不能是你生存的空氣。你父母留下的不是一個需要被解開的謎團，而是一個需要被理解的旅程。他們教會瞭你如何航行，而不是如何停泊。” 最終，伊芙琳做齣瞭選擇。她沒有啓動那套危險的蒸餾係統。她將奧菲莉亞的日記和父母留下的羅盤一起，沉入瞭港灣鎮的平靜海域，象徵著與過去的和解與告彆。她接受瞭那些氣味帶來的短暫慰藉，但選擇瞭未來。 尾聲：新的方嚮 伊芙琳決定留下來。她不再是一個逃避者，而是灰燼島上第一個真正理解其生態奧秘的人。她與艾達閤作，開始研究如何利用島上無害的植物，開發齣能夠幫助人們緩解創傷性記憶，而非沉溺其中的“自然療法”。 她開始修復那座燈塔，不再是為瞭指引迷失的船隻，而是為瞭點亮她自己心中的方嚮。海風依舊凜冽，但伊芙琳的眼神中，第一次有瞭屬於自己的、堅定的光芒。她找到瞭真正的錨點——那不是某個地點或某段記憶，而是她自己選擇麵對和創造的未來。 --- 本書探討的主題： 記憶的固化與流動性、自然界中隱藏的感知維度、逃離與和解、以及在失落中重建自我身份的漫長過程。這是一部關於我們如何與那些看不見、聞得到的情感殘留物共存的小說。

評分☆☆☆☆☆

這本書最讓我印象深刻的地方，在於它對“身份構建”這個宏大主題的微觀處理。主角的成長軌跡並非由某次戲劇性的事件定義，而是由無數次細小的自我選擇和環境的無形塑形共同編織而成。她像一塊海綿，不斷吸收著周圍世界的養分和毒素，試圖從中提煉齣一種屬於自己的內核。我欣賞作者並未將“成熟”定義為一種獲得，而更像是一種放棄——放棄一些天真的幻想，放棄對確定性的執著。這種對“不確定性”的坦然接受，在如今這個崇尚快速解決方案的時代，顯得尤為珍貴。讀到某些段落時，我甚至能感受到那種年輕人在麵對廣闊世界時，既興奮又恐慌的矛盾情緒，仿佛自己也迴到瞭那個十字路口，必須在無數條岔路上，憑著直覺去賭一把。它沒有提供答案，但卻拋齣瞭無數個值得深思的哲學性問題，關於欲望的本質，以及我們究竟願意為自己的選擇付齣多大代價。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書在某些段落的處理上，對讀者的專注力提齣瞭相當高的要求。它不像流水賬那樣提供清晰的路徑指引，反而更像是一幅點彩派的畫作，需要你不斷後退、再靠近，纔能將那些看似跳躍的色塊組閤成一個完整的意象。我尤其被其中對感官體驗的極度放大所吸引。作者似乎對“品嘗”和“感知”有著一種近乎病態的癡迷，無論是食物的層次、光影的變化，還是人與人之間那種微妙的、尚未被言語觸及的電流，都被描摹得縴毫畢現。這種強烈的感官輸入，使得閱讀過程本身變成瞭一種沉浸式的體驗，而不是單純的信息接收。然而，正是這種對細節的過度渲染，偶爾會讓人感到敘事鏈條的鬆弛，仿佛作者沉溺於構建氛圍而暫時忘記瞭推進情節的緊迫性。但換個角度想，或許這種“鬆弛”本身就是作者想要傳達的，即在特定的人生階段，時間仿佛被拉伸瞭，重要的不是終點，而是那些被反復咀嚼的瞬間。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格是一種獨特的混閤體，它既有古典文學的韻律感，又夾雜著現代都市人特有的那種疏離和戲謔。作者在構建對話時，總是能巧妙地在角色之間留齣巨大的空白，那些沒有說齣口的話，往往比實際吐露的字句更有力量。我常常需要放慢速度，重讀那些對話片段，去體會那種“言外之意”的張力。這種寫作手法極大地考驗瞭讀者的共情能力和對潛颱詞的捕捉力，如果你期待的是那種直截瞭當的敘事，可能會感到挫敗。但如果你願意沉浸其中，你會發現這種語言的“留白”創造瞭一種強大的空間感，讓角色之間的關係變得復雜而多維，充滿瞭未解的謎團。它不試圖討好讀者，它隻是冷峻地陳述著眼前的一切，讓你自己去填補情感的缺失部分。

評分☆☆☆☆☆

整體來看，這本書像是一塊精心打磨但略顯棱角分明的寶石，它的光芒需要特定的角度纔能完全展現齣來。我個人認為，它最成功之處在於對“環境如何塑造主體”的細緻刻畫。書中的地點——無論是那個充滿曆史感的空間，還是那些光綫昏暗的角落——都不僅僅是故事發生的背景闆，它們本身就是參與敘事的力量，散發著自己的氣息和規則。主角在這些環境中的移動與適應，構成瞭一場無聲的生存競賽。那些關於權力結構、階層差異的探討，都是通過日常瑣碎的互動巧妙滲透進去的，沒有宏大的理論宣講，全憑讀者在細節中自行悟齣。這使得整個故事顯得非常“有機”，一切都生長在那裏，真實可信，讓人讀完後，即便閤上書本，那種特定的氛圍感似乎還縈繞在房間裏久久不散。

評分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏像夏日午後忽然襲來的陣雨，起初隻是零星的幾個場景，讓你覺得有些鬆散，甚至有些摸不著頭腦。但慢慢地，隨著故事的深入，那些看似無關緊要的細節開始像被水打濕的墨跡一樣暈染開來，勾勒齣一個愈發清晰卻又充滿曖昧地帶的輪廓。我特彆欣賞作者在描繪人物內心掙紮時那種剋製而又精準的筆觸，沒有過多煽情的說教，而是讓人物的行為和環境的細節自然地訴說著他們的處境。那種在渴望與疏離之間搖擺不定的狀態，真實得讓人心驚。它不是那種轟轟烈烈、非黑即白的故事，反而更像是在捕捉生活本身那種黏稠、不上不下的質感，讓人讀完之後，嘴裏仿佛還殘留著一絲說不清道不明的滋味，既不完全是甜，也絕非純粹的苦澀，而是一種需要細細品味的復雜迴甘。它成功地將一種特定的、略帶頹廢感的都市氛圍注入瞭敘事之中，讓你仿佛能聞到老舊木地闆上散發齣的微弱黴味和昂貴香水混閤的氣息。

評分☆☆☆☆☆

書是簡版，內容很值得一看，就是預定時間等瞭2個月不爽！

評分☆☆☆☆☆

書是簡版，內容很值得一看，就是預定時間等瞭2個月不爽！

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

書是簡版，內容很值得一看，就是預定時間等瞭2個月不爽！

評分☆☆☆☆☆

書是簡版，內容很值得一看，就是預定時間等瞭2個月不爽！

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

質地還不錯，就是太貴瞭！

評分☆☆☆☆☆

少一顆星因為好慢纔送到……書本身還是不錯的

評分☆☆☆☆☆

好