Hillbilly Elegy A Memoir of a Family and Cultur [精裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

J. D. Vance 著

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 美國社會
• 階級
• 貧睏
• 傢庭
• 文化
• 俄亥俄州
• 特朗普時代
• 社會學
• 自傳

齣版社： HarperCollins

ISBN：9780062300546

商品編碼：19662238

包裝：精裝

頁數：272

正文語種：英文

內容簡介

From a former marine and Yale Law School graduate， a powerful?account of growing up in a poor Rust Belt town that offers a broader，?probing look at the struggles of America’s white working class

Hillbilly Elegy is a passionate and personal analysis of a culture in crisis—that of white working-class Americans. The decline of this group， a demographic of our country that has been slowly disintegrating over forty years， has been reported on with growing frequency and alarm， but has never before been written about as searingly from the inside. J. D. Vance tells the true story of what a social， regional， and class decline feels like when you were born with it hung around your neck.

The Vance family story begins hopefully in postwar America. J. D.’s grandparents were “dirt poor and in love，” and moved north from Kentucky’s Appalachia region to Ohio in the hopes of escaping the dreadful poverty around them. They raised a middle-class family， and eventually their grandchild (the author) would graduate from Yale Law School， a conventional marker of their success in achieving generational upward mobility.

But as the family saga of Hillbilly Elegy plays out， we learn that this is only the short， superficial version. Vance’s grandparents， aunt， uncle， sister， and， most of all， his mother， struggled profoundly with the demands of their new middle-class life， and were never able to fully escape the legacy of abuse， alcoholism， poverty， and trauma so characteristic of their part of America. Vance piercingly shows how he himself still carries around the demons of their chaotic family history.

A deeply moving memoir with its share of humor and vividly colorful figures， Hillbilly Elegy is the story of how upward mobility really feels. And it is an urgent and troubling meditation on the loss of the American dream for a large segment of this country.

作者簡介

J.D. Vance grew up in the Rust Belt city of Middletown, Ohio, and the Appalachian town of Jackson, Kentucky. He enlisted in the Marine Corps after high school and served in Iraq. A graduate of the Ohio State University and Yale Law School, he has contributed to the National Review and is a principal at a leading Silicon Valley investment firm. Vance lives in San Francisco with his wife and two dogs.

,

精彩書評

“[An] understated， engaging debut...An unusually timely and deeply affecting view of a social class whose health and economic problems are making headlines in this election year.”，“Both heartbreaking and heartwarming， this memoir is akin to investigative journalism. … A quick and engaging read， this book is well suited to anyone interested in a study of modern America， as Vance’s assertions about Appalachia are far more reaching.”，To understand the rage and disaffection of America’s working-class whites， look to Greater Appalachia. In HILLBILLY ELEGY， J.D. Vance confronts us with the economic and spiritual travails of this forgotten corner of our country. Here we find women and men who dearly love their country， yet who feel powerless as their way of life is devastated. Never before have I read a memoir so powerful， and so necessary.，“A beautifully and powerfully written memoir about the author’s journey from a troubled， addiction-torn Appalachian family to Yale Law School， Hillbilly Elegy is shocking， heartbreaking， gut-wrenching， and hysterically funny. It’s also a profoundly important book， one that opens a window on a part of America usually hidden from view and offers genuine hope in the form of hard-hitting honesty. Hillbilly Elegy announces the arrival of a gifted and utterly original new writer and should be required reading for everyone who cares about what’s really happening in America.”，“Elites tend to see our social crisis in terms of ‘stagnation’ or ‘inequality.’ J. D. Vance writes powerfully about the real people who are kept out of sight by academic abstractions.”

前言/序言

追光者的足跡：一部關於信念、掙紮與時代變遷的群像史詩 圖書名稱：遺忘之地上的低語 作者： 艾麗西亞·門德斯 頁數： 680頁 裝幀： 典藏精裝版 --- 內容簡介： 《遺忘之地上的低語》是一部跨越半個世紀的宏大敘事，它以美國中西部一座名叫“鐵砧溪”的工業小鎮為背景，深入剖析瞭一個由鋼鐵、煤炭和夢想構築的社區，如何在時代洪流中，從繁榮走嚮蕭條，以及生活在這片土地上的人們，如何努力維係著他們引以為傲的身份和岌岌可危的傢庭結構。 本書並非聚焦於某一個孤立的個體故事，而是一幅細緻入微的、關於“共同命運”的群像畫捲。作者艾麗西亞·門德斯，以其令人驚嘆的洞察力和對細節的把握，描繪瞭三代人在工業衰退、全球化衝擊和文化斷裂麵前的掙紮與堅守。 第一部分：熔爐的餘燼 故事始於20世紀70年代末。鐵砧溪鎮是美國製造業的心髒地帶，空氣中彌漫著焦炭和機油的味道，那是力量與希望的氣息。我們初次邂逅的是約翰·卡弗裏，一個二十齣頭的鋼鐵工人，他的肌肉綫條如同他腳下的土地一樣堅硬，他堅信通過辛勤勞動，可以保證傢人擁有比父輩更光明的未來。他的妻子莎拉，則是一個以傢庭為天地的女性，她管理著傢中僅有的微薄開支，並用她那一代人特有的堅韌，為傢庭築起一道無形的保護牆。 這一部分，作者精妙地展現瞭那種根植於藍領階層核心的集體自豪感。工作不僅僅是謀生手段，它是一種宗教，一種榮譽。小鎮上的生活節奏由工廠的上下班鈴聲決定，社區活動圍繞著教堂和工會展開。門德斯用生動的筆觸描繪瞭那些汗水浸透的午餐時刻、周五晚上在簡陋酒吧裏的暢飲，以及對“美國夢”樸素而堅定的信仰。然而，字裏行間已開始齣現不安的音符：來自海外的競爭者、日益老舊的設備，以及年輕人眼中開始流露齣的對“走齣去”的渴望。 第二部分：斷裂的承諾 進入80年代後期，全球化的浪潮無情地拍打著鐵砧溪的海岸綫。工廠開始裁員，機器被閑置，曾經喧囂的廠房漸漸被寂靜吞噬。卡弗裏一傢首當其衝。約翰，這個將自己一生獻給鋼鐵的人，發現自己一夜之間成瞭時代的“冗餘”。失業帶來的不僅僅是經濟上的睏頓，更是一場深刻的身份危機。他開始逃避，沉溺於酒精和對過去美好時光的緬懷中，他的堅強在現實麵前土崩瓦解。 與此同時，他那早熟的兒子邁剋爾，正處於青春期的風暴中心。他目睹瞭父親的沉淪，對父輩的價值觀産生瞭強烈的懷疑。邁剋爾渴望知識，他通過圖書館裏塵封的舊書，看到瞭鐵砧溪之外更廣闊的世界。他與傢鄉那種既愛又恨的復雜情感，構成瞭這一部分的核心張力。他代錶瞭渴望超越命運的一代，但要切斷與土地的臍帶，需要付齣巨大的代價。 作者在此處對社會心理的刻畫極為深刻。她描繪瞭小鎮上彌漫的絕望感——那種“我們被遺忘”的集體情緒如何轉化為對外部世界的指責和對傳統秩序的極端維護。社區的凝聚力開始瓦解，鄰裏間的信任齣現裂痕，不同世代的價值觀衝突日益尖銳。 第三部分：歸鄉者的肖像 時間快進到21世紀初。邁剋爾成功離開瞭鐵砧溪，在東部大城市獲得瞭穩定的職業，並組建瞭自己的傢庭。他試圖將過去徹底拋在身後，認為隻有“逃離”纔能獲得真正的成功。然而，故土的召喚從未真正消失。 隨著母親莎拉健康狀況的惡化，以及小鎮上老一輩人麵臨的醫療睏境，邁剋爾不得不返迴。這次“歸鄉”之旅，揭示瞭小鎮未能解決的深層創傷：破敗的基礎設施、被忽視的教育係統，以及一種根深蒂固的、對“外部援助”的抵觸心理。 在這一部分，故事轉嚮對“記憶”與“責任”的探討。邁剋爾必須麵對他曾經鄙視的父親留下的爛攤子——不僅是經濟上的，更是情感上的。他開始理解，他所珍視的“進步”，其背後也建立在他父輩那一代人默默承受的犧牲之上。 本書的後半段，細膩地展現瞭邁剋爾在小鎮上與幾位依然堅守的老人的交流。這些老人，如退休的教師、早期的女性管理者，他們講述的不僅僅是失業的故事，更是關於如何從廢墟中重建尊嚴的哲學。他們沒有抱怨，隻有一種近乎禪意的接受——接受世界的改變，並努力在剩下的土壤裏種下新的希望。 主題深度與藝術價值 《遺忘之地上的低語》之所以引人入勝，在於它拒絕提供簡單的答案或道德審判。門德斯並沒有將鐵砧溪的居民塑造成受害者，而是展現瞭他們的復雜性：他們既有頑固的偏見，也有令人動容的忠誠；他們既犯下錯誤，也展現齣驚人的韌性。 本書的敘事手法融閤瞭紮實的社會學觀察和文學性的細膩情感。通過對傢庭內部的私密對話、社區會議的激烈爭論、以及對當地曆史檔案的引用，作者構建瞭一個充滿張力、層次豐富的世界。它探討瞭以下核心議題： 1. 身份的流變： 當一個人的工作定義瞭他的全部價值時，工作消失瞭，他該如何重新定義自己？ 2. 代際鴻溝： 進步的代價是什麼？年輕一代對傳統價值的背離與對父輩犧牲的感激之間，如何取得平衡？ 3. 地方的堅守： 在大規模的人口遷徙時代，堅守一個地理位置，是固執，還是對根源的忠誠？ 這是一部獻給所有那些感覺自己被拋在時代後麵的人的史詩。它迫使讀者直麵現代社會中被忽視的角落，傾聽那些在轟鳴的全球經濟之下，依然堅持著自己生活節奏的、微弱而堅定的“低語”。閱讀本書，如同置身於鐵砧溪的街道上，感受著空氣中塵土的味道，體味著美國夢在不同階層和不同時代中，所經曆的無可避免的變形與重塑。

評分☆☆☆☆☆

閱讀過程中的感受，簡直就像是坐上瞭一颱老舊卻極其可靠的時光機，一下子把我帶到瞭一個完全陌生的、卻又在潛意識裏有所感應的角落。那位講述者（作者）的敘述語調，初看之下帶著一種近乎坦誠的粗糲感，不加修飾，直擊人心。他仿佛就坐在我對麵，用一種帶著濃厚地方口音的聲音，娓娓道來那些關於傢庭、關於社區、關於個體如何在時代洪流中掙紮求存的故事。我尤其留意到作者在描繪那些生活細節時的精準度，那種對特定場景和氛圍的捕捉能力，讓人不禁停下來，細細迴味他所描繪的畫麵。比如那些關於特定節日或者傢庭聚餐的場景，那種嘈雜、溫暖又略顯混亂的氛圍，被他用非常精煉的語言勾勒瞭齣來，仿佛我能聞到空氣中飄散的食物香氣。這並非是一部傳統的、邏輯嚴密的編年史，而更像是一係列碎片化的、充滿情感張力的迴憶片段的集閤，但正是這種非綫性的敘述方式，反而增強瞭故事的真實感和感染力，讓人在閱讀時産生強烈的代入感，仿佛自己也是那個環境中的一員。

評分☆☆☆☆☆

這本書的文字風格，在我看來，是一種非常高明的“剋製與爆發”的結閤體。起初，你會感覺作者的筆觸非常冷靜，甚至帶著一種疏離感，好像他隻是一個旁觀者，冷靜地記錄著所見所聞。然而，當你深入到那些涉及情感衝突和身份認同掙紮的段落時，那種壓抑已久的情感會猛地噴湧而齣，措手不及地擊中閱讀者的心防。這種敘事上的節奏把控，是極其考驗作者功力的，而本書的作者顯然是這方麵的大師。他知道何時該收，何時該放，使得那些深刻的社會觀察和尖銳的個人反思，都鑲嵌在瞭日常生活的敘事之中，顯得自然而然，毫無說教意味。讀到某些地方，我甚至會停下來，閤上書本，望嚮窗外，陷入長時間的沉思，思考自己與“故鄉”、“歸屬感”這些概念的關係。這種引導讀者進行深度自我對話的能力，是這部作品超越一般紀實文學的獨特魅力所在。

評分☆☆☆☆☆

這部作品在構建人物群像方麵，達到瞭令人驚嘆的高度。書中的傢庭成員，每一個都栩栩如生，他們的缺點、他們的掙紮、他們的善良和局限性，都被描繪得淋灕盡緻，沒有臉譜化的善惡標簽。我特彆欣賞作者處理復雜人際關係時的那種誠實——他沒有美化那些曾經帶來的痛苦或失望，也沒有一味地指責。相反，他用一種近乎人類學的視角，去剖析這些個體行為背後的驅動力：是環境塑形，是文化慣性，還是個體選擇的無奈？那些長輩們的生活智慧與生存睏境交織在一起，構成瞭一幅幅令人唏噓的畫麵。這種對“人”的復雜性的深刻洞察，使得即便是與作者生活背景完全不同的人，也能從中找到共鳴。它提醒我們，無論我們站在何種社會階層或地理位置，人性的基本內核——對尊嚴的渴望、對愛的尋求、對不確定未來的恐懼——是共通的，這一點，纔是這部作品最強大的普適價值所在。

評分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容讀完這本書後的總體感受，那或許是“迴味悠長，卻又帶著一絲難以言喻的惆悵”。它不是那種讀完後拍手稱快、立刻就能總結齣幾條人生哲理的“快餐式”閱讀體驗。相反，它像一首需要反復聆聽的古典樂麯，每一次重讀，都會在不同的情緒節點上獲得新的理解。這本書的價值，並不在於提供一個標準答案，而在於它清晰地呈現瞭一個特定群體在特定曆史時空下的生存睏境和文化張力，迫使我們去直麵那些被主流敘事所忽略的聲音。這種對“邊緣”經驗的深度挖掘，極大地拓寬瞭我對當代社會復雜性的認知邊界。它讓我明白，宏大的社會變遷，最終都落腳於一個個鮮活的、有血有肉的傢庭故事之中。這是一部值得珍藏的作品，不僅因為它記錄瞭曆史，更因為它以一種近乎殘酷的真誠，觸碰到瞭我們內心深處對於“我們從何處來”的終極追問。

評分☆☆☆☆☆

這本書的書脊設計就很有意思，那種帶著歲月痕跡的字體和略微泛黃的紙張質感，初拿到手裏就有一種沉甸甸的曆史感。我記得當時是在一個陽光很好的下午拆開的，陽光透過窗戶灑在封麵上，讓我對即將展開的旅程充滿瞭好奇。這本書的封麵設計，也許是為瞭呼應書名中那種懷舊的情緒，選擇瞭一種比較樸素的色調，沒有太多花哨的裝飾，反而凸顯瞭一種內在的力量感。裝幀的工藝也看得齣來是用瞭心的，精裝本拿在手裏非常有質感，讓人忍不住想多翻閱幾遍，感受那種紙張與指尖的摩擦。它不像那些追求視覺衝擊力的暢銷書，反而更像是一件安靜的藝術品，靜靜地待在書架上，卻散發著一種不容忽視的吸引力。光是掂量它的分量，你就能感覺到作者在這本書裏傾注的心血，那不僅僅是文字的堆砌，更像是一種對往昔生活的細緻打撈。我特彆喜歡這種注重細節的裝幀方式，它讓閱讀體驗從翻開第一頁之前就已經開始瞭，這是一種儀式感，也是對作者思想的尊重。