發表於2024-12-15
預售 理想國譯叢002 漫漫自由路:曼德拉自傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載
梁文道、劉瑜、熊培雲、許知遠聯袂主編——“理想國譯叢”(MIRROR)係列之一(002),全新精裝校譯版——保持開放性的思想和非功利的眼睛,看看世界的豐富性與復雜性。本書有熊培雲專文導讀,解析曼德拉的“光輝歲月”。
納爾遜·曼德拉(Nelson Mandela,1918—2013),南非一位黑人總統,世界著名的精神領袖和政治領袖之一,20世紀傳奇的自由鬥士,南非非洲人國民大會前主席。1993年獲諾貝爾和平奬;自2010年起,聯閤國為錶彰曼德拉對和平與自由作齣的貢獻,將其生日7月18日定為“曼德拉國際日”。
曼德拉並非生而渴望自由,但當他逐漸認識到南非黑人和其他族群的不自由之後,他的一生從未停止過為自由而鬥爭。他加入非國大,創建秘密武裝組織“民族之矛”,領導南非人民反抗白人專製,反抗種族隔離製度和種族歧視。在40多年史詩般的鬥爭曆程中,即使是漫長的27年鐵窗生涯,他也從未片刻停止對自由、平等的追求,從未放棄過勝利的希望。在他的領導下,南非告彆瞭種族隔離製度,消弭瞭種族間的差異;南非變成瞭全體南非人的南非,不分種族與膚色;南非人走嚮瞭自由和平等,獲得瞭民主與和平。
從無憂無慮的童年歲月,直到1994年當選為南非曆史上一位黑人總統,曼德拉在這部自傳中完整記載瞭他70多年的漫漫自由之路。這是一部有關鬥爭、學習與成長的史詩。他的智慧與善良,種族的胸懷,超脫仇恨的寬容,以及永不屈服的勇敢之心,堪為人類的楷模。
★曼德拉是集道義與理智、勇氣與寬容於一身的聖雄式人物。
——【秦暉,清華大學曆史係教授】
★他是南非乃至全世界範圍內追求公正、公平和尊嚴的化身。曼德拉所作齣的巨大犧牲激勵著各國人民,促使他們為人類的進步作齣自己力所能及的貢獻。
——【奧巴馬,美國總統】
★他在一間牢房裏度過瞭近30年,卻絲毫未被怨恨侵蝕。他被全世界奉為傳奇,然而更令人驚訝的是,他不允許曾經承受的任何侮辱將他的心變冷。
——【奧普拉·溫弗瑞,美國著名主持人】
★20世紀史詩般的著名傳記之一,深深打動人心。
——《基督教科學箴言報》
★這本流暢優美的傳記,高明地錶現瞭曼德拉的一生以及爭取自由的鬥爭,無愧於曼德拉的高貴魅力。
——《齣版人周刊》
【導讀:光輝歲月】/熊培雲
一切個人傳記必然是“斷章取義”的。這未必是壞事。曼德拉願意以“LongWalktoFreedom”為主題來迴溯自己的一生,既是為瞭在書麵上為自己的人格賦予意義,也是在錶明他對自由的態度——追求自由,是他生死以之的誌業。
早先讀《漫漫自由路》的時候,我也注意到網上有一些關於曼德拉的負麵評價。比如他腦子裏還有些列寜、斯大林式國傢主義的東西,作為總統不懂市場經濟,等等。批評者感嘆曼德拉在破除南非種族隔離政策和促進族群和解方麵光彩照人,其他細節卻被世人有意無意地忽略瞭。
不過依我之見,上述細節即便是事實,曆史也會將它們慢慢淡忘。世人樂於銘記的還是那個意義大化的曼德拉。正如喬治·;華盛頓雖然曾經有過不光彩的蓄奴經曆,但這些並不影響美國人將他尊為國父。沒有誰是完人,英雄、聖人、偉人都不是。你我肉身凡胎所能企及的“完人”高度,也不過是盡量做個能完成自己某一天命的人。前提是,你還要知道自己有何天命,因何而往。
或許每個人都有自己的天命,隻是有的人並不知道自己有何天命,或雖知其天命,大多又都辜負瞭自己的天命。就後者而言,他們不是死在人生的結尾,而是死在人生的中途。曼德拉的幸運在於他很早就發現瞭自己的天命,並且堅持到瞭人生。此天命就在於讓四分五裂的南非走嚮團結與自由。對於這樣一個人物,瞭解他的優點遠比缺點更重要,因為他的某些缺點已廣泛地存在於同時代人物當中,而他在完成天命時所具有的良知、勇氣在同時代卻是屈指可數的。
《漫漫自由路》是一本關於南非黑人爭取自由曆程的書。在迴憶自己的童年生活時,曼德拉曾談到自己並非生來就渴望自由,因為他生下來就是自由的。那時候他可以在傢裏自由地奔跑,在村旁的小河裏自由地遊泳,在星光下自由地烤玉米,在牛背上自由地歌唱。這些都是符閤人之本性的。但是隨著年歲的增長,他發現生活中的不自由越來越多。換句話說,這種不自由感是從他的生活經驗中慢慢生長齣來的。而當他意識到“不僅我的自由被剝奪,像我一樣的每個人的自由都被剝奪瞭”的時候,他開始擔負自己的天命,開始從一個膽怯的青年變成瞭一個勇敢的青年,從一個遵紀守法的律師變成瞭一個“罪犯”,從一個熱愛傢庭的丈夫轉變成瞭一個無傢可歸的人,從一個熱愛生活的人轉變成瞭一個“修道士”。
曼德拉的傳奇主要集中在兩段人生:一是為反對種族隔離而坐瞭二十七年牢,二是當選總統後緻力於推動南非族群和解。這兩段人生在本質上一以貫之,都是避免一個國傢處在事實的分裂之中。作為新南非的領導者,曼德拉更希望建立起一套製度,使“一群人壓迫另一群人”的悲劇永遠不再發生,希望太陽永遠照耀在“這個輝煌的人類成就之上”。
監禁,這一剝奪人類自由的刑罰,比起直接戕害身體的刑罰貌似進步。米歇爾·;福柯將監禁視為精神的刑罰,其作用主要在於規訓,在於摧毀人的意誌。在此意義上,曼德拉又是幸運的。他不僅沒有被訓服,反而在二十七年後破繭而齣。
曾經關押過他十八年的羅本島監獄如今早已列入“世界文化遺産”,並被人稱為“曼德拉學校”。正是在那些漫長而寂寞的監禁歲月裏,曼德拉更好地理解瞭自由和奴役。一方麵,他從對自己的自由的渴望變成瞭對所有的、不論黑人或白人的自由的渴望;另一方麵,正像被壓迫者的親身感受一樣,壓迫者必須得到解放,因為剝奪彆人自由的人纔是真正可恨的囚犯,他們被鎖在幽暗人性的鐵窗背後。兩種解放所針對的,都是被束縛的人性。曼德拉洞悉人性中被遮蔽的光亮。他相信每個人的內心深處都存在著一定的仁慈和慷慨。他相信沒有一個人由於他的膚色、背景或宗教而天生仇恨另一個人。既然恨是後天學來的,那麼愛也一定可以通過後天學習獲得,而且愛在人類的心中遠比恨來得更自然。
獲得自由的人,同樣要經受自由的考驗,纔能真正擁有自由。對自由的理解讓曼德拉變得寬宏大量,也更好地認識瞭自己的天命。“當我走齣監獄的時候,解放被壓迫者和壓迫者雙方就成瞭我的使命。有人說,這個使命已經完成瞭,但是我認為,情況並非如此。事實上,我們還沒有自由,我們僅僅是獲得瞭要自由的自由,獲得瞭不被壓迫的權利……獲得自由不僅僅是擺脫自己身上的枷鎖,而是尊重和增加彆人的自由的一種生活方式。我們獻身於自由的考驗纔剛剛開始。”
迴想人類曆史中的無數革命與苦難,這段話尤顯意味深長。筆者相信,真正偉大的革命,不在於擺脫自己身上的枷鎖,翻身做主人,而在於讓這個國傢從此不生産奴隸。
在《漫漫自由路》中,讀者可以輕而易舉地找到一些與曼德拉精神有關的詞匯:勇敢、仁慈,以及心懷希望。這些品質也並非與生俱來。如其所述,“我知道,勇敢並不是不畏懼,而是戰勝瞭畏懼。我記不清我自己有多少次感到畏懼,但是我把這種畏懼藏在瞭勇敢的麵具後麵。勇敢的人並不是感覺不到畏懼的人,而是徵服瞭畏懼的人”。關於這一點,我讀馬丁·;路德·;金的傳記時也深有體會。這是一種在恐懼麵前讓自己免於恐懼的自由。
曼德拉曾經在法庭上念完自己四個多小時的稿子後,靜靜等待死刑判決。但隻要是活下來瞭,哪怕是在監獄裏,也要積極生活——哲學意義上,我們誰又不是在獄中求存呢?在此,我願意將他的獄中生活概括為“小處安身,大處立命”。
相信許多人都在在曼德拉身上看到影片《肖申剋的救贖》裏主人公的影子:堅守心中的維度,不被監獄體製化,與惡周鏇同時堅守底綫,相信人性中的善。此外,力求從小處著手改變自己的生活。比如,曼德拉和獄友們不僅一度爭取到瞭《經濟學人》雜誌,還給自己開闢瞭網球場。甚至,曼德拉還在羅本島監獄為自己爭取到瞭一塊菜地。1982年,曼德拉被轉移到波爾斯穆爾監獄後,有瞭更大的菜園,近900株植物讓他變成瞭一個“菜農”。種植菜園成瞭曼德拉在獄中愉快的消遣,也是他“逃避周圍單調乏味的混凝土世界的一種方式”。這些植物的榮發生長除瞭給瞭他耐心和時間感,還有其他意義。而且,曼德拉很快注意到,當獄警吃瞭囚犯種的番茄後,舉起皮鞭的手不再那麼有力瞭。
曆史上任何直接針對人性的改造都以失敗告終,真正有希望的變革是將人性置於美好的關係(製度)之中,讓人性之惡得到規避,人性之善得到弘揚。所以說,不是人壞,是關係(製度)壞。但這並不意味著在壞的關係(製度)徹底改變之前,人必定甘於束縛而無所作為。若真如此,新關係(製度)也必然無從建立。
曼德拉諳熟“小處安身”的道理,他很快意識到在任何囚犯的生活中,重要的人物不是司法部部長、監獄管理局局長,甚至也不是監獄長,而是負責其監禁區的獄警。前者會以不閤規定(製度)為由拒絕給你一條毯子,但走廊內的那位獄警可能會二話不說,立即到倉庫裏給你拿條毯子。這樣的交往在曼德拉眼裏意義非凡——獄警身上那些若隱若現的人性,雖然短暫無比,但作為人性永不熄滅的火種,卻能給他無窮信心。另一方麵,監獄裏的這些“小處安身”,也是曼德拉“與敵人對話”的開始,所謂“設法教育所有的人,甚至包括我們的敵人”。
當然,上述權宜之計和細碎的希望並不能掩飾苦難本身,肩負天命者還必須於“大處立命”,融入時代的洪流。熟悉南非轉型曆史的人知道,南非終能夠平穩轉型,仍決定於那是一個敵友雙方都是英雄輩齣的時代。這一閤力,遠非曼德拉一人所能完成。除瞭大主教圖圖、流亡律師奧比·;薩剋斯,更有白人政府時期的當政者德剋勒剋。人勢已有,時勢同樣重要。如果沒有東歐劇變,蘇聯無力支持非國大,一直拒絕對話的非國大能否與南非白人政府走嚮談判桌?如果德剋勒剋是個鐵血的獨裁者,曼德拉又是否可以平安地走齣監獄?
從這些方麵說,曼德拉和南非是幸運的。1993年,放下權柄的德剋勒剋與走齣監獄的曼德拉同時獲頒諾貝爾和平奬,彰顯轉型時期當政者與反對派聯手推進的積極意義。相較於曼德拉,許多人並不熟悉德剋勒剋也獲過諾奬,大概是因為前者人生實在過於傳奇,以至於閃現在德剋勒剋身上的人性的光輝被部分遮蔽瞭。對於德剋勒剋,圖圖大主教在《沒有寬恕就沒有未來》中有較為公允的評價——德剋勒剋當時的言行為他帶來的巨大功績,是無論如何都無法抹殺的。“如果他沒有做齣他已做的一切,我們就會曆經許多人預測的、使南非在劫難逃的血腥屠殺。”當然,幸運同樣給瞭德剋勒剋。如果德剋勒剋遇到的是個一心復仇,誓死讓白人以血還血的人,他也可能無所作為。
2013年12月5日,曼德拉在約翰內斯堡走完瞭他九十五年的人生曆程。曾經有人問他,希望世人如何紀念他,他的迴答是——“我希望在我的墓誌銘上寫一句話:埋葬在這裏的是已經盡瞭自己職責的人”。
為自己盡責,在我看來就是“以己任為天下”,就是“以不負自己之天命而不負世界”。曼德拉的上述遺言讓我想起刻在倫敦西敏寺地下無名墓碑上的文字:
當我年輕的時候,我的想象力從沒有受到過限製,我夢想改變這個世界。
當我成熟以後,我發現我不能改變這個世界,我將目光縮短瞭些,決定隻改變我的國傢。
當我進入暮年後,我發現我不能改變我的國傢,我的後願望僅僅是改變一下我的傢庭。但是,這也不可能。
當我躺在床上,行將就木時,我突然意識到:如果一開始我僅僅去改變我自己,然後作為一個榜樣,我可能改變我的傢庭;在傢人的幫助和鼓勵下,我可能為國傢做一些事情。然後誰知道呢?我甚至可能改變這個世界。
據說這是塊改變瞭曼德拉一生的墓碑。幾十年前,他因為看到這篇碑文而茅塞頓開,從此放棄瞭急功近利、以暴易暴的思維,努力於讓自己成為親友和同胞眼中的榜樣。幾十年後,他終於因為改變並堅持那個好的自己而改變瞭他的國傢。我不確定這段傳聞是否屬實,但我確定西敏寺已經在2014年3月宣布將為曼德拉安放紀念石,因為這位黑人的確改變瞭世界。
曼德拉是一個傳說,他將以意義曼德拉的形式在世界流傳。2013年初,我在美國開始第二次為期一月的旅行。為更好地瞭解這個國傢的非暴力抗爭史,我橫穿大陸,多次搭乘瞭夜間巴士趕往下一座小城。在那一次次漫長而孤獨的旅程中,伴我多的歌聲是黃傢駒為曼德拉齣獄而寫的《光輝歲月》。記得有個晚上,當大巴車穿行至一片雪地山林時,耳畔正好傳來“今天隻有殘留的軀殼,迎接光輝歲月,風雨中抱緊自由”,一時竟至熱淚盈眶。
一個來自東方的遊子,在美國的風雪中懷想起遠在非洲的曼德拉,這是一幅怎樣穿透黑夜的人類精神交流圖景?我們總是盼著自由來臨的時候,將迎來光輝歲月,其實光輝歲月並非隻在將來,更在我們承受並拒絕苦難之時。
2014年8月8日,於東京大學訪學期間
★【第十一部:自由·;115】
5月10日拂曉,天空中萬裏無雲。在過去的幾天裏,我一直高興地忙於接待政要和前來在就職典禮之前錶示敬意的各國領導人。這次就職典禮將是國際領導人在南非土地上的一次盛大的聚會。
就職典禮在比勒陀利亞由工會大廈組成的一個美麗的圓形露
預售 理想國譯叢002 漫漫自由路:曼德拉自傳 下載 mobi epub pdf txt 電子書
預售 理想國譯叢002 漫漫自由路:曼德拉自傳 pdf epub mobi txt 電子書 下載