具体描述
1.《读者》《特别关注》签约作家
30余篇入选全国中高考语文试卷阅读材料原文
30余篇**全经典散文现代文阅读范本
当代中学生必备的中高考语文高分速成秘籍
2.国内首套阅读类语文教材辅导书系，中、高考作文与现代文阅读押题宝典
书中多篇文章入选全国高考和中考语文试卷阅读材料，作者本人是教育部语文课题组文学专家，该书对中高考语文作文和阅读理解押题有实质性帮助。 内容推荐这是当代散文作家凉月满天的散文集，所收录的数十篇散文有些是对传统文化的解读，有些是对长辈、鸡狗猫、民俗等乡情的回忆，有些则记叙了身边的生活点滴，亦有十几篇从不同的角度描写了孤独。
凉月满天用清丽的笔调、柔软的笔法、温婉和煦的口吻，讲述那些生活中的往事。细致入微又饱含悲悯的人世观察，让你甘心咀嚼貌似无味的生活过程，体味到一种隐性的快乐和理性的升华。她以一个冷静的观察者的角度，剖析、描画、热爱着这个世界和人们。在她用文字捉住的一个个美丽的瞬间，作为读者的你会随之叹息、深思、感叹、奋起。
这些文章实可作为散文写作的典范。另在每篇文章篇末附有“写作感悟”，点出文章主题。 作者简介凉月满天，1971生，本名闫荣霞，河北正定人。中国作协会员，教育部语文课题组专家。《读者原创版》 《文苑》 《特别关注》 《你我她》等杂志签约作家。
在国内外各大报刊发表作品三千余篇，共计四百多万字，并在多家报刊开设专栏。
出版有《红楼的草根儿们》 《走自己的路，让西瓜去说吧》 《有一种智慧叫放下》 《我是你的如花美眷》《面对生活，请拈花微笑》 《心无所待，随遇而安》 《看淡，活出人生大格局》 《逆风飞翔》《旧食光》《来不及好好告别：三毛传》 《美人如诗：林徽因传》 《一床明月半床书》 《这段感情只对你我有意义》《谁不想被世界温柔相待》《鲜味：正是人间好食节》 《思想像花儿一样开放》《陆小曼：悄悄是离别的笙箫》 《小窗自纪评注》《高考语文热点作家作品精选：我没有草原，但我有过一匹马》 《白菜开花似牡丹》等作品。 目 录第一辑 两情唯愿久长处
同病相怜的不是爱情 / 003
甜蜜是小而有用的奖赏 / 005
唯有流光不相负 / 008
像天一样真的爱情 / 011
瘦尽灯花又一宵 / 014
不做你的连理枝 / 017
第二辑 情怀尚得似旧时
永远荒凉，如同孤岛 / 023
且唱一曲当挽歌 / 027
必经之路/ 030
年画 /039
上古月令/ 042
情绪青春 / 048
梦想与光荣 / 051
有美一人，硕大且卷 / 054
环顾今生，有泪如倾 / 057
第三辑 从来美食如相思
芥菜青/ 065
唐人的餐桌 / 067
坐在汉代的餐桌前 / 070
口中一味/ 073
二月二，摊面托儿 / 076
无肉使人瘦 / 078
逐肉 /081
每只洋葱都有自己的无可奈何 / 084
上等的好/ 087
第四辑 秋月春花两相知
怎么好意思不美好地生活 / 091
虚荣的红颜 / 093
穿衣服的云 / 096
乐里丹青/ 100
丰年好大雪 / 103
叶鸟鱼枝/ 106
冬日衡水湖 / 109
春心动/ 112
枝头开花，煮雪烹茶 / 115
第五辑 没人愿住白房子
何异屠城/ 121
真实的虚幻 / 125
蓦抬头，月上东山 / 127
我却是不能 / 130
微灯朗月相映照 / 134
星光下的残垣断壁 / 137
谁有什么办法 / 139
脸谱 /142
落得天上清平是幸 / 145
白房子/ 148
不谦虚又不会死 / 151
仍旧值得期待 / 153
黄金时代/ 156
跳跳舞，转转圈儿 / 159
第六辑 孤独好比陌上花
孤独这件事 / 165
我的乌鸦没有来 / 169
为孤独找一个理由 / 173
越舞越孤独 / 176
孤独恒久远 / 179
孤独里有没有幸福的方向 / 182
孤独的香水 / 186
世界开满孤独的鲜花 / 189
孤独是破败闹市中的花树 / 192
很多人的灾难都是发生在心里 / 196
谁想天心月圆，就快快行动 / 199
第七辑 尘世有情重芳菲
活该 /207
这可咋办？ / 210
雨都下到哪儿了？ / 213
功夫在墨外 / 216
跳一跳摘果子，不是跳一跳摘月亮 / 219
凭什么抛弃柴米油盐 / 222
有情尘世，万千缠绵 / 224
苦难和爱，刚刚好地来 / 227
上帝没有答应送你一座玫瑰园 / 230
倾城之后的日子 / 233 在线试读部分章节第一辑 两情唯愿久长处
同病相怜的不是爱情
一个朋友半夜诉衷情，说是对一个人如何爱慕，且又列举说：她承受家暴，我也承受家暴，她遇人不淑，我也遇人不淑，所以我和她同病相怜。我们都是年少时走了弯路，云云。
我听不下去。字里行间，只不过是在费劲地寻找两个人际遇的同类项。天底下遭受家暴的人何其多也，遇人不淑的人也恒河沙数，你都要一个一个地爱慕？
所以，“同病相怜”这个词不好，不踏实，不是建立在性情、志趣、理想等硬件方面的投合，由此生发的感情根基不稳。尽管这个词好像有魔力的手指，瞬间就能把人牢牢地吸引到一起，情谊瞬间升温，好得能穿一条裤子，无分彼此，更会彼此对诉“家里那位多么多么不好，多么多么狭隘和暴躁，多么多么浅薄和无聊”，于是，执手相看泪眼，觉得爱情的暖流从脚后跟冉冉升起。
所以，倘使有人说和你同病相怜，撑死了也就是说和你是“病友”。这是所有的“友”级亲密关系中，最低级的一种。就像网友，因为都上网，于是就成了友，你晓得上网的都是什么人？它和“车友”“驴友”“书友”“画友”不是一个概念，再怎样的友，都是建立在同样的兴趣爱好基础之上，惟有这个“病友”，谁可乐意去得病呢？所以是很被动的一种“友”，激起的只是一种类似于同仇敌忾似的感情。一旦病消失了，“友”也就不复存在。若是扩大到某种社会运动，则更像是一种险恶的同谋，凭遭际之类同，抹平个体的差异，把人硬抟进一个群体里，然后大家转着同一个念头，发出同一个声音，表达同一个诉求，若是有谁敢有异议，就被指斥为叛徒，一人一脚，踹入十八层地狱。
真正的志同道合和同病相怜根本不是一回事，好比向阳花向阳开，背阴花背阴开。
春秋战国时，俞伯牙楚人而仕晋，官至上大夫。一日回楚，行至汉阳江口，抚琴遣怀，遭樵夫钟子期偷听。俞伯牙小觑他是个砍柴的，有意考他，问他琴理，钟子期侃侃而谈。伯牙又弹琴给他听。“其意在于高山，抚琴一弄。樵夫赞道：‘美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！’伯牙不答。又凝神一会儿，将琴再鼓，其意在于流水。樵夫又赞道：‘美哉汤汤乎，志在流水！’”伯牙得遇知音，二人结为兄弟，约定明年中秋伯牙再来。次年，俞伯牙不负前约，乘船而至，子期已经亡故。俞伯牙坟前挥泪抚琴，吊罢，把琴摔得粉碎，口占一绝：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”
看！
俞伯牙和钟子期没有那么多的同病可以相怜，他们身份不同、地位不同、收入不同、日子不同，惟有一点相同，那就是爱琴，一个会弹，一个会听。会弹的天底下找不着几个，会听的天底下也找不着那么多人，所以，一个死了，另一个摔了琴，这样的心痛是真的心痛。任何一对起于“同病相怜”的恋人，你们有没有本事做到一个弹琴，另一个就能懂？遭际之内的感受大家都明白，遭际之外的种种感觉，他的你能不能明白，你的他能不能懂？所以，大多是起于同病相怜，止于病好离散——病时彼此慰寂寥，病好撒腿就逃跑。
道理是这么个道理，总不如直观的数据。可是至今无人给出这么个数字，所以就总是有一些人，在面对别人的时候，会说出楚楚动人的话：“我们同病相怜……”许是有意，许是无心。有意勾引者可杀，无心求同者也许是真的相信同病相怜就是前生有缘有分，于是今生产生真的爱情。可是却不晓得这样生硬扭结在一起的缘分，好比月老毫无道理系红绳，有几分做得数、当得真？
〖写作感悟〗
这篇文章起于对“同病相怜”这个词的反向思考，然后举了一个比较浅显的事例，由此生发出议论，并用古人的事例做正面论述，由此表达一个观点：同病相怜是一种很不靠谱的说法，我们有必要对它生出几分警惕心。
甜蜜是小而有用的奖赏
爱是什么？
有灵魂伴侣这回事吗？
一个三角形在路上磕磕绊绊地走着，然后半路杀出来个缺了一个三角的不完整的圆？然后，两人合体，愉快地一路滚向前？
天然的缺陷和弥补、缺乏和补充、缺失和多出，就能够天然地寻找到、天然地搭配起来？
是这样吗？
我活了四十多岁了，这样的灵魂伴侣还没有找到。
以前好像有过一个，但是，他是别人家的老公——他也可能不是我的灵魂伴侣，只不过年少轻狂，幸福时光，觉得是就是了。不过就是都爱诗，可是除了他，天底下爱诗的男人多得是；不过就是长一头黑发，可是除了他，天底下长一头黑发的男人多得是；不过就是清瘦帅气，可是除了他，天底下清瘦帅气的男人多得是。天底下的、爱诗的、黑发的、清瘦的、斯文的男人，就都是我的灵魂伴侣？不对，这不合逻辑。
不能说一定没有灵魂伴侣，不过天然搭配好的灵魂伴侣不多而已。多的是两个人遇见了，相处了，有矛盾了，然后多出来扎疼别人的地方，掰一掰；让别人心有不足的地方，填一填；对方嫌自己话多，那就话少一点；自己嫌对方吃得多，对方就少吃一碗。这么辛辛苦苦地在一起，争吵，哭泣，和解，再争吵，再哭泣，再和解。如果能一直和解，到最后还能和解，也许就修成了一个字，叫作“爱”；也许吵着吵着就烦了，哭着哭着就散了；也许吵着吵着就不吵了，哭着哭着就不哭了，可是，日子还继续冰凉凉地往下过。
所以，爱约略就是两种形体，一种是天然的灵魂伴侣，一种是后天的灵魂伴侣；婚姻么，约略也就是两种形体，一种是灵魂伴侣组成的婚姻，一种是非灵魂伴侣组成的婚姻。
古老的吉祥词儿有“佳偶天成”，可是哪里有那么多的佳偶是天成，多的是彼此相悦，各自修正。修正，这个词讲起来是轻省，真去做，说不上云淡风轻。
有这么一对夫妻，一个喜欢思考，一个热爱制作；一个喜欢文化，一个钟爱自然；一个喜欢关窗聆听巴赫的音乐，一个却宁愿关掉巴赫的音乐，倾听外面的鸟鸣。他们成了夫妻，然后一个得了癌症；另一个辞了工作照顾她，却也因为身心俱疲打了她。他们对打，一个尖叫，一个怒吼。然而，他们仍旧相爱，所以互相原谅。然后一个死去，另一个思考：“一开始相处时，我们会因为彼此的不同而感到不适……我们确实是不同的，或许这一点也可以适用于许多男女身上。分开来的我们绝非完整而自在的个体，只能算是半个人，一个是天，一个是地。这本来就是我们的真相。我们逐渐学会欣赏、尊重彼此的差异，也学会感谢……缺少了彼此，我们永远无法体会这份合一感。我们把柏拉图的一句话改成了：‘男人与女人本来是一体的，却被分裂为二。所谓的爱就是对这份一体感的追求。’”
一体，这种感觉实在太好。哪怕这么个人远在天边，可是你一个人走在路上，一个人做饭吃饭，一个人睡觉，心里是踏实的，孤独只是一个形式。见到了，抱一抱，斗斗嘴，闹一闹，两个人出在一起的气儿都是热的，心是活的，嘣嘣跳。若是没有这么个人呢，心里空、凉，像天上的月亮。“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”嫦娥是个傻子，偷灵药，求长生，却不料孤守广寒，是那样一寸寸捱不过去又不得不一寸寸捱过去的冷。还不如爱一场，和另一个人因为爱而受伤，因为受伤而疼痛，却是一边疼痛受伤一边复原，一边哭泣咒骂一边原
谅。爱本身就是苦痛的过程，甜蜜是其中很小却很有用的奖赏，它是我们寻之不易的一体感——爱就是不孤单。
没有人愿意孤单。
〖写作感悟〗
长久以来，我们都有一个认识误区，那就是如果相爱，就应当是心意相通、彼此相合、亲密无间。事实上，即使相爱，心意也未必百分百地相通，彼此的生活习惯、思想境界也不见得百分百地相合。至于“无间”，几乎是不可能的事。相处是一种学问，只有掌握了这个学问，才能使相处融洽而亲密，不至于行走半路，中途分崩。
唯有流光不相负
一个女孩子，一直哭，一直哭。
她来北京学习音乐，在咖啡店里邂逅一个男士，又帅气，又温柔。他们迅速坠入爱河，一起听音乐会，一起看球赛，出双入对。男士总是把胳膊护在她的身后，生怕她被别人挤到；吃饭的时候，总是点她最爱吃的菜，还问：“够不够？不够再要些。”她为了陪他，对教授撒谎说自己生病了，不能去上课；对家里撒谎说课程太紧了，需要更多的钱。骗来的钱，就这样陪他听音乐会，陪他看球赛，陪他喝咖啡，陪他吃饭。半年花了十多万。
然后，莫名其妙地，他就对她冷淡下来，电话不接，短信不回。她在宿舍里夜夜无法入睡，听着歌掉眼泪。她天天给他的哥们儿打电话，问他怎么了，为什么不理自己。站在《爱情保卫战》的舞台上，她还在一直哭，一直哭，哭得抬不起头来。
他的哥们儿上台做证，说他还交着一个女朋友，比他大十来岁。他住人家的房子，吃人家的饭，花人家的钱——就是一个吃软饭的小白脸。
就是这样一个男人，害自己搭进去父母的血汗钱和值金值银的青春。当主持人问：“你知道他是什么人了，如果他还肯要你，你还跟吗？”她哭着点头说：“跟。”
跟什么跟，人家根本不要她。原本就是一段孽缘，一个男人凭借一种制式化的手段偷了她的芳心，骗了她的身体和金银，然后转身离开，既不留恋，也不自谴。她迎来了生命中最黑暗的时间段。
以前在天涯见到一个帖子，一个女士讲述自己在婚恋网站遇到一个花篮骗子，用一种制式化的温柔偷了心，骗了钱，连面也没有见过，就消失不见。她夜夜哭，痴痴等，甚至听到有谁的声音像这个人，就追上去问：“你是不是阿刚？”
人家骂她神经病。她迎来了生命中最黑暗的时间段。
又有一个女孩子，一直哭，一直哭。
她怎么会有那么多的眼泪，还有那么深青的黑眼圈。她的嘴角下撇，合不上，闭不拢，眼泪洒得胸前一片水痕。大学四年，毕业后和男友同居。男友说：“宝贝，你就在家里照顾我好了，我在外面赚钱养你。”男孩实践了他的诺言，真的风里来雨里去，吃辛吃苦地赚钱养她；她也实践了他的期望，真的在家里给他洗衣做饭。他出差十二天，带十二双干净袜子走，回来拿回臭袜子十二团。
她逐渐养成了晚上不睡、白天不醒的毛病，一旦醒着就想知道他在做什么、和谁在一起，然后给他打电话、发短信。他烦了，不肯回，她就越发焦急，不知道他怎么了，是不是自己哪里做得不对，是不是他和别的女人在一起。回来就吵，就怒，搞得男友不愿意回家，回来也是往沙发上一躺，不肯说话。愈是这样就愈是吵，愈是怒，男友就愈是不愿意回家。男友给她报了班，让她出去学习，不要总是把注意力放在自己身上，她去了两天就不肯再去；男友给她找了工作，让她出去，她也只去了两天就不肯再去。她说自己再也适应不了外界的生活节奏，她就想和他在一起，就想待在家里。
然后，他提出分手。她的天塌了，她生命中最黑暗的时刻来了。
来了就来了呗，有什么了不起。谁还没有过生命中最黑暗的时刻？当初我大学时失恋，差点就投了河。后来老公出轨，又为争财产把我打到腰椎骨折住院，我只恨父病母老，不能上吊。可是如今也都过来了。其实也没有什么克服痛苦的良方，“只要把一切都交给时间，然后咬着牙忍耐。”
渐渐地，哭着哭着就不哭了，痛着痛着就不痛了。该学琴的继续学琴，该找工作的去找工作，受一回花篮骗子的骗，还能受两回？一切都过得去，惟有一句话且记：“既然已经因为哭泣错过太阳，就不要因为哭泣再错过月光。”人生就是这么回事，谁都会有生命的极夜，无星无月，无路无爱。不要紧，
一分一秒捱过去，咬牙任凭痛楚凌迟。世间万物都会辜负，唯有流光不相负。迟早它会把你的痛冲刷殆尽，哪天想起来，也只余下淡白的模糊影子，那是你一个人的伟大胜利。
〖写作感悟〗
“绝境”是一个令人绝望的词，好像是走到一个前走无路、后退无门的境地。可是，世界上没有那么多的绝境，只有困境，而困住自己的，也不过就是自己的心。看明白这一点，咬紧牙闯出去，就会有另一片天等待自己。
像天一样真的爱情
真正尝到爱的滋味的时候，爱是苦的，而且是往哑巴嘴里塞一嘴黄连，不能说，说不得。
因为是暗恋。
不必费心描述那是个怎样的男孩了吧，反正是目若星辰，或者说，他的眼睛里装着所有的星辰。
他的躯体蓬勃而健壮，当他穿着一身蓝色的球衣在操场上辗转腾挪的时候，我的眼睛就背叛了大脑的意志，除了向他看，只有向他看。旁边有人哦哦地起哄，说：“看啊，你的眼珠都粘到人家身上了！”可是我就是没有办法收回眼睛。
当他站在讲台上的时候，我的嘴巴也闭不拢，只有傻傻地笑，笑意像喷泉，从胸口往外涌。笑得他又羞又恼，走下讲台来对我说：“有什么好笑的！”可我还是笑，哪怕脸已经羞得通红，可是笑意就是遏制不住。我爱他啊。
我那么年少，他那么青春。
就是那么不能宣之于口，但又像咳嗽一样掩藏不住的爱情。他曾经爱过我吗？我不知道，我只知道我们曾经有过的短暂的对视中，满教室的喧哗都像海水一样退成背景，我的世界只剩下他看着我的眼睛，那么亮，那么灼人。我是舍不得移开眼神的，可是他为什么也舍不得移开呢？你聪明的，告诉我。
这个人，真是给我的爱情之路，开了一个不能再坏的头。
从此以后，我就不晓得爱情是什么滋味了。因为已经把爱爱过了，因为已经把燃烧燃烧过了，因为已经把青春青春过了，此后再遇到的每一个人，就都是将就了。
我和第二个男孩子的交往，是在回眸一瞥中开始的。他正蹲在路边学习修理自行车，埋头换车胎，我骑着车子从他旁边经过，回头看了他一眼，他也抬头一看。他说：“就是因为这一眼，我就把你喜欢上了。”这种喜欢，我晓得。因为他看我的时候，安安静静的细长条眼睛里，闪着满天河的星光，好像当年我看那个男孩子一样；好像当年那个男孩子，看我一样。
第一次好像只是一首诗写了起首的字，这第二次好像才着手书写第一行，天天真真，莽莽撞撞。我和他尝试着接吻，却只敢把嘴唇贴在一起，像一片花瓣贴着另一片花瓣。没有过起哄乱闹的时刻，只在大白月亮高高挂的晚上，手拉着手，从村的东头走回西头。半路上他开玩笑，轻轻把我推倒在草垛上。我穿了一件假毛呢的西装，粘了一身的毛草，东出一根，西出一根，他又笑着低头替我一根一根地拈。
在离得很远的学校读书，雨后跑操，荒僻的小路上到处是指甲盖大的青蛙，噼哩啪啦乱蹦，我一边躲闪，一边想着他；停电后的教室点着蜡，满室荧荧，铺开一张白纸，却不知道要写些什么字，一边乱划拉，一边想着他。
深静流缓，像沙漠里的一条河，也没有哭过，也没有闹过，也没有疯过，也没有笑过，也不知道怎么，也就没有了。只余下漫漫黄沙。这段恋情，也结束了。
第三次，也结束了。
第四次，也结束了。
好像感觉都不是爱情似的，只是依恋、依靠，只是在无可思想时，情感的一个落点。就像茫茫大雪里，一个黑的点，使人的眼睛有物可见，不致得了雪盲。
我自己的爱情，早在第一次就已经遗失，此后种种，都是假爱之名。
亲爱的，在这个冬天的黄昏，
请像小男孩一般，和我在一起。
不要打断我的惊奇，
像一个小男孩，总是
在可怕的奥秘中，让我依然
做个小女孩，哪怕已成为你的妻。
真正的爱情，是可以让人这样还原的。从一个男人还原成一个男孩，从一个女人还原成一个女孩，而男孩和女孩都小小的、很天真。
我遗失的是我的天真。
或者说，我从来没有在我的爱情里变得天真，因为最当得起我的爱情的，却是恰恰不容爱情发生的年份。那份暗里滋生的罂粟花，开不了天真的笑颜。我没有和那个我曾经真的全身心深爱的人一起拉过手，没有逛过街；我没有给他起过绰号，他也没有捏过我的脸；他没有在大街上，在我面前扭着跳过滑稽的舞，我也没有在他面前晴天落白雨，哇哇地哭。
只在短暂的对视里悄悄做过几次傻瓜，可是这样的机会是拿在手里的大额钞票，在通货膨胀的年代，怎么也不禁花。在他的眼睛里我不知前尘来世，在我的眼睛里他忘了今生。可是转回眼，仍旧他登上他的讲台，我捧起我的书本。天真吗？没有过啊。胡闹吗？也没有过啊。这样的一生，真是乏善可陈啊。可是，若真的有这样一份爱情摆在面前，若真的有人问：“你敢不敢要？”
我的回答是：“我不敢。”
我敢登上光秃秃的石头山，我敢闭着气在水里张开眼，我敢在伸手不见五指的夜里走路，我敢面对种种险恶的人心，我却再也不敢认真去爱、天真烂漫、不计后路、义无反顾。
不敢一颗心全然交付，凭你拿去，撕碎也好，揉拧也好，我疼，但是我开心。
我宁可把它捧在自己的手心，给它裹上铁，穿上外套，再打上伞。这样你便伤它不到。而我，也实实在在地不会再遇上那么一个可以让我把它的铁皮解开，外套脱下、伞收起的人。过了那样的年纪，过了那样的年份。
都没有了天真，也就没有了天真的爱情，像天一样真的爱情。
〖写作感悟〗
每个人都有过或者正在有着纯洁而美好的感情经历，有笑有泪，有苦有甜。有过的，可资回忆；正在经历的，请珍惜。
瘦尽灯花又一宵
“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”
在萧萧风雨里瘦尽灯花对我来说已经不是什么新鲜事情，耿耿秋灯里经常会大睁一双不眠的眼睛。
一灯荧荧，四壁昏黄，茕茕孑立的影子投在墙上，寂寞大得盖住了这间房子。总觉得这样的境界，不适合铁马冰河，不适合共倚西窗，不适合古佛青灯，只适合昏昏默默，独对相思。
瘦尽了灯花的，若是女子，必有一双哀怨朦胧的眼睛，和袅袅婷婷的身段，还有缕缕微风一样的叹息绕着此屋旋转。
若是男子，必是一杯薄酒浇遍离愁，一梦醒来不见伊人，醒醉皆无凭靠，越见得相思深重、忧伤无限。这样一个束巾顶帻的男子，这样一个吟风弄月的诗人，这样一个风雪满江的旅者，刻骨相思处，百炼钢也化成了绕指柔。
最初知道这首词，还是一位朋友轻吟慢咏而来。记住了他，也记住了瘦尽灯花又一宵的落寞，记住了醒也无聊、醉也无聊的清愁。这个朋友有家有室，有妻有子，年近不惑，什么都有了的时候，却夜夜在那里瘦尽灯花、形影相吊。
想来当初也是烛影摇红，红袖添香，温香软玉，耳鬓厮磨。到了现在，相携的手不晓得什么时候分开了，交缠的目光不晓得什么时候分开了，胶漆一样的爱不晓得什么时候分开了，活得越大，心里的空间越大，像一颗漏空的牙齿，空得人心里发慌、发痛。于是会有那样多的人走遍千山之后仍旧一个人暗夜里孤单地漂流。
什么都成了习以为常的外在的时候，总有一片模糊的影子或者云彩，投影在自己心湖的波心，影出当初的感动和投入。多少人在孜孜不倦地追寻理想中的爱人，多少人在未来里寻求过去的一种仿真，多少人夜深不眠，高烧银烛，点燃自己的思念。多少人，多少人在瘦尽灯花，独对春宵。
当一个一个明朗得不留余地的白天和身边人无知无觉地度过，就剩下这暧昧的秋夜，秋虫唧唧里，靠着床头或是靠着椅背，贴住白墙或是斜倚花窗，静待相思一朵一朵暗夜里静静绽放。多少往事前尘，轮回不尽，刻骨铭心，在暗夜燃烧的灯花里静静复活。
也许会为当初的轻率孟浪后悔，也许会为当初的轻易舍弃难过，也许会在痛到极处时乞求命运再来一次，可是，人的感情真是流水，这一刻不知道下一刻的事情。特定情境特定心绪下产生的爱，离开特定环境，面目全非。所以说，其实没有什么爱可以重来。所谓重来的爱，其实只是一些碎片，在僵硬失真的岁月里充满缝隙地假扮久别重逢的感动。
而且，曾经为了一夜夜的瘦尽灯花，真的盼到做了自己的身边人，却发现滋味也不过尔尔。理想化的爱情终究抵不过现实生活的磨砺，感情越变越粗糙，甚至夫妻做久了，彼此连对看一眼都不肯。无论怎样的爱过，怎样的投入过，怎样的曾经沧海难为水过，怎样的非卿不嫁非卿不娶过，做了身边人，好像就没有了让人为自己瘦尽灯花的资格。
而且，也没有哪个人可以让人为了自己永远地瘦尽灯花。再痛的痛也会平复，再伤的伤也会愈合，再浓烈的感情也会平淡如水，再鲜明的面容也会逐渐成为背影。形式上的夜夜瘦尽灯花，包容着不同的内容。时光不断流转，对象不断变换，今宵我为侬瘦尽灯花，明夜侬为他瘦尽灯花。到底谁爱着谁呢？这个世界暧昧得让人费解。
我发现自己现在十分败落。一阵又一阵绝望和灰色的情绪袭来，然后我就开始沉浸在黄叶满地、白柳横陂的萧凉境界里无法自拔，而对于深陷情缘的女子们，就有了一种别样的焦急和怜悯。
小时候，听过一个笑话：一个挑着剃头挑子的戏迷在戏台下看戏，看岳飞被十二道金牌急召入京。这个戏迷从头一直担心到尾，然后看到白脸奸臣秦桧，再也按捺不住，一个箭步蹿上戏台，竟然拿挑子尖尖的担尖把这个倒霉的演员给捅得一命归西——真是迷人不醒，忘了台上唱的，不过是戏。
到了现在，经常看到这样的故事：一个女子，爱上一个感伤、恍惚、优雅的男人，然后，开始彻夜地等待。她说：“你来吧，你不来，我就在这个酒吧坐上一夜。”然后，她在她的文章里写道：“我不知道度过了多少这样的一个人的黑夜。”
于是我就着急，想像那个剃头的一样，大叫一声：“不要啊，不要这样！”没有什么是真的，手心里哪里能握得住风？有谁能够把握得住感情？
有时，也会想着，在一份真幻难明的爱恋面前，如果是我，将会怎样？
我不知道会怎样，我只知道睁开一双眼睛看到的这个世界，日光和月光下竟然如此不同。而我仍旧在夜夜地瘦尽灯花，不知道是为了什么，而且我也不知道自己活着是为了什么，不知道什么才可以填补那种难忍的空虚和寂寞，也不知道什么可以让自己恒久地温暖一世，无欲无求，轻身走过。
现在想来，当初那位先生念来的那一句“瘦尽灯花又一宵”，竟然真成了一谶，注定了此后的苍烟落照，无法超拔身心。所以，会格外地爱那土夯的城墙上连绵的银白的秋草。再怎样的芳华繁盛，秋来了也会褪去华裳，在凉风里瑟瑟成一道没有前路的风景。
到底什么才是我温暖的壳？好像我能做的，只能是躲在老歌里，把自己想像成一尾一天到晚游泳的鱼——觉得累，也觉得疲惫，却无法停泊登岸，开始另一种人性化的生存。
〖写作感悟〗
在春江花月的夜里失眠，和在清秋冷月的夜里失眠，滋味是一样的。一个“情”字，千般失落，万种相思。也许这样的失眠给人的感觉痛苦，但是痛苦又何尝不是人生的一种滋味。慢慢品尝，在纷乱的世界里，有这一时的情感沉溺，未必是不好的事。
不做你的连理枝
小的时候，喜欢画梅。板凳高的小人儿，懂得什么青绿泥金、彩花妆粉，无非一张素白的纸、一支小小的铅笔，画上满纸弯弯曲曲的枝干，角角落落也不放过，看得人眼晕。然后这里、那里，这里、那里，添缀无数朵小小的五瓣梅。这梅花啊，就这样从天外飞来，缠缠绕绕，开了满纸。自己横看竖看，怎么看都美。现在想起来，我都觉得自己正对着妙玉清修庵外一树灼灼梅花，寒香拂鼻，映着大雪，分外精神，好不有趣。
大一些，就听说了一句诗：“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”一瞬间美得不能呼吸。比翼鸟、连理枝，多么像我当年画的缠枝梅：纵横交错，缠缠绵绵，你中有我，我中有你。天上正大雪纷飞，就让我们彼此温暖，彼此依偎。
可是，再大一些，又品出一些别的滋味，一样的美，却很悲：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”
唐明皇宠爱杨妃，也无非爱得不知道怎么着了，于是“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户”；无非“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。可是杨妃却死了，剩下一个明皇落了单，夜雨闻铃肠断声。
现实中，爱情真是不宜存在的，气候不合适，土壤不合适，温度也不合适。大兵压境，三军催逼，都说是她误了国是，所以唐明皇不舍也不行了。你看，美丽是一宗罪，爱情又是一宗罪。于是，我们的美人死了，唐皇的爱人死了。
幸亏还有续集，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，两人盟誓，也再不说来世为人，重做夫妻，而要变成鸟，在天上飞，或者化作连理的花枝。是啊，哪怕变成鱼呢，哪怕变成两只呆头鹅呢，在水里一边游一边昂昂地叫，反正，反正再不转世为人了。人间有逼索性命的白绫，有“直瞪瞪的星眸咯吱吱的皓齿”，有君王椎心泣血的哀恸：“既不能救你又不能替你。”
这一句“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝”，都解道说的爱情忠贞不渝，却原来是爱情走投无路，逼急无奈，只好上天，只好入地。梁祝也化了蝴蝶，春天里翩跹来去；焦仲卿和刘兰芝呢？做了真正的连理枝了，“枝枝相覆盖，叶叶相交通”。婆婆再千刁万恶，总不至于把两棵树也锯了去，这两个人才真正得以携手笑看风云变幻，微风吹过，树叶窸窸窣窣，宛似爱人低语。
绝美的爱情，原来真的是只能尘世发生，尘世结束，续集都在神话世界里。人间，这般不容爱情，又是这般遭爱情厌弃啊。但人间分明又是我那一张画满梅花的白纸，朵朵爱情，纷繁盛开。只可惜不是来得太早，就是太迟。例如我和你。
我和你相遇的时候，你早已经在遥远的地方娶妻生子。然后才和我像暗夜里从不同的顶端出发的两条射线，被命运之箭一箭射出，不可挽回地觌面遭逢。而我的寂寞从小时一直贯穿至今，像壁上的龙泉剑，直到有了遇合，才发出呛呛龙吟。“爱”原本只是一个字，有了你，才有了全部意义。
真的，我爱你。我愿意系上小小的围裙，为你烹调精美的饭菜；我愿意穿上桃红睡衣，满面娇羞，夜夜等你；我愿意被你牵引着行走在一生的风生水起、寒冰热火里，身苦万状，却心甜如蜜。啊，我是真的，真的爱你。
可是，已经有人从头到脚地打理你，有人夜夜不睡，等你回来，还有一个小小的孩子，等你进门的时候，给你拿拖鞋，抱住你的腿，仰着小脸叫爹爹。
所以，请让我走开。请你，请你一定要咬紧牙关忍耐，千万不可要我留下来。有些爱情注定只能在天上飞，在水里游，在泥土中发芽长叶，绿树成荫子满枝，却不应存在于人世间的一呼一吸、棵柴粒米。
在你的生命里，我只能风一样穿行过去，却不能和你并肩站立——我的存在如同利刃，会带给别人不期然的伤害。我不能用他们的眼泪，换取和你的比翼双飞，这样，我心不安，你心会碎——我怎么舍得，我怎么舍得你心碎，所以我只好黯然离别，九十日春光过隙，怕春归又早春归。
请你相信，如果可能，我宁愿和你过今生的平凡日子，也不愿意将希望寄托来世，和你做并蒂花、比翼鸟、连理枝。那是怎样一种悲情和无奈的爱恋，即使我已走远，仍旧化作柔软的花枝，缠绕着你的一呼一吸。
〖写作感悟〗
人生总有求不得，那便不求也罢。站得远远的，默默送上祝福，也许是一段
纯美感情的最好结局。
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有