發表於2024-12-15
皮囊 蔡崇達 pdf epub mobi txt 電子書 下載
溫馨提示:請勿在公眾場閤閱讀,比如地鐵,以免流淚遭圍觀。
(讀者XX起義書評:在地鐵上,一邊看書一邊流淚是一件很丟人的事兒——2015-01-09)
《皮囊》,2015感動百萬讀者的國民讀本
由韓寒特彆監製、劉德華、李敬澤作序
白岩鬆、劉同、蔣方舟、阿來、閻連科、張曉龍傾情推薦
獻給內心漂泊無依的你,關於親人、關於故鄉,真摯暖心
《皮囊》是一部有著小說閱讀質感的散文集,也是一本“認心又認人”的書。。
作者蔡崇達,本著對故鄉親人的情感,用一種客觀、細緻、冷靜的方式,講述瞭一係列刻在骨肉間故事。一個福建漁業小鎮上的風土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現。用《皮囊》這個具有指嚮本質意味的書名,來錶達作者對父母、傢鄉的緬懷,對朋友命運的關切,同時也迴答那些我們始終要迴答的問題。
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房裏的聖誕節》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天纔文展》《厚樸》《海是藏不住的》《願每個城市都不被閹割》《我們始終要迴答的問題》《迴傢》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。
其中《皮囊》一文中的阿太,一位99歲的老太太,沒文化,是個神婆。她卻教給作者具有啓示力量的生活態度:“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”
《母親的房子》裏,母親想要建一座房子,一座四樓的房子,因為“這附近沒有人建到四樓,我們建到瞭,就真的站起來瞭”。為瞭房子,她做苦工,撿菜葉,拒絕所有人的同情,哪怕明知這座房子不久後會被拆毀,隻是為瞭“這一輩子,都有傢可歸”。
而《殘疾》裏的父親,他離傢、歸來,他病瞭,他掙紮著,全力爭取尊嚴,然後失敗,退生為孩童,最後離去。父親被照亮瞭。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。就在這個過程中,作者長大成人。自70後起,在文學書寫中,父親形象就失蹤瞭。而蔡崇達的書裏,這個形象重新齣現瞭。
這部特彆的“新人新作”,由韓寒監製,上市之初即廣受好評。莫言、白岩鬆、阿來、閻連科等評價為當下寫作中的一個驚喜。或許《皮囊》真是新生的"非虛構"寫作林地裏,兀自展現的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
蔡崇達
1982年生人,閩南人。
大隱隱於市的新生代媒體人,人稱"天纔達達",韓寒口中的"寫作大師"。
2016年創辦"立體齣版社""服裝品牌孵化器"MAGMODE名堂,開啓跨界整閤新形態。
曾任《中國新聞周刊》執行主編。"南方國際文學周"聯閤發起人。
曾任職於《新周刊》《三聯生活周刊》;24歲擔任《周末畫報》新聞版主編;27歲任《GQ》中國版報道總監。
不斷打破媒體行業記錄,被流傳甚廣的《媒體從業者裝逼指南》稱為必備的崇拜對象。在新聞特稿寫作方麵有獨到貢獻,作品多次獲得"《南方周末》年度緻敬"、亞洲齣版協會特彆報道大奬,被清華、北大、復旦博士生拿來做畢業論文研究對象。
★當下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指嚮本質的意味,他對故鄉和親人的深情,用一種客觀、細緻、冷靜的方式敘說齣來,講述一個一個生命的故事。
——阿來
★崇達在幾年時間裏從記者做到瞭主編,快卻紮實。但這本書並不是與這種事業有成關聯的成功學販賣,他不寫遙遠的世界與遠方的彆人,而是在自省中退迴到內心,真正直視我們需要共同麵對的問題。
——白岩鬆
★我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚拿齣來慢慢看。這本書他寫瞭很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭一些,也許得到更多,到達更快。
——韓寒
★人生際遇的好與壞,關鍵往往在於生命裏碰到甚麼人,隻要能對你有所啓發,都是明燈。崇達的《皮囊》裏,有的是對他成長中有所啓發的人,造就瞭他步步達成目標的人生; 我認識崇達、看他的書,總有啓發,就如生命中多添一盞明燈。
——劉德華
★人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候,就把皮囊從內部照亮。荒野中就有瞭許多燈籠,燈和燈由此辨認,心和心、人和人由此辨認。《皮囊》是認心、認人的書。
——李敬澤
★《皮囊》那麼堅定地走嚮自我、他人、迴憶和當下,使這種新生的"非虛構"寫作的林地裏,又兀自展現這麼一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來。
——閻連科
★這個故鄉,這樣的父親母親,這些經驗,解釋瞭文字世界裏的蔡崇達,不論是在那些近乎鴻篇巨製的特稿裏,還是在散文和小說裏,所持有的那些標準,古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的,而不是碎片的、錶麵的。他試圖企及的,是古典時代作傢們所擁有的那種“整理世界”的能力,一種分類、看透、濃縮、發散、重塑、預知的能力。
——韓鬆落
★也許有人會奇怪,我怎麼可能喜歡《皮囊》這樣的文字?在他們眼裏,我喜歡的尖銳的作品。但《皮囊》就是尖銳的。在崇達詩性的語言裏,隱含著尖銳的刀鋒。蔡崇達是在首屆“新概念”作文中齣道的,他從那個起點一步步迅速成熟瞭,多年後於是有瞭《皮囊》這樣的深度文字,在我看來,這是那一撥寫作者中寫得好的文字。
——陳希我
編者按
序:生命中多添一盞明燈
序:認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重癥病房裏的聖誕節
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天纔文展
厚樸
海是藏不住的
願每個城市都不被閹割
我們始終要迴答的問題
迴傢
火車伊要開往叨位
後記:我想看見每一個人
《皮囊》:
我那個活到九十九歲的阿太--我外婆的母親,是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手,阿太白發人送黑發人。親戚怕她想不開,輪流看著。她卻不知道哪裏來的一股憤怒,嘴裏罵罵咧咧,一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子,一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽見有人殺一隻雞沒割中動脈,那隻雞灑著血到處跳,阿太小跑齣來,一把抓住那隻雞,狠狠往地上一摔。
雞的腳掙紮瞭一下,終於停歇瞭。“這不結瞭--彆讓這肉體再摺騰它的魂靈。”阿太不是個文化人,但是個神婆,講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場葬禮,阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐,她也隻是乜斜著眼,像是對其他號哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學一年級,很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她,阿太你怎麼不難過?阿太滿是壽斑的臉,竟輕微舒展開,那是笑--“因為我很捨得。”
這句話在後來的生活中經常聽到。外婆去世後,阿太經常到我傢來住,她說,外婆臨死前交待,黑狗達沒爺爺奶奶,父母都在忙,你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“捨得”。
阿太是個很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”,在廳裏的我大聲問:“阿太怎麼瞭?”“沒事,就是把手指頭切斷瞭。”接下來,慌亂的是我們一傢人,她自始至終,都一副事不關己的樣子。
病房裏正在幫阿太縫閤手指頭,母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經把不會遊泳,還年幼的舅公扔到海裏,讓他學遊泳,舅公差點溺死,鄰居看不過去跳到水裏把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水裏。所有鄰居都罵她沒良心,她冷冷地說:“肉體不就是拿來用的,又不是拿來伺候的。”
等阿太齣院,我終於還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說:“是真的啊,如果你整天伺候你這個皮囊,不會有齣息的,隻有會用肉體的人纔能成材。”說實話,我當時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭,堅硬到什麼都傷不瞭。她甚至成瞭我們小鎮齣瞭名的硬骨頭,即使九十多歲瞭,依然堅持用她那纏過的小腳,自己從村裏走到鎮上我老傢。每迴要雇車送她迴去,她總是異常生氣:“就兩個選擇,要麼你扶著我慢慢走迴去,要麼我自己走迴去。”於是,老傢那條石闆路,總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮外挪。
然而我還是看到阿太哭瞭。那是她九十二歲的時候,一次她攀到屋頂要補一個窟窿,一不小心摔瞭下來,躺在傢裏動不瞭。我去探望她,她遠遠就聽到瞭,還沒進門,她就哭著喊:“我的乖曾孫,阿太動不瞭啦,阿太被睏住瞭。”雖然第二周她就倔強地想落地走路,然而沒走幾步又摔倒瞭。她哭著叮囑我,要我常過來看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時常往阿太傢跑,特彆是遇到事情的時候,總覺得和她坐在一起,有種說不齣的安寜和踏實。
後來我上大學,再後來到外地工作,見她分外少瞭。然而每次遇到挫摺,我總是請假往老傢跑--一個重要的事情,就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱,她不一定聽得懂,甚至不一定聽得到--她已經耳背瞭,但每次看到她不甚明白地笑,展開那歲月雕刻齣的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然瞭許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個早上。母親打電話給我,說你阿太走瞭。然後兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最後留瞭一句話給我:“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠心想念我,我自然會去看你。因為從此之後,我已經沒有皮囊這個包袱。來去多方便。”
那一刻纔明白阿太曾經對我說過的一句話,纔明白阿太的生活觀:我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的汙濁給拖住。阿太,我記住瞭。“肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。”請一定來看望我。
……
序1:韓寒
好的文字往往帶給人兩種閱讀感受,一口氣讀完或者捨不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種,因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早前就看過他的幾篇短文,於是這本書便成瞭我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途,在每個靜謐陌生的夜晚拿齣來慢慢看,而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫瞭很久,我希望自己能讀更久。慢一些,不爭一些,也許得到更多,到達更快。
劉德華╱生命中多添一盞明燈
認識崇達僅三兩年吧,懂他真誠,因為有過幾次掏心詳談,知他能寫,卻沒有機會真正看過他的文章,直至崇達送我這書。
打開《皮囊》,讀到崇達果然文如其人的真摯,坦蕩蕩的自然自白成長經曆,沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡,所以很真。
視人生無常曰正常,或許是頓悟世情,也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離,自我保護;看崇達敞開皮囊,感性分陳血肉人生,會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊,感同身受,因為當中,都有著普通人就會有的閱曆或感悟,所以共鳴。凡塵俗世,誰不是普通人?
人生際遇的好與壞,關鍵往往在於生命裏碰到甚麼人,隻要能對你有所啓發,都是明燈。崇達的《皮囊》裏,有的是對他成長中有所啓發的人,造就瞭他步步達成目標的人生;我認識崇達、看他的書,總有啓發,就如生命中多添一盞明燈。
李敬澤╱認心、認人的《皮囊》
如果皮囊朽壞,我們還剩下什麼?
好吧,你告訴我,還有靈魂。
有嗎?
有的吧。
--你都有點像祥林嫂瞭。好吧好吧,我信瞭。
可是,那脫去瞭皮囊的靈魂啊,他們在忙什麼?下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩?我讀古人的記敘,總覺得,那些孤魂野鬼,它們所渴望的,不過是轉世為人,再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。
蔡崇達寫瞭一本書,就叫《皮囊》。
當我看到,父親死去,而兒子氣急敗壞破口大罵時,我忽然發現,有點不對瞭。
是的,我的淚腺受瞭刺激,有液體分泌,我知道,那叫淚水。
我說服自己,這不值得流淚,這不值得哭,我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是“子欲養而親不在”,這是一種刻骨的憤怒,憤怒於,人在受苦,而他竟注定孤獨無助,兒子也幫不瞭父親,一切皆是徒勞。或許,皮囊的冷酷法則就是,它從不許諾什麼,它不相信奇跡,不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去瞭,有時醒來。心醒著的時候,就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有瞭許多燈籠,燈和燈由此辨認,心和心、人和人由此辨認。
《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親,蔡崇達是80後吧,我曾經說過,自70後起,在文學書寫中,父親就失蹤瞭,不是去瞭遠方就是麵目模糊,他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象,他直接被屏蔽,被擱置在一團模糊的陰影裏。
而在蔡崇達這裏,父親齣現瞭,被反復地、百感交集地寫,這個父親,他離傢、歸來,他病瞭,他掙紮著,全力爭取尊嚴,然後失敗,退生為孩童,最後離去。
皮囊 蔡崇達 下載 mobi epub pdf txt 電子書
皮囊 蔡崇達 pdf epub mobi txt 電子書 下載