一部从死亡写起的逆向传记，六个私密而盛大的生命故事

书名：暮色将至
定价：58.00元
作者：凯蒂洛芙
出版社：中信出版集团
出版日期：2018-05
页码：285
装帧：精装
开本：32开
ISBN：9787508685748

"?? 书名“The Violet Hour”出自T.S.艾略特的长诗《荒原》，意为“暮色苍茫的时刻”，用以形容人弥留之际，如同紫色暮霭，恢弘瑰丽。在书中，洛芙记录下六位伟大作家生命后的场景：苏珊?桑塔格曾奇迹般地两度击败癌症，但这一次，生命不再眷顾她；西格蒙德?弗洛伊德一生研究死亡、拥抱死亡，却至死与烟瘾玩着危险的游戏；厄普代克通过体验和书写性爱来死亡，他求而不得的便是描摹出死亡时刻的真实形态；狄兰?托马斯活得热烈，向死而生，他的生命在女人、酒精，以及他迷恋的名利之中消逝了……人生的后时刻，一切身外事变得十分渺小，只留下爱与自我。如果能体验一次死亡，或许我们的人生将全然不同。
?? 本书荣获《纽约时报》年度图书，作者凯蒂?洛芙，纽约大学文学，被誉为与乔治?奥威尔比肩的“散文写作的典范”；译文出自知名文学译者刁俊春之笔，忠实典雅，金句频出；封面设计由“美图书”奖获得者崔晓晋操刀，印刷选用触感膜和烫银工艺，精致独特。
?? 书中收录六张作家书房私照，能一窥伟大头脑背后的生活日常，具有收藏价值。
?? 苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克，死前陪在他们身边的是谁？约翰?厄普代克在书中歌颂性爱和出轨，是否取材于现实生活？
?? 死亡对每个人都是平等的吗？伟大思想家在面对死亡时，是否有普通人没有的智慧？
"

十二岁那年，凯蒂?洛芙有了次濒死体验。长大后，她有了自己的孩子，也遭遇了父亲毫无先兆的自然死亡。她没能见他后一面。自那之后，死亡开始强烈地吸引着她，她决定通过研究死亡，来探寻人生后时刻的真相。她称之为：查看死亡。在选取研究对象时，几个名字跃入她的脑海：苏珊?桑塔格、西格蒙德?弗洛伊德、约翰?厄普代克、狄兰?托马斯、莫里斯?桑达克。这些伟大作家在自己的作品里，似乎都处理好了死亡的问题，拥有某种死亡智慧。洛芙认为，假如用语言捕捉死亡几乎是不可能的，那他们是有可能做到的人。通过大量与艺术家生前亲人和好友交谈，爬梳卷帙浩繁的文字资料，她在纸页上了作家们的后时刻。《暮色将至》便是这样一部从死亡写起的逆向传记。每个人的人生，从死亡开始，缓缓地展开了。

"序言
苏珊·桑塔格
西格蒙德·弗洛伊德
约翰·厄普代克
狄兰·托马斯
莫里斯·桑达克
尾声：詹姆斯·索特
致谢
资料来源说明"

"凯蒂?洛芙（Katie Roiphe），美国作家、记者。普林斯顿大学英语文学博士。现任教于纽约大学。作品散见于《纽约时报》《巴黎评论》《华尔街日报》《金融时报》等各大媒体。她的写作被用来与乔治?奥威尔相比，“精当、优雅，力道惊人，是散文写作的典范”。1994年处女作《次日早晨：性、恐惧与女性主义》(The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)因其中关于校园强奸的观点而引起巨大关注。她的母亲是女性主义者，安?洛芙。

"

"一部绝妙的启示录……这是凯蒂??洛芙至今好的作品。她让人们看到，对于死亡，我们感兴趣的不只是结果，不是后那些事，不是名利与后代；相反，是这过程中如何与死亡相处，家庭和友情如何维持。一句话，就是在死亡之中如何活着。
——《巴黎评论》

精彩至极！我躺在床上读，站在厨房读，走在路上读。谁会愿意跌跌撞撞走入那个静寂而神圣的领域呢？答案是，我们都想进入。这本书以优雅的姿态把我们带入那片神圣之地。
——《纽约时报》
"

"假如这个地球上有谁能决定不死的话，那么非苏珊?桑塔格莫属。她的意志是那么强烈，那么坚定，那么不愿意甘心接受普通人的命运，或者我们其他人注定要承受的结果。她不是那种任人摆布的人，别人会认为人生在世，有些事情注定要做或者注定要经历，她并不把这种想法完全放在心上，因为她是——并且一直都是——超越芸芸众生的人。然而，就在圣诞前夕，她躺在位于曼哈顿上东区的“斯隆?凯特琳”癌症的病床上，做着一件事情，这件事情在那些围在她身旁的人看起来，十分像是大限将至。
不可避免地，这次近的让人们想起桑塔格在1975年次恐怖的癌症诊断。当时她四十出头，被诊断出乳腺癌四期。在她初咨询的那些医生中，没有一个认为她有一丝一毫的希望，但是她找到了侵略性的疗法，活了下来。从那以后，对平凡和平凡结局的超越，成为了她身体的部分，生命的丝缕——她就是一个寻求治疗的人，她解答她的，仿佛它是一个数学问题，或者是一个高等级的逻辑拼图。“我闪烁着生存的光辉”，她在八十多岁时写道。与死神的冲突构成了她那黑色魅力以及作家姿态的一部分。在一篇关于摄影的文章里，她写过有关“死亡的性吸引力”，这就是她所呈现的一种性吸引力，那种不断靠近它、吸进它的气味，然后转身而去的危险与兴奋。
她的乳腺癌是极端凶险的，所以康复以后，她的心中更加坚定了那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念。换个角度看，是她那存在已久的、把自己视作非比寻常的观念，坚定了她对待癌症的态度。莎伦说道：“因为她是如此生猛，因为她对是抗拒的，所以她的本能就是去它。她立即判定医生们是错误的。在当时，意见的想法还不普遍……但是她非常勇猛，直接走了出去并且获得了一个（意见），然后活了下来。我认为，这是一种对她的身份和思想的确证。她没有循规蹈矩，而是我行我素，但是活了下来。从某种程度上可以说，这强化了她之所以是她的一切事物，以及她所作为的那种思想家。那意味着，当她下一次、下下一次再生病的时候，她认为她可以同样化险为夷。”确实，1998年她被诊断出子宫癌的时候，她竭力追寻各种辛苦的、侵略性的疗法，化疗、，然后她死里逃生。
在她的笔记中，你可以不断看到她自我神话的行为和努力，她坚持不懈地摄取各种生命的原材料，并把它们整合为一种观念：自己是非比寻常的。当然，每个人都这么做，但是桑塔格在做这件事的时候，比别人多了百万倍的投入，强度也更大，因而也更加成功。她的神话无所不包，充满诱惑。她的一个朋友评论道，她有一种“明星气质”，不是指她的美貌，而是指她寻求关注的欲望，以及对神话的自觉运用。她在日志中斥责自己：“不要有太多的微笑。”“软弱是一种传染病。强者理所当然避开弱者。”令人叹为观止的是她想成为那种人的意志，她不断地自我修炼，缝缝补补，仿佛这种意志是一篇文章。她二十四岁时写道：“在这本日志里，我更加坦率地表达了自我，这一点在我表达任何其他人的时候是做不到的，但是不仅仅如此：我创造了我自己。”
从少女时期开始，桑塔格的个人神话就通过她对普通事物的鄙视和疏远而得以预告。她曾经嘲笑她的好朋友斯蒂芬?科赫拥有存款账户和医疗保险，因为那是普通的、中产阶级的人们才有的。知识分子和艺术家不会拥有存款账户或者医疗保险。
在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写作就是一种尽大可能去关注的方式。”
在她接受乳腺癌治疗的过程中，她并没有停止工作和思考，也没有停止努力地去工作和思考。在化疗进行到一半的时候，她记下笔记，为了那本优雅的、有影响力的论著《的隐喻》（Illness as Metaphor）。在这本书中，她反对那些围绕在周围的各种各样的幻想。她指出，病人要做好准备迎接治疗的艰苦工作，需要的是头脑清晰，理性思维，以及医学信息，而不是诗歌和充满情感的信念。在病房里，她在日志中这样写道：“我已经变得害怕我自己的想象了。”而她在《的隐喻》中所调查和拒绝的正是这种恐惧。她写道，我们赋予的那种想象，那层浪漫，其本身就是暴力的，充满破坏性。

如果说桑塔格在与癌症的次战斗中表现出了凶猛的意志，那么她当时的伴侣妮科尔?斯黛芬也不遑多让。妮科尔一路寻访到吕西安?伊斯雷尔医生，他身在巴黎，是桑塔格试验性疗法的创始人。他在给桑塔格的信中说道：“我不认为你的情况毫无希望。”就是这字里行间透露出的些许乐观给了桑塔格足够的鼓舞。在她做完乳腺癌——豪斯泰德医生的根除性乳房全切术——之后，有人给苏珊位于河滨大道的公寓送来了鲜花。妮科尔把这些花扔下阳台，狂怒不已。鲜花是送给死人的。
后来，在桑塔格的私人神话里，这种凶猛是作为她智力和意志的副产品而得以处理的：她拒绝接受医生的诊断，也不承认自己终有一死；她有能力摆脱的各种隐喻并且有所作为。但是现在，2004年，面对着新的恐怖诊断，要她维持自己非比寻常的信念，已经勉为其难了。她需要强打精神才能支撑起这个信念。她对包括戴维在内的好几个人都说，“这一次，我感到自己与常人无异”，或者“这一次，我感到不会幸运了”。她不断工作，想要抗拒那份恐慌，想要重回幸运之路，想要再次非比寻常。
与此同时，她不想一个人独处。她不想关灯。她需要不断地有人前来，前来照料她。这些人安慰她：现在的她就是以前的她。人们感到，只有在黑暗中，孤身一人时，她才是生命将尽。