昼顔　Ａｎｏｔｈｅｒ　Ｅｎｄ　平日午後３... pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

暂无 著

图书标签:

• 昼顔
• 不伦
• 婚外情
• 伦理
• 小说
• 日本文学
• 成人
• 爱情
• 家庭
• 悬疑

店铺： 北京市图书进出口有限公司（bpiec)

出版社： 扶桑社

ISBN：9784594077259

商品编码：29484454904

出版时间：1990-01-01

基本信息

商品名称：昼顔　Ａｎｏｔｈｅｒ　Ｅｎｄ　平日午後３
印次： 1
ISBN号：9784594077259	商品类型：图书	版次： 1

《光影之间：未曾抵达的彼岸》 卷首语： 生命是一场由无数次选择和放弃编织而成的旅程。有些风景，我们匆匆掠过，甚至从未察觉其存在的意义；有些际遇，我们深陷其中，却始终无法触及真正的核心。本书所记录的，是那些在时间洪流中被刻意或偶然遗落的片段，是关于探寻、失落、以及在迷雾中寻找真实自我的故事群像。 --- 第一章：迷失于城市迷宫的观测者 故事始于一座永不停歇的超级都市——“霓虹之城”。在这片由钢铁、玻璃和无尽信息流构筑的垂直森林中，主人公，一位名叫“零”的档案管理员，过着一种近乎隐形的生活。他的工作是整理城市历史数据库中那些被标记为“异常”或“低优先级”的旧数据流。 零并非对现实世界毫无兴趣，恰恰相反，他对人类情感的复杂性抱有近乎病态的好奇心。然而，他始终保持着一种疏离的视角，仿佛站在一块隔音的玻璃墙后，观察着楼下熙熙攘攘的人群。他相信，真正的生活往往隐藏在那些被主流叙事所忽略的角落。 本章的核心事件围绕着一栋在城市规划中本应被拆除的古老公寓楼展开。这栋楼被命名为“暮光居所”，它像一块拒绝被数字化的顽石，顽固地矗立在高速公路引桥之下。零在清理数据时偶然发现，关于“暮光居所”的早期建筑图纸和居民记录都存在巨大的时间断层。一种强烈的直觉驱使着他，将目光从屏幕转向了窗外真实的暮色。 他开始秘密调查这栋楼的历史。在与几位坚决拒绝搬迁的老住户的交流中，零接触到了一种久违的、带着尘土气味的真实生活方式。他们谈论着上个世纪的流行音乐、失传的街角小店，以及一种在高速发展中被集体遗忘的邻里温情。这些回忆如同老旧的胶片，在零的内心深处投下了模糊却温暖的光影。 第二章：未完成的乐谱与失语的作曲家 情节转向一个截然不同的领域——艺术与天才的困境。艾琳娜，一位曾经声名鹊起的当代作曲家，在她最富盛名的作品《时钟之外》首演后的第三年，突然停止了所有公开活动。她搬入了一座偏僻海边的疗养院，拒绝接受任何采访，甚至不再接触她的钢琴。 这本书深入剖析了艾琳娜创作枯竭的内在原因。她的天才源于一种罕见的“共感听觉”，她能“看到”声音的形状和颜色。然而，在一次近乎完美的演出后，她意识到自己所有的创作，都是在模仿她曾经感受到的“完美音景”，而非创造新的体验。她的每一次弹奏，都是对过去辉煌的重复和缅怀。 零通过一个偶然的机会，受托为疗养院整理一份关于当地海洋环境声学的报告。在那里，他与艾琳娜产生了微弱的交集。艾琳娜对零带来的数字录音设备表现出一种近乎恐惧的抗拒。 本章的转折点是零发现了一份被艾琳娜视为“失败品”的草稿——一份极其混乱、充满了噪音和不和谐音的乐谱残章。这份乐谱没有标题，没有清晰的结构，却蕴含着一种野蛮的、原始的生命力。零意识到，艾琳娜害怕的不是无法创作，而是害怕自己创作出不符合“天才”标签的作品。那份残章，才是她真正想要表达的、未经驯服的声音。 第三章：时间缝隙中的微观历史学家 故事线索开始收拢，将零的城市观察与艾琳娜的艺术停滞联系起来。零发现“暮光居所”的最后一位住户，竟然是艾琳娜的祖父——一位研究地方民间传说的语言学家。这位语言学家在研究一种即将消亡的方言时，声称听到了“时间本身的低语”，随后便神秘失踪。 零找到了语言学家留下的最后笔记。笔记中记录的不是传统的词汇，而是对特定时刻、特定光线角度下声音的描述。他将这些描述与艾琳娜的乐谱残章进行对比，赫然发现两者之间存在惊人的对应关系——特定的音符组对应着特定的词汇结构。 这不再是简单的巧合。零推断，祖父试图用语言捕捉的“时间低语”，与艾琳娜试图用音乐捕捉的“真实声音”，是同一种不可名状的存在。而“暮光居所”，正是这种声音在城市结构中能量汇聚的节点。 第四章：悖论与边界的消融 随着调查的深入，零逐渐意识到，他一直在寻找的“异常”和“低优先级”数据，其实是这座城市为了维持其高效运转，而强行屏蔽掉的“非线性时间”的残余。暮光居所的拆除计划，并非基于经济考量，而是为了彻底抹除这个能量节点。 在与艾琳娜的最后一次会面中，零没有试图说服她回归舞台，而是播放了他在暮光居所收集到的环境噪音——不是音乐，而是风穿过废弃烟囱的呼啸、老旧电梯缆绳的摩擦声、以及雨水滴落在不同材质屋顶上的复调节奏。 艾琳娜起初捂住耳朵，但最终，她仿佛被某种熟悉的力量牵引。她没有拿起钢琴，而是抓起一支铅笔，开始在乐谱残章的空白处，标记出这些“真实”的噪音在何时、何地出现。 零也明白了自己所扮演的角色。他不是要揭露一个惊天阴谋，而是要成为一个记录者，记录那些在主流叙事中被认为不值得记录的事物。他最终放弃了整理那些官方数据的“正统”工作，转而留在了暮光居所的废墟旁，用最原始的设备，记录着即将被拆除的建筑在最后时刻发出的“告别之声”。 尾声：未完成的交响 书籍在日出时分戛然而止。零和艾琳娜的故事并没有迎来一个传统意义上的“结局”。艾琳娜没有宣布复出，零没有成为英雄。他们只是在那个即将消逝的物理空间里，共同参与了一场无人知晓的、关于存在与虚无的最后交响。 这本书探讨的是：在追逐清晰、明确的意义时，我们是否错过了那些模糊、复杂、却更接近生命本质的“未完成”状态？光影之间的边界，并非一条笔直的线，而是由无数次犹豫和选择共同构筑的、不断变动的地带。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构非常具有实验性，作者似乎并不满足于线性的讲述，而是巧妙地在不同的时间维度之间进行跳跃和穿插，这极大地增加了阅读的挑战性，但也带来了无与伦比的阅读快感。每一次时间线的转换，都像是拼图上的一块新碎片，需要读者集中注意力才能将之归位，从而揭示出隐藏在表象之下的真相。我尤其欣赏作者对于“记忆”这一主题的探讨，记忆如何被美化、被扭曲，又是如何塑造了一个人的当下选择，这些都在故事中得到了非常细腻的描绘。书中不时出现的内心独白，长而富有哲理，探讨的都是一些宏大又极其私密的主题，比如存在的意义，或者爱与责任的边界。这种高密度的哲学思考，让这本书的底蕴显得格外深厚。它不是那种读完就忘的作品，它会像一个安静的朋友，在未来的某个瞬间，突然在你脑海中闪现出某个句子或某个场景，引发新的思考。这是一部真正意义上需要“进入”才能理解的作品。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的文字功底实在太扎实了，读起来简直是一种享受，仿佛每句话都被精心打磨过。语言的密度很高，但绝不晦涩难懂，而是充满了一种精致的疏离感。作者似乎非常擅长运用古典文学中的意象来烘托现代人物的困境，这种跨越时空的对话感，让故事在普通的日常场景中，忽然闪现出一种宿命般的悲剧美学。我尤其喜欢作者对自然环境的描写，那些关于季节更替、光影变化的细腻笔触，不仅仅是背景板，更像是角色情绪的延伸和映照。比如，某个关键转折点，恰好落在了一场突如其来的暴风雪中，那份外界的混乱与内心的挣扎完美地融合在一起，冲击力十足。这本书的结构也颇为巧妙，采用了多线索并行的叙事方式，不同角色的视角看似独立，但最终又在某个关键节点上交汇，这种精妙的布局让人拍案叫绝，需要读者有一定的耐心去梳理和连接这些看似松散的线索。读完合上书本后，那种意犹未尽的感觉，就像是品尝了一口极品的回甘茶，需要细细品味才能体会其中的层次。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的魅力在于它营造出了一种令人沉溺的“氛围感”，不同于那些情节驱动型的小说，它更像是情感的体验录。阅读它的时候，我常常需要放慢速度，去感受那种弥漫在空气中的，带着一丝甜味的苦涩。作者似乎对“错失”有着特别的偏爱，无论是错过的时机、说错的话，还是未曾开始的关系，都成为了推动故事发展的核心动力。故事中的场景设计也十分考究，那些带有特定历史印记的建筑、老物件，都承载着角色的记忆，每一次对场景的描绘，都像是在掀开一段尘封的往事。这本书的魅力在于它的“留白”艺术，很多关键情节的处理非常克制，并没有一览无余地展示给读者，而是留下了足够的想象空间，让读者自然而然地代入自己的情感体验。因此，不同的人在阅读时可能会得到截然不同的感受，这正是一部优秀文学作品的标志。它不是一部用来快速消化的娱乐读物，而是一部需要静心品读、反复咀嚼的慢速电影。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的调性对我来说略显沉重，但正是这份沉重，构筑了它独特的艺术价值。它探讨的议题非常深刻，关于选择、关于遗憾、关于那些永远无法弥补的过去，直击人心最柔软的部分。角色们的塑造极其立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都有着令人心酸的动机和挣扎的边界。特别是主角的心路历程，那种在道德边缘徘徊、在情感漩涡中挣扎的刻画，真实得让人感到不安，却又忍不住想看他们最终会走向何方。作者在处理人际关系间的张力方面，堪称一绝。那种表面平静下暗流涌动的情感暗战，通过极简的对话和大量的心理独白展现出来，让阅读过程充满了窥探秘密的刺激感。虽然故事的结局可能不会是传统意义上的大团圆，但它提供了一种更接近现实的、带着伤痕的释然，这种处理方式非常成熟，显示了作者对人性复杂性的深刻洞察。对于喜欢探索人性幽暗面和复杂情感纠葛的读者来说，这本书无疑是一次深刻的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的氛围营造真是令人印象深刻，开篇就有一种挥之不去的压抑感，仿佛置身于一个被浓雾笼罩的小镇，所有人都带着各自的心事和秘密在缓慢地行走。作者对细节的捕捉极为敏锐，无论是雨后湿漉漉的街道，还是老旧咖啡馆里弥漫的陈旧香气，都描绘得栩栩如生，让人忍不住深吸一口气，试图分辨出那份属于故事的独特气息。故事的叙事节奏掌控得恰到好处，没有过分急促的转折，而是像缓慢渗透的潮水，一点一点地将你拉入主角复杂纠结的内心世界。我特别欣赏作者对于“时间”的处理，那种日复一日的重复感，让读者清晰地体会到角色被困在某个特定时间点上无法挣脱的无力感。尽管情节推进不算快，但字里行间却充满了张力，那些未言明的对话和眼神交流，比直接的争吵更有力量，让人在阅读过程中忍不住停下来，反复琢磨那些留白的含义。这种内敛而深沉的叙事风格，非常适合喜欢慢热型、注重心理描写的读者。整体读下来，感觉像是在看一部精致的欧洲独立电影，画面感极强，留给思考的空间巨大。