##如夢如幻的文學、南美、曆史…在作者水銀瀉地般的對話、通信的思維文本中召喚齣一股令人難以描述的，最後在結尾時隻剩讀者一身雞皮疙瘩震顫的持久體驗。五星都不夠啊！

##阿根廷軍事獨裁下失蹤者、流亡者的故事。藉偵探小說“尋找答案”的外衣，揭示黑色恐怖下種種生活狀態。小說的前半部分正是“陰鬱的鼕天”，羅薩斯獨裁與納粹，獨裁者的手段與其血腥都是相似的。後半部分像文論，藉幾個學生之口，談阿爾特、博爾赫斯、卡夫卡和喬伊斯等的創作；談康德、海德格爾、維特根斯坦等的哲學追求。希特勒與卡夫卡相遇的設置實在巧妙，一個把世界變成遼闊流放地的殘暴者，對卡夫卡，這個精準描寫恐怖纍積每個細節的人，描述他即將構建的烏托邦。這迷宮般的情節裏，雖則滿是黑暗、失敗和絕望，角色們與角色提到的人物，對自由與真理的堅守，也足以撫慰今人。

##在對主題的逃離中實現對主題的隱秘迴歸，形式上很有新意。一個國傢的軍事獨裁史和文學史被並置在一起敘說，這種相逢的奇異感很像書中那個有闆有眼的推想：卡夫卡在布拉格的一傢咖啡館中遇見瞭希特勒。也許，隻有政治上的沉重和壓抑，再配上南美人對文學的深情和想象力，纔能造就齣這樣無所顧忌的混搭式作品。皮格利亞相信，世間萬物都可以同時寫入小說，隻要掌握瞭敘事之道。他甚至以文學粉的心態把一眾大師寫入書中，而給齣的文學觀點卻都堪稱洞見，對博爾赫斯作品來源的分析尤令人心服。《人工呼吸》是講述體的小說，它在直述和轉述之間的頻繁切換令人印象深刻，有時轉述復雜得像用字句在打繩結：“……老師對我說，我對倫西說。什麼意思？我不懂，倫西說。我也不懂，我說，那是老師的原話。”而正是這些有意打成的“繩結”，形成瞭敘述中的獨特韻律。