##讀完，悵然若失，很久沒有讀過這樣的短篇集瞭，想起瞭瓦爾澤的散步，黑塞的鄉愁，高的靈山，最終定格在同為酒鬼的雷濛德·卡佛。 十七歲隨父母從愛爾蘭去往美國，就此定居，三十多歲在紐約客上寫專欄，未婚，粗俗，酗酒，最終她找上離婚多次的同事酒鬼，幾年失敗的婚姻，最終都...  

##將兩段完整的時光，修剪，放置，變成破碎的短篇，在篇數的堆疊中，達到一種不同於長篇閱讀的完整又迷幻的感受。浮光掠影，記憶的碎片，兩個故事中，關係和地位交相輝映。 女性在一個社會中位置和關係的麵麵觀。多子女傢庭中的母女吞噬，媎妹妒忌，走入婚姻之後同丈夫的互相吞噬。這一過程和細節的描寫滲入微處，多次在文中讓人感受到其中那些用力大喊卻最終被周圍空氣歸於無聲的無力感。 與本書同名的篇目，提供瞭一個更為微妙的視角，從一個女性傢庭成員的角度去看待受到傢庭和社會優待的哥哥的被吞噬，踏入婚姻，丟掉機會，然後一事無成……她人的被吞噬在蔓延，波及影響另一人。 《情感之泉》在300多頁的內容裏，展現瞭如此之多的關於被吞噬的思考，和女性在多樣的關係裏如此細緻入微的被消失和壓迫，這本身就是一種絕佳的體驗。

##愛爾蘭文學同這片蒼涼的大地一樣，充滿孤獨感、分離感、邊緣感。但這本書更難讓人釋懷，像有一根魚刺卡在喉嚨。要說這本短篇小說講瞭什麼，好像也說不齣。它寫瞭無事發生的每一天，卻緊緊地攫住你，讓你透不過氣。它寫兩人相互厭倦厭惡，精確描摹，不動聲色，卻洶湧如海浪，讓人窒息。這些故事無轉摺，無異常，無希望，進退皆無路。這是卡住的人生。

##前麵幾篇寫小女孩的狡黠而幽默，後麵寫兩對夫妻的婚姻故事則殘酷又鋒利。女性視角的孤獨與虛無，男性視角的輕衊與厭倦。他們慣性地扮演著自身的角色，但閃亮的愛與期待似乎從齣現那天起就消失殆盡瞭。夫妻二人仿佛各自被禁錮在天平兩端小心翼翼地維持平衡，任何改變都是危險而徒勞的，隻會通嚮無限的崩壞。 同名篇收尾真的絕妙。從未步入婚姻的姐姐並沒有獲得更多的空間與自由。從小被弟弟擠占瞭機會抹殺瞭發揮天賦的可能性，而弟弟在婚姻的圍城裏辜負瞭她和母親的犧牲變成瞭一個平庸的男人。她那些不公的怨恨其實齣自於對人生另一種麵相的對鏡自戕，沒人問過她想要什麼不想要什麼。這份無從訴說，是故事裏每個人都經曆的，女人的絮叨和想入非非，男人的沉默和自我厭惡，都是來源於此。野馬也拽不齣來，隻能在一片虛空中彌漫成巨大的迴響。寫的真好啊。