發表於2024-12-17
繁體原版 韆萬個明天 pdf epub mobi txt 電子書 下載
|
| ||||||||||||||||||||
自序 張望與遐想 殷健靈 十八歲以前,我一直生活在一個既不像鄉村也不像城市的地方。那是一個大型的鋼鐵企業,一個封閉的社區。那裡靠山、臨江,省際公路像一條筆直的手臂伸嚮遠方。公路的那一邊,便是廣袤的農田。我和夥伴們從幼稚園一直到高中畢業都在一起,即便後來四 散各方,彼此手足般的情誼依然存在。 我是父母的孩子。一個人的時候,喜歡做的事情便是張望和遐想。推開木格子窗,可以一覽無遺的望見遠處山的輪廓,農傢的房頂上炊煙裊裊。一片嵐煙中,彷彿能望見山的那一邊。那一邊的圖景均在我的想像中,車水馬龍、房子、人群,還有花海、縱橫的道路。傍晚,走齣傢門,喜歡站在高高的山牆下張望,看下班的大人從對麵的山坡上走下來,那裡麵會有我的媽媽;媽媽的提包裡總是會有一兩本新書;書裡,有另一個看不見的世界。 倘若視野受限,我依然有自己的辦法張望。躺在被窩兒裡,被窩兒就是我的探險山洞,用手指「走路」,走過迂迴麯摺的皺褶,沿著洞口探進的光束,走嚮山洞的深處。我輕聲給假想的人物配音,鬍編濫造不成邏輯的故事,滿足自己的白日夢。稍大一點兒,開始把白日夢付諸實踐。在卡紙上描畫、塗色、剪裁,做房子、做人。房子有屋簷,牆上貼牆紙,再畫上應有盡有的傢具。至於那些紙人,有男有女,有老有少,每一個都賦予名字和獨特的身世,它們之間的故事,統統依著我的心情和想像,纏繞、交錯、變化多端。 有時候,我也愛凝視一處。那可能是玻璃球裡的花紋、天花闆上的水漬、天空中幾朵遊動的雲,抑或在太陽光柱裡翻滾的微塵。它們總是將我的思緒牽到無窮遠的地方,那是我的思想沒有能力抵達的地方,神祕、幽玄,時常想得我頭腦一片空白。而即便是一片空白,也是那麼令人神往,彷彿充滿瞭豐富的內容。當然,更愛凝視一些活物,比如自傢養的母雞、剛剛脫掉尾巴跳上田埂的小青蛙。我湊近牠們,觀察,近到可以看清牠們眼皮上的皺褶,也能感受牠們的心跳和脈搏。我在觀察時,在內心和牠們沉默的對話,驚奇的是,當我這麼做的時候,往往能從牠們微妙變化的錶情裡讀到牠們的迴答。 童年和少年時的閱讀生涯短暫而有限。從小學到國中,讀兒童報紙雜誌,愛童話、民間故事和神話傳說;也讀成人書,《簡?6?4愛》、《紅與黑》、《紅樓夢》以及鬆本清張的偵探小說和霍桑探案,但大多一知半解,看到大段的風景描寫一律跳過,往往翻開一本書,看瞭開頭,馬上去翻結尾。對我來說,閱讀的感覺總是讓我想到一些熟悉的體驗——張望一座山,去想像山背後的情形;凝視一粒微塵,卻驚訝的發現細小的灰塵裡也可能埋藏著說不清的祕密。我迷戀那種「穿透」的體驗,以及神思遊蕩、陷入冥想的快感。 很多年以後,纔聽到一句話:「身未動,心已遠。」想起自己的童年和少年,那段日子,始終處於神遊狀態。身外的世界對我來說遼闊而蒼茫,那裡蘊藏著無數難解的謎;即便是小小的自己,亦有那麼多沒有看清的真相;至於未來,我曾無數次的遙想,遙想的那端正開啟璀璨一片。因此,儘管身處一個狹小逼仄的空間,我的年少時光卻寬廣得足以信馬由韁。現在迴頭看,那段時光五色繽紛,比以後的任何一個生命階段都要豐饒、麯摺、耐人尋味。即便日後遭遇種種不如意,甚至也有過不去的時候,生命初始奠定瞭的暖色基調成為我前行的動力。 隻是,在我年少時,並不清楚還有「兒童文學」這樣一種美麗文體的存在,更不知道這樣一種文學是以獨特的方式嚮我這個年齡的孩子講述身處的世界和即將展開的人生。上大學以後,當我在無意中開始接觸到這種美麗的文學,並且也開始寫的時候,很自然的,便迴想起小時候那段長長久久的「張望與遐想」的時光——總是想看得更遠一些,總是想瞭解自己所未知的,總是把美好的期待放到可以企及的遠方。當然,我還想真真切切的嚮孩子展示這個世界的模樣,瞭解人生的種種美好以及無奈,還有就是一個人靠著什麼力量能把自己的路走得踏實、安心並且堅定。 有那麼一刻,我想像小時候那個愛張望與遐想的「我」,若是讀到我現在筆下的文字,會作何感想呢?當然,無法想像,也沒有答案。我把迴答的權利交給讀我的書正當年少的你。 |
繁體原版 韆萬個明天 pdf epub mobi txt 電子書 下載