客过亭 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

叶辛 著

图书标签:

• 诗歌
• 古典诗词
• 宋词
• 婉约派
• 爱情
• 思念
• 离别
• 田园
• 抒情
• 意境

出版社： 作家出版社

ISBN：9787506355889

商品编码：10386834

包装：平装

开本：16开

出版时间：2011-01-01

编辑推荐

《客过亭》作者通过一群知青伙伴们的一次重返插队时的第二故乡之旅，以沉静平和的心态与宽广的胸怀，思索了整整一代人的信仰和爱，追索了他们过失的往事和错误，回忆了他们有过的希冀和欲望，透过他们色彩斑斓的命运和各自背上的心灵重负，写出了逝去年代的至诚至愚，至真至悲，也写出了逝去年代里生命轨迹中的尴尬和无奈，更写出了这一代人的生活现状及对人生、命运、爱情、历史、社会的诘问。经历了一番洗礼般的轮回，当他们重逢于目睹了无数历史风云变幻的客过亭上时，他们在殊途同归的人生之路上，终于明白“再绚烂辉煌的东西都会输给无情的时间”，从而各自寻找到了生命的真谛。
知青岁月是一代人的阵痛，也是共和国历史上的一段阵痛，这一代人目前大多已进入回首与反思的年龄阶段，很多老知青都在组织返乡活动，含着热泪、怀着复杂的心情回忆那些日子。生活是公平的，什么样的青春都应有它的意义和价值。作为知青文学最杰出的代表人物，叶辛始终关注这一代人的生存境遇，《客过亭》正是这样一部反思之作、体悟之作，具有重要的现实意义。《客过亭》文字晓畅清丽，布局新巧，时空变换有致，充溢着时代感和浓郁的生活气息，读来饶有兴味。

内容简介

《客过亭》《客过亭》是叶辛的长篇新著，描写了一群与共和国同时代也是与作者同时代的伙伴们的生命历程。他们出身不同，心性各异，青春时期各有属于自己的追求和理想，曾经虔诚、曾经盲目，曾经狂热地顺应时代，回城后各有自己的人生遭遇与沉浮，如今都人到中年，渐入老年，回首往事，在对各自命运的唏嘘和心灵的拷问中，不免陷入对历史与人生的深深思考与诘问……

作者简介

叶辛，当代著名作家，曾任第六、第七届全国人大代表，中国作家协会副主席，上海市文联副主席，上海市作家协会副主席，上海市人大常委，上海大学文学院院长，上海社会科学院文学所所长等。叶辛是“文革”结束后涌现的知青作家群中最有代表性的作家之一，三十余年来，一直以勤奋的创作活跃在当代中国文坛。其代表作有长篇小说《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《华都》《缠溪之恋》等。短篇小说《塌方》获国际青年优秀作品一等奖（1985）；中篇小说《家教》（上半部）获《十月》文学奖（1987）；长篇小说《孽债》获全国优秀长篇小说奖（1995）；长篇小说《基石》获贵州省优秀作品奖（1984）；长篇小说《华都》获全国优秀畅销书奖（2004）等。

精彩书摘

一
是小提琴演奏的曲子，小夜曲，舒缓而又幽远，似在倾诉衷肠。
这氛围，更显出离喧嚣小区不远的咖啡厅里的安静。
汪人龙和同来的沈迅凤都没想到，约他们见面的钱洁会不让他俩进家门，而把他俩挡在小区外，到上岛咖啡来会面。两人更没想到的是，钱洁是瞒着丈夫方一飞，替方一飞来求汪人龙的。
“听说你在邀约人，同回当年的山乡故地重游？”钱洁直截了当地问汪人龙。
“故地重游？”汪人龙不觉一怔，这可不是他的本意，不过他不想解释，人家要这么理解，就让她这么理解罢。“你们也想去？”
“我倒真想回去看看，不过去不成啊！”钱洁脸上显出一缕苦涩的笑：“桂山上的客过亭，桂山下淌着清溪的大田坝，方一飞在昏睡中都在念叨。”
汪人龙猜测着钱洁约他来的意图：“那么……”
“是想托你回去时替方一飞找个人，叫蒙香丽的……”
“女的？”
“方一飞初恋的情妹。”钱洁语速极快地说着，眼光带一点不安地掠了汪人龙和沈迅凤两眼，又飞快地移开，放低了一点声气说：“不是你们想象中的那种初恋，他两个连手都不曾拉过。只是，只是心头有那种感觉，只不过这感觉盘踞在方一飞心中，30多年了！他没几天可活了，当着我面说出这段情事，我……我，我寻思让他走之前……”
钱洁的话一句比一句说得快，终于还是没把全部意思说完，眼泪夺眶而出，滴落下来，有几滴落在她跟前的咖啡杯中。
汪人龙和沈迅凤交换了一下眼神，沈迅凤轻言细语地用善解人意的口吻劝得钱洁平静下来，终于把事情的来龙去脉说清楚了。
方一飞患的是肺癌晚期，一经确诊，医生就宣称，他最多只能活三个月了，癌细胞已经扩散，在体内四处乱窜，医生说动手术没多大意义，背着方一飞，医生对钱洁明确地说，像方一飞这种情况，一般来说只有一个月可活，现在这年头，钱多就多活几天，钱少的话……言外之意是十分明确的，另外那两个月的时间能不能活，就看家中的经济条件了。钱洁和方一飞，都是老知青，方一飞病之前，钱洁买断了工龄，直等到了退休年龄，领退休工资；方一飞一病，家里经济条件更差了，哪来的钱维持后两个月的生命。真实的病情虽然瞒着方一飞，跟他说只是严重的肺病，发现得晚，故而来势凶猛，他本人的感觉却是一天不如一天，经常从早到晚水米不进，只能依赖输液维持。可能真是他从自身的感觉体验，认识到自己来日无多了，他突然就会对钱洁说及插队落户时与蒙香丽的初恋，并且愧疚地说到当年为了回上海顶替，狠心地对一往情深的蒙香丽不辞而别，蒙香丽托迟归的知青给方一飞捎过口讯，让方一飞给她去信，他只顾自己忙于办理顶替手续，而没给蒙香丽捎去只言片语。
看到方一飞泪流满面悔不当初讲起这段往事，钱洁心头泛起一丝醋意的同时也对方一飞的负疚表示理解和同情，特别是听与方一飞同在客过亭山脚下插队的男女知青们提及，他俩当年的恋情纯粹是那种心照不宣的交往，互相之间连手也没拉过时，钱洁更觉难能可贵，在今天看来简直犹如童话里的故事。于是她萌生了让方一飞临终之前和蒙香丽见上一面的念头。
一周前，在知识青年上山下乡40周年的聚会中，听说汪人龙在邀约老知青重回第二故乡，同游客过亭景区，她就打听来他的手机号码，贸然给汪人龙打了电话，说有一事相求，希望汪人龙能到她家中小坐。
知青聚会时钱洁是推着坐在轮椅上的方一飞去的，当年相识的和不相识的桂山地区上海知青们，纷纷在聚会上说起方一飞的病，说及他家的穷困潦倒，“造孽”，汪人龙印象很深，他心中猜测，这一双家境贫寒的老知青，一定是在经济上有求于自己；在答应前来拜访的同时，他在心中也作了支助他俩的一点盘算。
谁知汪人龙和自己的助理沈迅凤驾着车快到方一飞家居住的小区时，钱洁在电话里请他俩到离小区大门不远的上岛咖啡来坐，汪人龙的语气中稍一露出不解时，钱洁推说家中太简陋，女儿在备战高考，方一飞呢输完液刚躺下，还是在咖啡厅说话方便，更没想到的是，钱洁并不是在经济上有求于汪人龙，而是提出了请汪人龙寻找丈夫当年初恋情人的要求。

前言/序言

　　人生之书
　　叶辛
　　2007年的盛夏时节，我的妹妹叶文，给我打来一个电话，说她已和当年在同一个县插队落户的一二十个老知青约好，要回山乡去走一走、看一看，她也想到我们一起插队的砂锅寨上故地重游，问我到了省城以后，能否帮她联系一个车，直接到山寨上去。她说他们这一帮自费游的老知青团队，日程中安排了几天自由活动时间，就是让大家各自回到三十几年前插队的村寨上去转一转。山路弯弯，其中一些偏远的村寨，路途仍然十分遥远，可众人的兴致十分高涨。
　　半个月以后，妹妹回到了上海。到家的当天晚上，她就给我打来电话，讲起这一次第二故乡之旅，她说到达省城以后的感受，说到达县城以后的见闻，说到了砂锅寨那天老乡们竟然还都认识她，那激动的语气一点也不像个当了奶奶的老人，仿佛又回到了当年上山下乡的岁月。她说得更多的是与她此次同行的老知青们，因为在这十来天的时间里，他们一同坐大车、一同坐飞机，一同搭伴坐着面包车像当年那样驶往山乡，有很多时间呆在一起，有说不完的当年和今天的话题，这些人中，有的功成名就已在准备安度晚年，有的事业蒸蒸日上，干得仍然热火朝天，有的心满意足已经像她那样整天围着第三代转，自然有的还在为落实上海户口努力，有的仍抱有希冀和改变目前不那么好的生活现状的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹说得那些人我个个认识，他们青年时代的音容笑貌在我的记忆中仍历历在目。在上海的知青聚会中，不少人还重又见过面，只不过每次匆匆，没机会深谈。没想到就是这些同时代的伙伴，几十年里又有了那么多的经历和故事。
　　特别令我惊喜的是，妹妹告诉我，她还给我带回了一本“修文县上海上山下乡知识青年名册”，她说那是目前仍在县政府供职的一位上海知青送给她的，她没什么用，转送给我，也许对我的创作会有一点益处。没过几天，她就让我的外甥把名册送来了！
　　打开这本名册，我真是如获至宝。这是1969年我们初初下乡那时候，贵州省修文县知青办的工作人员手写编制的，信笺上不但清晰地印有“修文县革命委员会”的字样，每张信笺的抬头上，都印有“敬祝毛主席万寿无疆”一行大字。上海远赴修文山乡插队落户知青的简况，每个人都有反映。462个人的姓名、性别、家庭成份、是否党团员、所毕业的学校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪个区、哪个公社、哪个大队和生产队落户，标注得清清楚楚。如今几乎不被人注意的“家庭出身”这一半寸宽的小框里，真正是丰富多彩，有工人、职员、小业主、资产阶级、干部、反革命，还有富农、地主、摊贩、工商地主、坏分子、旧军人、历史反革命、自由职业者、个体劳动者、兵痞、伪警察、店员、伪职、也有至今看着都是模糊的私方、劳动者、四类分子等等，活脱是一幅上海社会的百景图。最让我激动不已的，是名册最后面的那个标注着“备注”的小框，不知是知青办哪一位有心人，把所有462个上海知青离开农村以后的去向，都标出来了，从字体上看，这还不是一个人标注的，显然这一备注，延续了好几年，字迹有粗有细，有深有浅。原来，462个人的命运，竟有如此大的天壤之别，上海男女知青们，有进县化肥厂的，有在师范学校的，有在贵阳工学院的，有到乡镇农推站的，有在中、小学教书的，有在税务所的，有去水泥厂的，有转往外省农场的，转点去安徽的，有进302厂的，进铁路局的，远去四川、南通、福建的，有到医院、百货公司、化工学校的，也有被判刑、被逮捕转往上海、判刑以后又刑满释放的，还有游泳淹死的，汽车轧死的……从“汽车轧死”这四个字，我推测作这一备注的，就是上海知青，贵州人不会使用“轧死”这个词。真可谓社会上有多少职业，知青们就有多少去向；人生有多少可能，知青们的经历就有多少跌宕。比如有一位女知青的备注里小小的字体写着：卫校开除退回生产队转往上海。一行字三种字体，显然是三个工作人员随着情况的变化而分开填写的，短短十几个字里透出她命运中几多的变化。名册中还有一些当年因各种各样原因出名的知青，一看到他们的名字，我的脑海里就会展现一幕幕生动的影像：有人是先进知青，当年呼风唤雨；有的因同农民睡觉臭名远播，有的生下了孩子无奈送人，有的是惯偷，还有……无数的往事叠印在一起，我的思绪已从这本名册中飞出，不由自主想象着：近年来，随着曾经轰轰烈烈、波澜壮阔的上山下乡运动35周年、40周年的到来，遍布全国的知青们或出书，或编画册，或拍摄影碟，或出版摄影集，或聚会，或像我妹妹他们一样，带着子女甚至第三代，重返第二故乡，重走当年走过的路，在人数众多和各种各样小型的聚会中，我听到了多多少少同时代伙伴们的故事啊。内蒙古知青在风雪迷蒙的草原上跋涉，黑龙江知青在北大荒战天斗地，云南的红土地上处处留下了知青们的足迹，吉林知青至今还能用朝鲜语演唱，江西知青忘不了他们吃过的红米饭、南瓜汤，安徽知青一提起山芋干话题就滔滔不绝，而贵州知青或多或少都有点儿辣椒情结。正像四川知青们说的，经历过上山下乡的知青们，人生中的每一步走得都要比常人艰难许多。我陡地感觉到，就用一群知青们重返第二故乡的旅程，来写一部新的长篇小说，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他们出身不同，心性相异，青春时期各有属于自己的追求和理想。他们曾经虔诚，曾经盲目，也曾经狂热地顺应时代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一个甲子，他们现在的心态逐渐沉静平和下来，胸怀亦随年岁的增长宽广了许多，在重新回到当年插队的山乡旅途中，他们必然会情不自禁地思索这一代人曾经有过的信仰和爱憎，追索他们过失的往事和错误，回忆他们有过的希冀和欲望，他们的命运或许是色彩斑斓的，他们的心灵上或许背过一些负疚，他们在逝去的年代里有过真诚，有过悲剧，有过如今看来十分幼稚和愚蠢的举止，在生命的轨迹中，他们确实碰到过不少尴尬和无奈的情形。如今他们都已年近六旬，和走过六十年历程的共和国一样，他们的人生命运，他们的痛苦和欢乐，凝聚绽放出的是生命的本色。六十年，经历了一番洗礼般的轮回，他们感觉到了时光的飞速流逝，历史风云的变换流散，在殊途同归的人生之路上，他们终于明白，再辉煌绚烂的东西，最终都会输给时间。
　　这是不是生命的真谛？
　　想明白了这一点，无数知青的人生故事，都找到了一个汇聚点。是的，我写下的是一个个知青故事，或者可以说，这是我关于知识青年题材的第十本书。但是，我更要说，这不仅仅是一本知识青年题材的长篇小说，而是一本人生之书。
　　依照我的写作习惯，当构思几近完成以后，我要让它冷却一阵，沉静一段时间，在年轻的时候，我把它称作“等待”开头；也可以称为期待一次冲动。
　　今年4月3日晚，经《重庆晚报》记者张一叶的介绍和引领，我走进了一位生病的重庆知青陈俊的家中，他是“一段埋藏了31年的纯真爱情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的爱情故事，经《重庆晚报》报道以后，引起重庆的街谈巷议，有着强烈的反响。在我探望陈俊走出他家门口以后，年轻的张一叶一次一次地问我：你会把它写进小说吗？你会写书吗？
　　我回答她，陈俊和依香娜的故事相当动人，我会考虑将他们的故事纳入构思中的新书。
　　这不是我敷衍她，其实在读到陈俊和依香娜的故事以后，我就觉得，这正是我在期待着的小说的开头。（参见《重庆晚报》2010年4月2日8版4月6日5版）
　　张一叶很快把我的这点意思作了报道。
　　无形中给了我创作上的压力和动力。回到上海以后，我捡拾起已有二年多的构思，起笔写作了这一部新的小说。
　　在我的设想中，从从容容地，每天写个三千字，花几个月时间，在上班、开会、社会活动之余，把它写完。哪知仅仅坚持了两天，从第三天开始，每天的写作量就急剧上升，只花了两个月时间，就把小说写完了。
　　我真的希望，读者朋友们也能像喜欢《蹉跎岁月》《家教》《孽债》《华都》《缠溪之恋》一样，喜欢我的这一本新书。
　　我更希望，老天继续赐我于健康，让我能写出更好的作品。

在线试读

《客过亭》作品相关

汪人龙和同来的沈迅凤都没想到，约他们见面的钱洁会不让他俩进家门，而把他俩挡在小区外，到上岛咖啡来会面。两人更没想到的是，钱洁是瞒着丈夫方一飞，替方一飞来求汪人龙的。

《客过亭》：一段关于传承、守护与变革的史诗 《客过亭》并非仅仅是一部书的名字，它更是承载着一个家族、一座城，乃至一段绵延历史的隐喻。故事围绕着“客过亭”这个古老而神秘的地标展开，它伫立在风云变幻的时代洪流中，见证着无数过客的悲欢离合，也守护着一份沉甸甸的责任。 故事的主人公，年轻的林子谦，原本过着平凡而安逸的生活，直到家族的变故迫使他不得不踏上回归之路。他继承的不仅是“客过亭”的监护权，更是一个关于家族使命的秘密。林家世代以来，便与“客过亭”结下不解之缘，他们的职责便是守护其间的某种“传承”，这种传承既是物质上的，也承载着某种精神上的力量。然而，这份守护并非一帆风顺，外部的贪婪觊觎与内部的信仰动摇，都在悄悄地侵蚀着这份古老的约定。 林子谦的回归，像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。他发现，眼前的“客过亭”早已不复往日的辉煌。曾经的繁荣景象被岁月侵蚀，许多精巧的机关和秘密的通道早已失传。更令他震惊的是，一些家族成员似乎对这份使命早已心生懈怠，甚至有所背叛。他们或因蝇头小利，或因对古老规矩的质疑，而倾向于将“客过亭”的价值据为己有，用于满足一己之私。 故事的冲突，由此层层展开。林子谦必须在有限的时间内，重新理解并掌握“客过亭”的真正含义，修复那些被岁月磨损的痕迹，并唤醒家族中沉睡的责任感。他所面对的，不仅是物质上的修复，更是精神上的重塑。他需要在那些认为“客过亭”只是一个老旧建筑的族人面前，证明其存在的价值；他需要在那些觊觎“客过亭”资源的外来势力面前，捍卫家族的尊严。 在探索“客过亭”的过程中，林子谦结识了一系列性格鲜明的人物。有默默守护着“客过亭”残存秘密的老管家，他睿智而孤独，将毕生的心血倾注于这份未竟的事业。他用含蓄而充满哲理的语言，引导着林子谦一步步深入家族的过去，理解那些被尘封的历史。还有一位神秘的年轻女子，她似乎对“客过亭”有着非同寻常的了解，她的出现，为林子谦的探索增添了更多的谜团和变数。她时而伸出援手，时而又似乎在考验着林子谦的决心。她的身份与目的，成为故事中一个引人入胜的悬念。 林子谦的成长，是《客过亭》故事的核心驱动力。他从一个对家族历史和使命感到茫然的年轻人，逐渐成长为一个肩负重任的守护者。他需要学习古老的技艺，解读晦涩的文字，甚至要运用智慧和勇气去应对各种危机。在这个过程中，他经历了挫折、迷茫，甚至背叛，但他从未放弃。每一次的跌倒，都让他更加坚定地站起来，每一次的质疑，都让他更加深入地探寻真相。 “客过亭”的“传承”，并非仅仅是某种物质财富或秘密技术。它更是一种精神的延续，一种对传统的尊重，一种对责任的担当，一种对未来的审慎。林子谦逐渐明白，“客过亭”的存在，是为了告诫后人，那些历史的经验，那些先辈的智慧，不应该被遗忘。它是一个警示，提醒人们在追求进步的同时，不能割断与过去的联系，不能忽视那些沉淀在时间长河中的宝贵财富。 故事中，对“客过亭”的争夺，也折射出现实社会中，在快速发展和现代化冲击下，传统文化与现代文明之间的碰撞与融合。一部分人急功近利，认为传统只是阻碍发展的绊脚石；另一部分人则固步自封，拒绝接受任何新鲜事物。林子谦的任务，便是找到一个平衡点，让“客过亭”的价值在新的时代焕发新的生机，既不失其古老的底蕴，又能融入现代的生活。 小说并没有回避冲突的激烈性。林子谦需要面对的，不仅是言语上的争辩，更是实际的威胁。那些觊觎“客过亭”的人，并不甘心于失败，他们会用尽各种手段，试图达到自己的目的。林子谦必须凭借自己的智慧和家族所赋予的力量，去化解这些危机。这些危机，可能是巧妙的阴谋，可能是激烈的对抗，也可能是道德上的两难选择。 《客过亭》也探讨了“传承”的本质。传承并非是被动地接受，而是主动地理解、消化和发展。林子谦并非简单地复制前人的行为，他需要结合当下的情况，为“客过亭”的未来找到新的方向。他所做的每一个决定，都可能影响到“客过亭”的未来，甚至影响到整个家族的命运。 在故事的结尾，林子谦并未完全解决所有问题，因为历史的车轮滚滚向前，挑战也永无止境。但他成功地唤醒了家族的责任感，让“客过亭”的守护重新成为家族的核心使命。他找到了与“客过亭”和谐共处的方式，并且为“客过亭”的未来描绘了新的蓝图。那些曾经的秘密，那些古老的机关，在林子谦的手中，被赋予了新的生命，与现代科技相结合，焕发出别样的光彩。 《客过亭》是一个关于成长、责任、传承与守护的故事，它用细腻的笔触描绘了人物的内心世界，用跌宕起伏的情节展现了历史的厚重与变迁。它提醒着我们，在追逐未来之时，不应忘记脚下的根基，不应轻视那些沉淀在时间深处的智慧与情感。而“客过亭”，这个古老而充满神秘感的地标，将永远矗立在那里，继续见证着世事的变迁，守护着一份永恒的承诺。它不仅仅是一个故事的发生地，更是一个象征，象征着人类对于历史的尊重，对于传统的坚守，以及对于未来的不懈追求。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到震撼的，是它对“沉默”的描绘。很多重要的转折和情感的高潮，都不是通过激烈的对话或动作来表现的，而是通过人物长时间的凝视、一个不经意的停顿，或者一段大段的空白来传达的。作者似乎深谙戏剧性的张力往往蕴藏在“未言之语”之中。这种留白的处理，极大地调动了读者的想象力和共情能力，迫使我们必须参与到文本的构建过程中去。我常常在读完某个场景后，会情不自禁地停下来，在脑海中将那个场景的“声音”和“气息”补全。这种与作者“心照不宣”的合作模式，让阅读变成了一种高度私密且富有创造性的体验。相较于那些将所有细节都解释得清清楚楚的小说，这种对“不完美”叙述的偏爱，反而构建了一种更加真实和令人信服的世界观。它告诉我们，生活中的真相往往需要我们自己去努力捕捉和拼凑。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是鬼斧神工，简直不像是一个人能构思出来的。它采用了多线叙事的手法，但又巧妙地在看似毫不相关的几条线索之间织就了若有若无的联系，直到最后才恍然大悟，所有的碎片最终汇集成了一幅宏大而又精密的图案。我花了相当大的精力去梳理这些人物和事件的交叉点，每一次的“啊哈！”时刻都伴随着一种智力上的满足感。叙述者在不同时空之间自由穿梭，时而冷静客观地记录历史的变迁，时而又化身为某个特定人物，以第一人称的口吻深入其灵魂的幽微之处。这种视角的不断切换，使得作品的层次异常丰富，阅读体验极其烧脑但又充满乐趣。我甚至怀疑作者在动笔之前，一定有一张无比详尽的思维导图，将所有的人物关系和伏笔标注得清清楚楚。它挑战了传统小说的线性叙事模式，更像是在解构时间本身，将过去、现在、未来交织在一起，构成一个立体的叙事空间。

评分☆☆☆☆☆

这本书的笔触细腻得让人惊叹，仿佛作者是一位隐居多年的老者，用最朴实的语言描绘着最深刻的人生况味。我读到某些段落时，甚至能闻到纸张上淡淡的墨香，感受到那种时光缓缓流淌的韵味。叙事节奏松弛有度，不急不躁，像是在品一杯陈年的老茶，初尝平淡，回味却悠长。它没有跌宕起伏的故事情节，取而代之的是对日常生活中那些被我们忽略的微小细节的捕捉和放大。比如，描写一次黄昏时分邻里间的偶然相遇，寥寥数语，却勾勒出人与人之间那种既疏离又温情的复杂关系。这种对“在场感”的营造，是当代许多追求快节奏叙事的作品所不具备的。作者的文字功底毋庸置疑，遣词造句间，透露出一种洞察世事的通透，读完后，让人忍不住放慢自己的脚步，重新审视自己匆忙前行的生活轨迹，思考那些真正值得珍视的东西究竟是什么。它不是一本用来消遣的书，更像是一面镜子，映照出我们内心深处那些柔软而又坚韧的部分。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的语言风格初读之下有些晦涩，充满了大量古典化的表达和一些生僻的典故，初翻时我甚至需要频繁地查阅注释才能勉强跟上作者的思路。但一旦适应了这种独特的“语境”，你会发现其中蕴含的巨大能量。它拒绝使用现代的俚俗表达，坚持一种近乎于仪式感的书写方式。这种坚持，使得文本本身就带有一种超越时空的厚重感。尤其是在描绘人物的内心挣扎时，作者惯用排比和长句，将那种压抑、矛盾、渴望爆发的情绪层层堆叠，形成一种类似古典乐章的复杂和声。读到激情澎湃之处，仿佛能感受到文字在纸面上震颤。这本书仿佛在提醒我们，优秀的文学不应该仅仅服务于即时的娱乐性，它更应该承担起传承语言美感和表达复杂性的责任。对于追求纯粹文字美感的读者来说，这无疑是一场盛宴，尽管入口略有难度。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书在主题的探讨上达到了令人敬畏的高度。它似乎涉猎了人类存在的诸多永恒议题：记忆的不可靠性、个体在宏大历史洪流中的无力感，以及追寻“本真”的徒劳与必要性。作者并不提供任何简单的答案，相反，他将这些沉重的问题赤裸裸地抛掷给读者，要求我们自己去消化和面对。作品中反复出现的意象，比如一座常年被迷雾笼罩的山、一封永远无法寄出的信，都承载了巨大的象征意义，每一次重读都会带来新的解读。这种开放式的、哲学思辨的深度，使得这本书具有极强的“耐嚼性”。它不是读完就束之高阁的快餐读物，而更像是一部需要伴随人生成长不断回访的经典。每次翻开，都会发现自己对其中某些片段有了更深刻的理解，这印证了作品本身超越了特定时代背景的普适价值。

评分☆☆☆☆☆

叶辛

评分☆☆☆☆☆

而另一方面，由于人类对森林乱砍滥伐，将大量天然农林地改建为城市和工厂，破坏了植被，再加上地表水域逐渐缩小，减少了吸收溶解二氧化碳的条件，破坏了二氧化碳生成与转化的动态平衡，导致大气调节地球温度的功能失衡。

评分☆☆☆☆☆

根据科学家的研究，地球发烧是“温室效应”造成的。科学家警告：如果地球继续发烧，就表示世界末日快到了。

评分☆☆☆☆☆

非常好！质量也很好！

评分☆☆☆☆☆

经同学的手，能读一读《客过亭》。

评分☆☆☆☆☆

在下愚钝文笔可怜，若有同样愿意为其思考并且不嫌弃的友邻，多多交流啦~^_^。

评分☆☆☆☆☆

除了二氧化碳以外，大气中的水蒸气也会吸收太阳辐射使地球变暖，科学家把这些造成地球温室效应的气体称为“温室气体”。大气中的空气成分在自然界中缓慢地进行交换，一直都保持一定的比例，不过人类过剩的经济活动改变了大气的平衡。

评分☆☆☆☆☆

内容很有深度

评分☆☆☆☆☆

我们都是人生的过客，悲哀如斯。