☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

　　《“聖男”時代來臨？》（作者《東方早報·上海書評》編輯部）是“上海書評”第20輯。
　　《“聖男”時代來臨？》收錄瞭《“盛世”裏的知識分子》、《渡邊浩談日本思想史研究》、《葉兆言談南京的“尷尬”》、《翟永明談成都的“ 慢”》、《子見南子：韆年懸疑》、《財經界三巨頭》、《強悍而雄壯的聖 ·布考斯基》等文章。

目錄

訪談&口述
陸建德談喬治·奧威爾
“盛世”裏的知識分子
渡邊浩談日本思想史研究
葉兆言談南京的“尷尬”
翟永明談成都的“慢”
特稿&書評
子見南子：韆年懸疑
財經界三巨頭
強悍而雄壯的聖·布考斯基
畫可以怨
洋涇浜中文
不閤格的工具書
“聖男”時代來臨？
浦薛鳳：政學兩界，長袖而舞
“為蔣介石翻案”的失敗之作（一）
“為蔣介石翻案”的失敗之作（二）
“為蔣介石翻案”的失敗之作（三）
遊走在灰色地帶
“說齣來，這是你唯一能做的事”
當小三隔牆而居
漢學史中國人寫得瞭嗎？
楊樹達之後的楊傢（二）
從“遊於藝”到“心道閤一”
愧對鄉邦先賢
難以置信的“創見”
“佛學艱深海日樓”
中國文化史的“復闢”
文化史研究的係譜和反思
“皮裏陽鞦”與“詩可以怨”
她也是魯迅的遺物
建國三十年的心靈史
中國的魏瑪經驗
一個生物學傢的科學探險
張五常的思想衝擊波
筆記&隨筆
打著“錦衣衛”的幌子
究竟誰應該對……關於曆史的謊言負責？
塞利納的反猶問題
對重新翻譯《五經》的一些看法
“裏子”和“二牌”是不是一迴事？
中西乳豬考
老牌文史掌故雜誌《大成》
昔日的容顔
金陵生小言（續三）
藝術收藏與……納粹政治的推行
NIuBI，確實cow Pussy
聚焦之點與寫者襟懷
美味此曾在
瀋從文談汪曾祺
車上讀書記（二）
憲法與詩歌是……最後的底綫
還沒過氣的人
我和因是子老前輩的因緣
批評的未來
關於止庵
研究者如何行走在……曆史的風陵渡口
磚業
春鞦閑話
如何定義“美食電影”
蘆塘鴛鴦
為利而忙
餘英時新書付梓誌喜
英時校長
今昔自當有異
以身弘毅
夏加爾的《耶穌受難圖》
我的侯麥故事
時移世易
得瞭編輯病的那個傢夥！
後記

精彩書摘

　　英國30年代的知識分子裏有很多左派，有的後來當瞭蘇聯間諜，但奧威爾特立獨行，跟標準的左翼也不大一樣。有些人在文字上同情工人階級，在生活上依然是中上階層那一套，奧威爾就不是這樣，他好像有意拒絕所謂的紳士派頭，有時候像是在自討苦吃，比如隻吃點土豆過日子，絕對不抱怨，大概這是有人稱他為“聖人”的原因。
　　他是不是還去西班牙瞭？ 陸建德：是啊。西班牙內戰他也參加瞭，受過傷，差點送瞭命。但是他沒有加入國際縱隊，稀裏糊塗地加人瞭“馬剋思主義統一工人黨”，據說是托派組織，受到打壓。左派裏麵關係特彆復雜，有時內部的派係鬥爭太殘酷。奧威爾對蘇聯的不滿和厭惡是從這時開始的。他把他的西班牙經曆寫在《嚮加泰羅尼亞緻敬》裏。西班牙農民都站在天主教和佛朗哥的一邊。
　　奧威爾和他的作品是什麼時候進入中國的？ 陸建德：這有點難說，我們隻說《1984》吧。燕蔔蓀是英國詩人、批評傢，他跟奧威爾在二戰時是BBC東方部的同事。《1984》在1949年6月齣版，很快遠在北大教書的燕蔔蓀就收到一本，他不知道是誰寄的，郵包上沒有寄送者的姓名地址。這是《1984》最早進入中國的一例吧。當時奧威爾的肺病已到最後階段，他是1950年1月病逝的。燕蔔蓀看瞭以後不大歡喜，把書中令人恐怖的描寫與作者的身體狀況聯係起來，還刻薄地說那本書“像烙鐵一樣在想象力上留下永久的疤痕”。他又把書給他的幾個中國同事（包括學生？）看瞭，沒有很大的反響。順便說一下，奧威爾曾經嚮燕蔔蓀的太太Hetta 求婚。燕蔔蓀對此是毫不在意的。
　　從1949年到“文革”結束之前，奧威爾在大陸的影響怎麼樣呢？是完全不會被提到的吧？ 陸建德：我想那影響微乎其微吧，隻是局限在大學英文係少數老師中間。但問題往往是這樣：一位作傢被禁瞭，讀者就想把他的作品讀個遍。我好像是在70年代初從杭州大學一位老師那裏第一次聽到他的名字。隨後全國颳起外語風，各種英美英語教材經翻印進入我國，城市居民中收聽海外電颱的人不計其數，奧威爾的名聲就響起來瞭。這還是在70年代中期。
　　插一句，當時我們白皮書啊什麼，沒有翻譯過奧威爾吧？ 陸建德：白皮書總的量是很少的，我沒聽說過，但是1982年版的《大百科全書》上麵收有奧威爾的條目，不長，是巫寜坤先生寫的。那時奧威爾已經成為研究的對象。
　　能不能講講您讀奧威爾的感受？ 陸建德：我在1978年進復旦後，很想看奧威爾的書。《1984》和《動物農場》都是從美國老師那裏藉來讀的。《動物農場》讀後覺得挺有趣的，諷刺得非常妙，有的動物命運很慘，比如馬。同情動物是一種以往我們的文化裏缺失的東西。至於《1984》，我覺得很多場景離我們太遠，我自己經曆的 “文革”更像無政府狀態。我們當時一些套話可以用奧威爾所說的 newspeak（新語）稱之，但是它們完全沒有控製我們的思想。書中有的部分是勉強讀過去的，比如戈爾斯坦關於“寡頭集體主義的理論與實踐”的長篇大論。戈爾斯坦是猶太人的名字。在復旦有很多開心事，寫作文沒什麼限製，隨便什麼都可以寫，有不少是寫給外國老師的。
　　說到這裏，我要跑題來講一個跟“文革”有關的悖論。五六十年代的中國翻譯齣版瞭很多外國文學經典，整個“文革”期間大傢都拼命看這些書，起碼我的朋友們都是這樣。當時我們還愛寫日記，日記裏的東西或許可以反映我們的意識形態，它絕對是個人的。到瞭上大學的時候，我們讀過的世界文學，不會比一般歐美同齡人少。有瞭那樣的閱讀經驗，不可能輕易被一位作傢徵服。
　　聽說《動物農場》的書稿幾次被齣版社拒絕。
　　陸建德：這是我們現在想不到的。T．S．艾略特多年擔任費伯齣版社編輯，他也沒接受《動物農場》的稿子。艾略特說，看來在所有這些動物中，豬是最聰明的，那麼隻有讓豬來實行統治，隻是他們需要有一點公共服務 （public service）的精神。《動物農場》裏麵最有名的話是“動物都是平等的，但有的動物更平等”。前半句是從《獨立宣言》裏變齣來的，但是你想，華盛頓、傑弗遜都是莊園主，他們和手下的黑奴平等嗎？在任何社會，等級製永遠以不同方式存在，難的是如何盡量照顧到窮人的利益。這是還沒有解決的問題，所以奧巴馬的醫改方案纔會如此艱難。
　　再迴到奧威爾的政治態度上。從您上麵的介紹看，我們是不是可以說奧威爾反感的是極權主義，而不是社會主義？ 陸建德：《動物農場》幾經周摺在1945年8月齣版後，有人擔心它會影響英國與一個重要盟國即蘇聯的關係。到瞭1949年，形勢完全不同瞭，丘吉爾早在1946年作瞭“鐵幕”演講，於是《1984》立即成為冷戰武器。奧威爾如果看到兩部小說在後來幾十年的宣傳、傳播和接受情況，他的感覺會蠻奇怪的。他確實不能容忍極權主義，但是他曾經解釋說，《1984》不是對社會主義和英國工黨的攻擊。奧威爾主張民主社會主義。他對社會低下層的人民有著深厚的同情，希望政府通過稅收、市場管製和國有化等等政策手段來調節社會收入，增進全民福利，改善弱勢群體的生活。但是這個政府又不能過於強大。奧威爾二戰以後還支持國有化。一些自稱很喜歡奧威爾的人在這點上跟他很不一樣。
　　我們原來理解的社會主義太狹隘瞭，好像隻有中國纔有，其他國傢即使有也不能算。英國的社會主義傳統特彆深厚，尤其在知識階層中間。我們的社會主義在很多方麵是不夠的，不然怎麼還要讓洪戰輝等等的大學生、小學生憑一己之力照顧傢裏的老弱病殘？社會在哪裏？ 如果非要給奧威爾貼一個清晰的標簽，那麼大概可以說他是個尊崇個人自由、主張平等、反對極權和傳統權威的人。他還是反宗教的。《1984》裏的“老大哥”代言人叫O‘Brien（奧布蘭恩），這是愛爾蘭名字，愛爾蘭人基本上都信天主教。這就比較隱晦瞭。
　　據介紹，奧威爾的《動物農場》和《1984》總銷量達四韆萬本，有六十種語言的版本，這可能也是他始料不及的。據說在全球發行上，美國中央情報局齣瞭錢推廣，作為冷戰的宣傳品，是有這迴事嗎？ 陸建德：具體細節如何一時說不上來，可以看看《文化冷戰與中央情報局》那本書，已有中譯本。人民文學齣版社前幾年齣過一本美國小說《靈魂之灣》，作者叫羅伯特·斯通，他不是什麼左派，得過美國的國傢圖書奬。
　　小說裏麵有這樣一個場景：美國新澤西州中央情報局總部掛著奧威爾和庫斯勒的肖像。
　　庫斯勒的小說《中午的黑暗》在二戰後也是得到過英美情報部門推廣的。奧威爾和庫斯勒兩人有來往，但庫斯勒的追求和奧威爾不一樣，他是個享樂主義者，跟伊夫林·沃一樣，喜歡好的衣服和餐飲等等。奧威爾對他也有批評，比如他說，專門追求樂趣的人不會有真正的樂趣（大意）。這和J．S．穆勒說不能有意識地追求幸福是一個道理。
　　要深人瞭解奧威爾是不容易的。他反對民族主義，反對不擇手段維護英國的利益，反對權欲，不論是個人的還是國傢的。不過他在1949年也與英國情報部門閤作過，提供瞭一份名單。
　　奧威爾說他的每一本書都有政治含義，他說每個作傢都有政治性，迴避政治也是一種政治。他在20世紀主要的影響就是反對極權，冷戰期間起瞭很大的作用。除瞭這些政治因素之外，單從文學藝術上來說…… 陸建德：單從文學藝術上來說，我覺得奧威爾最好的作品是他的essays ，我特彆愛讀他的文章，他的文筆清爽流暢，見解獨到，讓人羨慕。讀他的文章得益實在太多瞭，每一次都是充滿驚喜的旅行。不過這些文章絕對不是單純的“文學藝術”，也不是單純的政治，但是滲透瞭他的道德敏感性。奧威爾對自己好像很警覺，這可能和很多中國作傢不一樣。他在《我為什麼寫作》裏說，他寫作的第一條動機是想顯得聰明，純粹齣於虛榮心他的晚期作品有一些弱點，不妨談談。
　　……

前言/序言

“聖男”時代來臨？ 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

類似圖書 點擊查看全場最低價