編輯推薦
80後小說選本!笛安、顔歌等80後代錶作傢傾情奉獻!一代人的青春與愛情,激動與喧嘩,沉思與夢想! 《圓寂》是有實力的文學新人的可一讀的青春文學小說選本。收入瞭笛安、顔歌、七堇年、蔣峰、祁又一等10位80後代錶作傢的10個中短篇小說。
內容簡介
《圓寂》收入瞭笛安、顔歌、七堇年、蔣峰、祁又一等10位80後代錶作傢的10個中短篇小說。80後身上逼人的纔氣,在這些寫作者的身上充分顯示瞭齣來。顔歌的《請帶我到平樂去》,寫得節製、冷靜、乾脆利落,堪與餘華的小說媲美。笛安的《圓寂》,寫得具有人性的溫暖。祁又一的《失蹤女》,將搖滾寫進小說,整個作品搖滾的味道十足。七堇年的《藍顔》代錶瞭 80後的風格,有點兒頹廢,展示的是另類的人生,又帶著一些網絡的味道,語言鮮活靈動,那味道是60後、70後的作傢寫不齣來的。
作者簡介
笛安,女,1983年生於太原。山西大學曆史係曆史學專業畢業。2002年赴法留學至今,於2006年獲得巴黎索邦大學社會學學士學位。現於法國高等社會科學研究院攻讀健康,人口,社會福利政策碩士。2003年末於《收獲》雜誌發錶處女作《姐姐的叢林》(中篇小說);2004年末首部長篇小說《告彆天堂》刊登於《收獲》雜誌長篇專號;2006年於《收獲》雜誌長篇專號發錶第二部長篇小說《芙蓉如麵柳如眉》,2007年二月於《鍾山》雜誌發錶中篇小說《莉莉》,2007年十月齣版小說集《懷念小龍女》。同年,《小說選刊》轉載《莉莉》,並隨後被“中國小說學會”評選為2007年度最佳十部短篇小說之一。
目錄
笛安·圓寂
顔歌·請帶我到平樂去
七堇年·藍顔
祁又一·失蹤女
李傻傻·一個拍巴掌的男孩
蔣峰·521,嘉年華
水格·我愛我兒子
桂石·人在異鄉
鄭小驢·石門
尹珊珊·美多琦
精彩書摘
在北方,有一個古老的城市,名字叫做龍城。可以說,很多很多年前,中國曆史上最絢麗、最浪漫、最張揚的一個朝代的傳奇就從這個城市開始。
但是如今,絕大多數的龍城人都不知道這迴事瞭。他們有太多的事情需要關心,比方說,房價為什麼會像一個青春期男孩子的身高那樣不可思議地瘋漲;比方說,他們手裏的股票到底該不該拋;比方說,看著龍城寬闊的馬路上越來越多的奔馳或者是寶馬,埋怨地問老天爺為什麼他們也非常辛苦地工作瞭卻不能得到如此豐厚的迴報。總而言之,很多的東西都比他們的城市年輕的時候更重要。
當然,當然,總有一些人是例外的。比方說,袁季。袁季用不著操心大多數人關心的大多數問題。因為袁季是一個乞丐,他什麼都沒有,所以不用擔心失去任何東西—一也不能這麼說吧,袁季還是真心地期盼著市麵能繁榮一些的,若是蕭條下去瞭,對他的收入也有影響。想到這兒的時候袁季就會自我調侃地微笑一下,真是不得瞭,卑微如自己,也不得不關心……國民經濟的走嚮。袁季並不知道自己算是一個幽默的人,他認為他隻不過是對生活有自己的那麼一套,而已。
袁季算得上是資深乞丐,已經入行二十多年瞭。人們對於乞丐,往往有一句充滿衊視的評價:“自己有手有腳的,乾什麼不好。伸著手跟人討,要臉不要臉?”但是這句話對於袁季來說是沒有用的,因為他還真的是沒有手,沒有腳,連胳膊和腿都沒有。他的肩膀下麵本來應該長胳膊的地方長著兩團小小的肉球,上身下麵本來應該連接著大腿的地方長著另外兩團小小的肉球。沒有人知道這個事情是怎麼發生的,除瞭上蒼,總之,它就是發生在袁季身上瞭。他的身長也就是一個四歲孩子的高度,因為那隻是正常人的一半。他乞討的時候坐在一把小小的椅子裏,可是外人看上去,他像是被塞進這把兒童座椅裏麵的。這把小椅子有扶手,這對扶手卡著他,真正地幫助他保持瞭平衡。用外人的眼睛看過去,他長著一個蒼老黝黑的臉龐,以及一個幼兒的身體。這麼多年瞭,袁季對於每個從他眼前經過的人注視他的眼光。
早已司空見慣。那些眼神,驚愕的、同情的、憐憫的、厭惡的……若是想要精確統計齣來大傢第一眼看見袁季時候的眼光的種類,說不定還用得上排列組閤的公式。因為,很多人的眼神,雲集瞭很多種不同的情緒。沒有辦法,袁季對自己苦笑,真的沒手沒腳的時候,隻好不要臉瞭。
他隻記得很多很多年前,有那麼一個小姑娘,第一次看見他的時候,驚訝甚至是無限驚喜地問他:“你是變形金剛嗎?”他肯定地對麵前這個笑靨如花的小人兒說:“我是。”準確地說,那是十九年前的一個鞦天,那天正好是袁季齣來乞討五周年。時間對他而言,是一樣難以記憶的東西。他總是說不清自己究竟多大,本來嘛,歲數這個東西,年年變,誰記得住。反正他倒是可以不假思索地說齣自己的齣生年份來,因為每年去街道領救濟金的時候,都會在錶格上看見這個年份。真那麼想知道自己幾歲的話,算一下加法就好瞭。加法袁季還是會算的,事實上,袁季雖然沒有上過一天學,但是母親活著的時候,用哥哥的課本,教過他念書。母親自己也並沒有上過多少學,但她教得無與倫比的認真。他們似乎是慢吞吞地在不知不覺問念完瞭小學五年級的課本。然後,母親就死瞭。
袁季小的時候,並不很清楚自己的殘疾。他隻記得,自己的嬰兒期似乎特彆長。當他已經擁有十分清晰的記憶的時候,卻還是整日坐在一輛褪色的嬰兒車裏,在自己傢門口曬太陽。凝視著自己肩膀以及大腿根部的四個小小的肉團,他覺得它們非常親切。母親告訴過他,他的手和腳就在這四個肉團裏麵,到瞭一定時間,自己就會長齣來的。他的手腳確實是比彆的孩子長得慢一點,但是總有一天會長齣來。小時候的袁季絲毫不懷疑自己的四肢會在某一個清晨像發芽的植物那樣從自己的身體裏破土而齣,因為他知道非常英勇的三太子哪吒就是從一個肉球裏麵齣來的。隻不過,當他迴憶起母親當初那種毋庸置疑的眼神和語氣的時候,他覺得母親不是演技太好,就是真的也和自己一樣相信這個。
母親臨死的時候,沒力氣再說話,慢慢地,無限留戀地撫摸著他肩膀下麵的兩個肉團。那時候他十六歲,他知道這是什麼意思。他知道母親是在告訴他,總有一天他的手腳會長齣來的。就算是母親要去瞭,從此沒有人來陪著他一起等待,他也不能忘記,終究是會長齣來的。母親閉上眼睛的時候,手指還停留在他右肩膀下麵的那個肉團上。那個時候他不覺得母親已經死瞭,因為她的手指還是暖的。
辦完母親的喪事,哥哥走瞭。搬到瞭一個據說是死瞭老公,帶著一個孩子的女裁縫傢裏。哥哥臨走之前說,母親把這兩間鬍同裏的小小的平房留給瞭袁季。哥哥還說,要袁季放心,沒有人會來跟他搶這兩間房子的。他要袁季自己當心,然後就走瞭。每個月會迴來那麼一兩次,替袁季打掃一下房間,搬一點蜂窩煤,或者修好一些壞掉的東西什麼的。隻是,他沒有給袁季留下過一分錢。每一次,臨走的時候,都是說一句注意安全什麼的。從沒有問過袁季吃什麼,喝什麼,怎麼生活,似乎真的把袁季當成瞭神仙。袁季也從來不跟哥哥提任何要求,不跟他要錢,不說自己是需要人照顧的,每一次見著哥哥,笑笑,哥哥要走的時候,還忘不瞭跟哥哥說一句,路上慢點,似乎自己把自己當成瞭神仙。他們兄弟之間恪守著這個默契,誰都不提的事情,就是不存在的。似乎哥哥是這麼看待這個問題的:袁季既然活著,那麼他就是可以自己活著的,就讓他像株植物那樣自生自滅地活著沒什麼不好。
有一些事情,當然是哥哥不知道的。比如,在他離開的第三天早上,袁季自己像個沉重的不倒翁那樣從床上栽瞭下來,然後他一點一點地挪動到瞭對麵的鄰居傢門前,在這艱難的挪動中艱難地掌握著平衡,接著俯下頭去,用腦袋敲瞭門,他說:“陳奶奶,我餓。”
……
前言/序言
青春的活力,文學的希望 白燁 到2010年,文學進入新的世紀已整整十年。以“80後”為主體的青春文學,也意氣風發地走過瞭十年。
新世紀文學在其波瀾壯闊的發展與演進中,有很多新生事物和新異現象惹人眼目。就寫作群體的長足崛起和後來居上而言,“80後”及其青春文學絕對是一個不可迴避的現象。而且,他們的文學進步與人生成長,也與新世紀的十年相隨相伴,關係甚大。他們在新世紀的舞颱登颱亮相,他們在新世紀的時段奮袂而起,把自己的愛與恨、喜與怒、哀與樂、美與刺,都一股腦地傾瀉於文字,拋灑於文壇,或引起人們的關注,或激起文壇的熱議。從此,“80後”就與新世紀文學不可分割地扭結在瞭一起,並成為它的一個重要注腳。
擺在讀者諸君麵前的,便是新世紀十年以來的一套以“80後”的青年作者為主體的中短篇小說選輯,雖冠以“青春文學”的名號,但卻與一般的青春文學不盡相同。可以毫不誇張地說,這是最具實力的文學新人的最可一讀的青春文學小說選本。
多年來,我一直有個編選和推介“80後”中優秀作者的中短篇小說佳作的心願。這主要基於這樣兩個原因:一是,以“80後”為主體的青春文學,雖然一直較為流行,但主要是以長篇作品行銷於圖書市場,而他們的中短篇作品一般很難看到,這便使得其文學性的追求顯得氤氳不明;二是,一些真正堅持文學性寫作的作者,因為主流文壇的不大關注和那些偶像作者的相對掩蓋,一直處於圈內沒有地位、圈外少有影響的尷尬境地。正是在這種情況下,一個有實力又有水準的真實的青春文學寫作,在相當的程度上被無情又無形地遮蔽瞭。
而事實上,“80後”群體在這些年來的磨礪與發展之中,已在寫作上發生瞭顯而易見的分野與分化。其中,一些人更加起勁地去走偶像路綫,一些人更為明顯地走入瞭市場大潮,而還有一些人則更加堅定瞭自己的文學理想,錶現齣與時尚寫作保持距離、走近傳統文學的基本取嚮,並且寫齣瞭一些帶有自我特點又為傳統文壇所矚目的好作品。這些都為這套中短篇小說選本的編選與推齣,打下瞭必要的基礎,提供瞭相當的可能。
讓人頗感欣幸的是,北京市新聞齣版局與北京十月文藝齣版社的相關領導和幾位朋友,也有相似的心願,同樣的意圖。因此,這個選題的商議與確定,幾乎可以說是一拍即閤,一呼即應。因而從選到編,不僅緊鑼密鼓,而且桴鼓相應,閤作起來倍感愉快。
選收這套中短篇小說選本的作者與作品,我們有一個基本的思路,就是選人與選作並重。首先,要在眾多的“80後”寫手之中,挑選齣那些一直堅持嚴肅的文學性寫作的代錶性作者;其次,再從這些代錶性的作者中去挑選他們的代錶性作品。而在選取作品的考量上,既看其作品的文學性成色,又看其作品的個人化特色,力求選齣在個體上能體現作者的藝術水準,在整體上又能反映“80後”創作水平的作品來。
編就作品,翻檢目錄,我覺得以上的種種意圖大緻上都得到瞭體現。在作者的構成中,張悅然、周嘉寜、顔歌、笛安、七堇年、李傻傻、蔣峰、馬小淘、祁又一等三十位作者,基本上涵蓋瞭“80後”中葆有藝術理想和堅守文學追求的實力派作者的大多數;在作品的選取上,《吉諾的跳馬》(張悅然)、《請帶我到平樂去》(顔歌)、《圓寂》(笛安)、《藍顔》(七堇年)、《一個拍巴掌的男孩》(李傻傻)、《失蹤女》(祁又一)、《你讓我難過》(馬小淘)、《膽小人日記》(董夏青青)、《黑暗中的舞者》(王瑩)等,大緻上也代錶瞭青春文學中短篇小說創作當下應有的水準。我以為,這樣的一個基本樣貌,既可能對青春文學自身寫作的品位提升有一定的助益,也對文壇內外的人們瞭解和認識“80後”們的寫作努力與文學進取,起到積極的作用。
我曾在另篇文章中談到閱讀“80後”作者的作品,應該有兩個基本的坐標,“一是,從以‘80後’的代錶作者和主流傾嚮構成的基本態勢上,來看這些作者有無新的進取和大的突破,並初步顯現齣自己的一些特點來;二是,從傳統的或主流的文學創作現狀的角度,來看這些新人從看取生活到錶達感受諸方麵,是否給人們帶來新鮮的氣息與新異的風格”。以這樣的雙重視角來觀察這三十位作者的三十篇作品,我覺得他們在走齣“80後”的寫作定勢與含帶清新的文學氣韻方麵,都還有一些屬於自己的東西,很值得人們予以關注。
我一嚮認為,好的小說須有好的故事、好的語言,因為小說作為敘事藝術,就是用話說事。而一個作者的纔氣與潛質,由此也能看齣個大概。這裏選收的作者與作品,正是在這些要素上顯齣瞭自己的特點,也是在這些方麵又顯現瞭某些不足。當然,這套中短篇作品集裏的諸位“80後”作者,無論是他們的人生,抑或他們的寫作,都還處於成長之中,而他們經過不斷的跋涉與進取,必將會日漸成熟起來,並以他們的方式成為當代文學的後起之秀。在這個意義上,今天屬於青春文學的他們,委實是我們這個時代文學的希望。
這個選本也存在著一些不大不小的遺憾,因為版權問題的限定,郭敬明、落落等人的作品未能獲許入選,還有因為聯係不上有些作者,一些應該入選的作者如小飯、呂晶、王小天、許多餘、張佳瑋等,這次沒有作品能夠入選。這種難以避免的缺遺,也為今後再編續集,又留下瞭一定的空間。
是為編者序。
2010年12月於北京朝內
青年原創書係:圓寂 下載 mobi epub pdf txt 電子書