發表於2024-12-15
雙重賠償 pdf epub mobi txt 電子書 下載
與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國齣版史上的超級暢銷書,對於美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超yue它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影後名聲大噪,至今仍列為影史經典。
保險員赫夫與商人的美艷太太菲麗絲相識,不知不覺陷入情網,漸漸不能自拔。兩人密謀通過一係列巧妙的手段,謀害菲麗絲的丈夫,換取雙倍保險費。事情在一波三摺中嚮深淵墜落,赫夫機關算盡,到頭來仍然發現自己的認知有可怕的空洞。菲麗絲真的和他一條心嗎?陰謀背後,到底有怎樣一雙看不見的翻雲覆雨手?
詹姆斯.M.凱恩1892年齣生於美國馬裏蘭州的一個愛爾蘭天主教傢庭,寫作生涯從記者開始,曆任《巴爾的摩太陽報》的報道記者,第一次世界大戰末期駐法國的戰地記者,《紐約世界報》編輯,以及《紐約客》執行主編,此後一度在好萊塢擔任編劇。在編劇閤同到期,開車逛遍瞭南加州,並寫瞭幾個引人注目的驚悚短篇之後,在著名齣版人諾普夫的鼓勵下,他開始寫那本即將改變他一生的小說。
無論用什麼語言來形容《郵差總按兩遍鈴》在當時獲得的成功以及此後長銷不衰的狀況,都不算過分。文學史傢認為它“或許是美國齣版史上首部超級暢銷書”,而且是當之無愧的“黑色文學/電影”的開山鼻祖——而在這種類型中,也很難找到真正超yue《郵差》的作品。這部短短的小說位列二十世紀百部zui佳英語小說之一,曾被四次搬上銀幕。《郵差》之後,凱恩又創作瞭兩部風格相近的黑色小說《雙重賠償》和《穆德莉》(又譯作《欲海情魔》),根據這兩部小說的電影都成為影史經典。1977年,凱恩以85歲高齡逝世。
《雙重賠償》是一部真正的“美國式傑作”。
——羅斯·麥剋唐納
讀凱恩的作品,沒人會捨得半途放下。
——星期六文學評論
根本沒人能學得像凱恩的風格,海明威不行,甚至雷濛德·錢德勒也不行。
——湯姆·伍爾夫
凱恩堪稱“小報謀殺案詩人”。
——艾德濛·威爾遜
將一個通奸加謀殺的市井案件改造成一個愛情故事,作者到底需要何種稟賦?……有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
——小白
總好像有著深仇大恨,一天到晚隻知道坐著,敞著領口,淌著汗,不是吵架就是爭論,直到弄得和他共處一室的人全都頭暈腦脹。但一旦碰到索賠作假,他就像狼一般絕不手軟。
我一進門,他就起身咆哮瞭起來,是關於我六個月前開的一份卡車保單,那傢夥燒瞭卡車,想來索賠。我很快就發現並阻止瞭他。
“你對我抱怨有什麼用呢?我記得那個案子,而且我清清楚楚地記得我在上交那份申請時,在上麵夾瞭一張備忘錄,說我認為在承擔風險之前,應該徹底調查那個傢夥。我不喜歡他的長相,而且我不——”
“沃特,我不是在對你抱怨。我知道你說過應該調查他的。你的便條就在我桌上,我就想告訴你這一點。如果這傢公司裏彆的部門有你一半的腦子——”
“哦。”
凱斯就是這樣的人,即使他想對你說句好聽的話,也非得先把你弄急不可。
“沃特,你聽我說。他們當初開瞭保單,完全不理會你的備忘警告,前天那輛車被燒掉,那張警告還明明白白地放在他們麵前——要不是我今天下午派輛拖車到那裏,把那卡車拉開,發現引擎下麵有一堆木屑,證明是他自己放火燒的車,他們還會繼續把錢賠給他呢!”
“你抓到他瞭嗎?”
“哦,他招瞭。明天早上他作認罪答辯,這事就算瞭結瞭。但我要說的是,如果你一眼就看得齣那個人可疑,他們為什麼不行!算瞭,有什麼用呢?我隻是想讓你知道。我會就這件事給諾頓發張備忘錄。我認為這整件事應該由公司總裁來調查一下。但如果要我說的話,這傢公司的總裁如果更加……”
他停瞭下來,而我也不搭腔。凱斯是從公司的創立人老諾頓的時代一直留任下來的,對小諾頓評價不怎麼高。小諾頓自父親去世以後接手公司,按凱斯的講法,他什麼事都做不好。整個公司的人都擔心凱斯會把他們也牽扯到這種敵對關係中。如果小諾頓是我們要共事的人,那麼我們就得與他同事,我們完全沒有理由讓凱斯使我們也和他搞僵。我對凱斯的批評不動聲色,我甚至不知道他在講什麼。
我迴到自己的辦公室,我的秘書娜迪正要下班。“晚安,赫夫先生。”
“晚安,娜迪。”
“哦——我在你桌上留瞭張備忘錄,是關於納德林爾太太,她十分鍾前打電話來,說明晚你去談續保的事情不太方便。她說她會通知你什麼時候再去的。”
“哦,謝謝。”
她走瞭,我站在那兒,低頭看著備忘錄。我突然想到,在這份申請上——如果能拿到它的話——當我拿到時,該夾上什麼樣的警告。
前提是我會不會這樣做。
……
前言
明威某部小說裏一對情侶遊泳時關於頭發的對話),迅疾讓殺意煙消雲散——
“我喜愛它們,它們很大麼,法蘭剋?”
“今天晚上告訴你。”
但到《雙重賠償》,那對情侶要麵對一個充斥著不利證詞和錯覺歧義的復雜局麵。這部小說裏的男女主人公,有代數學般冷靜的頭腦,以至於在步步為營的敘事裏(以精於計算的保險推銷員赫夫的第一人稱視角),情欲有時候似乎變成謀殺方程式的冗餘之物——當讀者聚精會神參與演算,則對此自然而然視而不見。讀者甚至無法確定這對情侶究竟有沒有上過床(“乾完所有的事”裏包括不包括這件事?)
這一次,作者對他的愛情小說當事人反復舉證質疑。決定性的不利證據有這幾條:她在與他閤謀殺害丈夫之前,就已謀殺多人(在紐約市施耐德案件裏露絲曾七次設計謀殺她丈夫)。他承認(他意識到)他已(真正地)愛上她的繼女(繼女是對小報故事人物設置的一次靈巧改裝),他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差》裏的男主角未能實行的殺人滅口,《雙重賠償》的女主角幾乎完成,她確實開槍射殺赫夫。這大概是小說裏最重要的love rack,當文森特·勞倫斯嚮凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時,小說傢聽到的是決定性的敘事動機。這是最強烈的拷問:你愛不愛一個殺你的女人?這問題一旦解決,等到二十世紀九十年代的好萊塢電影《本能》裏,邁剋·道格拉斯再次麵對時時刻刻想要用冰錐刺殺他的莎朗斯通時,就好辦得多。
小報上的紐約通奸謀殺案裏,露絲和亨利的情欲關係毀於法庭上的互相指控,凱恩小說裏發生在加州的通奸謀殺案,其男女主角的愛情幾乎也要毀於互相的殘害和告發。挽救這驚悚都市愛情敘事詩於小說結尾的,是那個凱鏇般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內,但你若相信自殺會成功,你就相信城市裏仍然有愛情。
那個“小報謀殺案詩人”(A poet of the tabloid murder)的說法,來自文學評論傢埃德濛·威爾遜。有一天,紐約作傢沃爾特·李普曼跑來告訴凱恩,說他自己早上去看庭審——那是個奇異的感覺,當你聞到那個女人身上的氣味、擦過她的衣角,卻確切地知曉,這個女人即將被送上電椅。凱恩聽到這個說法,大概就像是聽到詩歌般的韻律在嚮他召喚。
不錯的不錯的不錯的不錯的
評分與《郵差總按兩遍鈴》一樣,《雙重賠償》也是美國齣版史上的超級暢銷書,對於美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超越它們的作品。這部甚至比《郵差》更短的小說被比利懷爾德位改編成電影後名聲大噪,至今仍列為影史經典。
評分趕上京東活動,清空購物車書單,太爽瞭!書很好,紙質很好!辛苦快遞小哥,二三十本書呢…
評分正版書籍,摺扣很好,不錯
評分在此基礎上在此基礎上好評
評分看過東野跟阿加莎的作品,希望這本也同樣精彩
評分凱恩作品,精裝小32開,極漂亮
評分很好的書,值得一讀。
評分對美國“黑色文學/電影”的傳統的形成起著至關重要的奠基作用——而在這種類型中,也很難找到真正超越它們的作品。
雙重賠償 pdf epub mobi txt 電子書 下載