编辑推荐

标准石油公司、洛克菲勒基金会、联合国总部、大通银行、洛克菲勒中心、现代艺术博物馆、芝加哥大学……洛克菲勒家族在美国历史中，可以说是无处不在。洛克菲勒家族的庞大遗产始于俄亥俄州克利夫兰一名16岁的簿记员，他的理想就是赚10万美元并活到100岁。这个年轻人就是约翰·D·洛克菲勒，他在51岁时达到事业的巅峰，美国几乎所有的原油都是在他的企业炼制。

洛克菲勒家族的人本可以让客人们骑上白马，踩着水晶鞋为客人端上香槟，但是他们没有。一个多世纪以来，他们一直过着节制的生活，新一代的接班人也没有任何胡作非为的迹象。

如果洛克菲勒家族的人都是些专制霸道的人，就像某些财富只有洛克菲勒家族一小部分的美国人那样，那么他们一定很享受金钱带来的一切。但是，洛克菲勒家族的人并没有这样，而是将自己的财富视为历史上的一件怪事。他们在投身慈善的同时，并没有十分关注这些善举所吸引的目光。

读完这本《洛克菲勒家族》，你会发现，这个家族传承的不仅仅是财富，而是一种精神、情怀、信仰和行事风格——这才是更加宝贵的遗产。

内容简介

威廉·曼彻斯特在《洛克菲勒家族》中描绘了一幅多彩的图画，展现了家族四代人的生活，从在北达科他州兜售药品的“草药医生”大个子比尔·洛克菲勒，内向冷酷、沉默寡言的石油大王约翰·D·洛克菲勒，到扭转家族声誉的腼腆、热情、博爱的小洛克菲勒及活泼开朗、极具说服力的纳尔逊·洛克菲勒……他们已经成为美国历史的一部分，并将继续创造辉煌的历史。

作者简介

威廉·曼彻斯特（William Manchester），美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。他的经典著作《光荣与梦想》浓缩了美国1932-1972年的40年丰富历史，引进中国后，影响深远，成为无数人必读的经典著作之一。曼彻斯特的主要著作还有《克虏伯的军火》《总统之死》《zui后的雄狮》等，他的作品被翻译成21种文字和盲文。

目录

序

第yi章 制胜之道

约翰·D·洛克菲勒极其讨厌大吹大擂的喧闹，这种反感也传给了他的子嗣。时至今日，这位19世纪zui伟大的金融大亨的子孙一直以沉着稳重闻名于世。他期望洛克菲勒家族的后代都可以像他那样实现自己的人生目标，但究竟目标为何，还要由他们自己甄选。他不期望自己的子孙后代都效仿他，也不期望他们感激他所留下的巨额资产。这位年迈的商界巨擘十分精明，他深知自己的独特性，也愿意看到百花齐放的一幕。

第二章 大蟒蛇

上一代人曾猛烈攻击老洛克菲勒，称其为“大蟒蛇”“章鱼”和“新摩洛神”，这只章鱼的触角已经伸到了任何角落。洛克菲勒家族永远无法逃脱财富所带来的传奇故事，他们的传奇故事绝对无人能比，因为还没有谁的财富可以超过约翰·D·洛克菲勒的鼎盛时期。不过，洛克菲勒家族对社会的影响是无法用计算器来计算的。约翰·D·洛克菲勒捐给“穷人”的第yi份礼物是一枚10美分的硬币，如今，洛克菲勒家族的捐赠已遍布全球。

第三章 亚伦的手杖

发现石油的并不是约翰·D·洛克菲勒，正如发明汽车的不是亨利·福特一样。这些发明和发现只是在正确的时间与他们相遇了。约翰·D·洛克菲勒感兴趣的并不是石油开采，他追求的是炼油厂，控制了炼油厂，占据了隘道，就会统治整个行业。约翰·D·洛克菲勒的公司“成为亚伦的手杖，吞了他们的杖”。还不到不惑之年，约翰·D·洛克菲勒就掌控了流向市场的所有石油，任何一滴石油都不可能从他的指缝间溜走。

第四章 父与子

儿子出生那天，约翰·D·洛克菲勒激动得热泪盈眶，跑到公司告诉大家这个好消息。自从那天起，儿子与父亲就建立了亲切而复杂的关系。在这个动荡不安的世纪，一个人能做的zui好的事就是为社会培养一个优秀的儿子。正如罗斯柴尔德家族的创始人一样，小洛克菲勒也培育了五个儿子：清心寡欲的洛克菲勒三世、富于想象力的纳尔逊、具有创造能力的劳伦斯、爱好玩乐的温思罗普，以及严肃勤奋的戴维。他们每个人都在以自己的方式拯救着世界。

第五章 骆驼与针眼

洛克菲勒家族的人本可以让客人们骑上白马，踩着水晶鞋为客人端上香槟，但是他们没有。一个多世纪以来，他们一直过着节制的生活，新一代的接班人也没有任何胡作非为的迹象。在小洛克菲勒虔诚的青年时期，全家人不断受到记者的烦扰。记者会问他们如何理解《路加福音》18章25节：“骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！”曾说过自己从未怀疑过上帝的约翰·D·洛克菲勒会冷静地引用《圣经》的原文作为回答：“你看见办事殷勤的人吗？他必站在君王面前。”

第六章 克罗伊斯王的谢幕

喜好长篇大论的编辑们称约翰·D·洛克菲勒为“石油界伟大的克罗伊斯”，他那迅速成长的托拉斯覆盖了全球24个时区。社会需要的不仅仅是金钱的资助，他们还希望从洛克菲勒家族那里得到一种社会智慧。如今，洛克菲勒家族的真正继承人就是公众。从他的儿子来看，石油大亨的一生结束得十分圆满，正如梭伦告诉克罗伊斯王的那样，这才是一个人zui好的祝福。从他的孙子来看，他得到的祝福正如他的财富一样，正成倍地增长。

精彩书摘

有些人睡觉前会憧憬如果自己有10亿美元将如何挥霍，对这些人而言，上述的事实也许表明，洛克菲勒家族的人都是些可怜的人，在祖上过犯的桎梏下做着苦工。事实其实并非如此，他们绝不是这样的人。他们从小所受的教育就是要勤奋努力，但他们从未对背后的原因感到烦恼。正如纳尔逊所说：“我从来不觉得做洛克菲勒家的人有什么不好。”与大多数人相比，他们翻阅的文件更多，要做的决定更难，不过与此同时，他们住的房子更大，穿得更好，消遣的方式更多。他们的生活也更为奢华，更有品位。在民主社会，庸俗往往是一个让富人们感到头疼的问题，但洛克菲勒家族已经克服了这个问题。他们没有像赫斯特那样在圣西蒙建一座城堡—可以说，洛克菲勒家族从未建造过什么庸俗的纪念性建筑。他们没有用金牙签剔牙，也没有用18K黄金的碗装剃须膏来打泡沫。他们的妻子也不会穿着貂皮的内衣短裤，在貂皮帐篷里端上一盘盘的珍珠鸡。实际上，小时候灌输的习惯有时会阻止他们购买自己真心想要的东西。艾伦·内文斯写道，有一次小约翰·洛克菲勒很喜欢朋友的一艘船，那个朋友建议他买一艘类似的，但小约翰·洛克菲勒厉声说：“你以为我们是谁？范德比尔特家族吗？”

洛克菲勒家族之所以不愿意与范德比尔特家族攀比，其中一个原因就是他们所信奉的反对奢华的清教徒信条，另一个原因则是没有必要大把撒钱。如果你是洛克菲勒家族的人，用不着证明自己富有，即便是陌生人也都知道这一点。其实，他们常常正盯着你走来。《纽约客》的一位撰稿人曾将福特基金会描述为“一个用钱堆成的大型机构，总是被想从中捞点儿便宜的人围得水泄不通”。这段描述也适用于洛克菲勒家族的财富。早在纳尔逊及其兄弟出生之前，约翰·D·洛克菲勒就总是被乞丐尾随。在那朴实的年代，很多人都认为约翰·D·洛克菲勒的钱就是一堆实实在在的金子，他所要做的就是伸手进去抓上一把。有的传闻解释说，洛克菲勒家族的财富其实就是一捆文件，放在比弗街的一个地窖里。后来又有传闻说，是放在百老汇大街26号标准石油公司顶层的一个铁柜中。不管哪种说法，都招致了一片质疑之声。如今，几乎不再有人认为洛克菲勒家族拥有自己的诺克斯堡，他们使用优惠券的行为总的来说也得到了理解。大多数人都知道，他们的财富与纽约证券交易所zui有潜力的蓝筹股紧密相连。然而，这并没有阻挡住那些爱占便宜的人。当小约翰·洛克菲勒打算重建弗吉尼亚州的威廉斯堡时，两年的时间内，他都不得不顶着“戴维先生”这一化名，因为他知道如果别人知道是他在买地，价格一定会飙涨。纳尔逊的弟弟温思罗普的第yi任妻子芭芭拉曾说，如果你是洛克菲勒家族的人，“刚一进商店，几乎就可以感到价格被抬高了”。在1958年的竞选活动中，纳尔逊有一次时间很短的签名会，有一个急不可耐的小伙子甚至将一张空白支票塞在了纳尔逊不停摆动的笔下。

显然，人们zui感兴趣的归根结底还是洛克菲勒家族拥有的金钱，不过真正贪婪的人仅占少数，大多数人只是好奇而已。纳尔逊深知这一点，并且充分加以利用，这正体现了他的睿智之处，而埃夫里尔·哈里曼却望尘莫及。纳尔逊取悦公众的方式花样百出，比如他许诺“绝不会让哈里曼轻易获胜”，还在布鲁克林的街道上捡起一枚10美分的硬币，对路人说这就像把煤运到纽卡斯尔市，“简直多此一举”。在纳尔逊宣布参选前，莱恩·霍尔一直是共和党州长候选人提名的热门人选。他发现，当纳尔逊与纽约州北部偏远地区一位共和党领袖的妻子握手时，“她仿佛腿都软了，就像是见到了王子一样”，这也许zui能说明纳尔逊在选民中的形象。虽然一直以来，美国都以没有贵族为荣，但很多美国人，尤其是女人，内心总会魂牵梦绕着那么一位，英国女王伊丽莎白二世在美国的人气就可以证明这一点。在美国本土也可以找到替代者，比如好莱坞明星和黑帮教父，但传统而言焦点还是在富豪身上，报纸专门开设社会版就是这个道理。

如果说富人是资本主义的贵族阶层，那么洛克菲勒家族就非皇室莫属了。自从标准石油公司为其老功臣举办近似“国葬”的葬礼开始，洛克菲勒家族就显示了皇家风范。虽然他们不爱炫耀，一直避免各种正式的社交场合，但这并没有什么影响。他们的财富史比美国任何一个家族都长，理当紫袍加身。伊丽莎白女王访问美国时，温思罗普在威廉斯堡拜见女王并赠送礼物；小洛克菲勒为凡尔赛宫翻新了10万平方米的屋顶后，法国有几条街道以他的名字命名，这一切看起来似乎都很合宜。显然，巨额财富给洛克菲勒家族戴上了帝王的光环。一般的美国人上班就是上班，而小洛克菲勒的儿子们则是开着跑车，乘坐私人飞机，或是驾驶摩托艇来到洛克菲勒中心的办公室。洛克菲勒中心是他们的城中城，共由14座大楼组成，电梯总长达1.6万米。有的美国人会选择去别墅度假，纳尔逊选举胜利后则去了他在委内瑞拉的牧场休息，这里比整个曼哈顿区还要大，一年之中只有9个月有飞机可以到达。有的美国人偶尔会经历离婚，而温思罗普与芭芭拉分道扬镳后，在阿肯色州买了一座山隐居起来，把这里当成自己的疗伤宝地。

这些都象征着洛克菲勒家族的至高无上，但他们拥有的不仅仅是这些，还有特权和影响力。正如芭芭拉所发现的那样，嫁到洛克菲勒家之后，她去任何地方再也用不着预约了，这就是她所说的特权。有时，洛克菲勒家族的影响力还可以从小事上窥见一斑。一次，小洛克菲勒看到怀俄明州一处美景，但其中那些卖热狗的小摊真是大煞风景，于是他买下并取缔了那些热狗摊。还有一次，小洛克菲勒的妻子发现，“二战”士兵对路过的女孩露出恋恋不舍的眼神，所以出资摆起了一排排长椅。还有的时候，洛克菲勒家族某个人所关心的问题会影响整个社区。例如，温思罗普听说萨尔瓦多的5个城镇遭遇地震后，号召人们帮助重建。

洛克菲勒家族在众多领域都有改变、废除和重建的能力，因此家族的热情很快得到政府的关注。洛克菲勒家族对英属殖民地公共卫生的关心，促成了英国内阁的一次会议；约翰·D·洛克菲勒三世因为对远东地区的好奇，成为约翰·福斯特·杜勒斯的顾问，在与日本签订条约的谈判中发挥了重要作用；温思罗普因为对战后老兵安置问题的关注，向美国战争部长请求帮助。纳尔逊从达特茅斯学院毕业后的那个星期便开始了环球蜜月旅行，还随身带着发给各国领导人的介绍函，其中包括圣雄甘地在内。虽然洛克菲勒家族一直支持共和党，但纳尔逊的政治生涯正是从罗斯福和杜鲁门政府的任命开始的。纳尔逊在政界的成就是自己打拼的结果，并非用钱买来的，但是他的姓氏给了他一个跳板。只要是洛克菲勒家族的人，就具有煽动权wei人士的能力，用不着非得是纳尔逊，事实上，甚至连是否成年都无所谓。zui近，温思罗普的小儿子温尼觉得，自己想到了一个万无一失的新式飞机设计。他没有咨询任何人，直接给zui近的空军基地打了一个电话。在说明缘由后，温尼自报家门，电话直接接到了基地的高级军官那里。真正富有的人是你我所不能比拟的。

……

前言/序言

提起洛克菲勒家族，可谓无人不知，无人不晓。所以，大多数读者看到这本书时，可能已经有了先入为主的印象，比如，他们可能很喜欢平易近人的新晋纽约州州长纳尔逊，而对于纳尔逊的祖父约翰·D·洛克菲勒则态度冷漠。不过，在没有读完本书的第yi章时，你就会发现，作为本书的作者，我对这位已仙逝的石油大亨没有丝毫谴责，事实上，在洛克菲勒家族中，我zui欣赏的就是这位白手起家的石油巨擘。我坦承自己存在这种偏见，并且一点儿也不觉得赧然。假如约翰·D·洛克菲勒是个海盗，他也绝对是一位高贵的海盗，后甲板总是一尘不染，而那些想要对他指手画脚的批评人士必须通过更不光彩的行为才能达到目的。极端的道德主义者可能看不出两者的区别，但是我一直很欣赏洛克菲勒的做法。1957年年初，当《假日》（Holiday）杂志编辑部主任哈里·西翁斯（Harry Sions）建议我写几篇关于洛克菲勒家族的文章时，我欣然接受了这一任务。本书中间的4个章节就源自这些文章，因此我十分感谢哈里以及坚持求证精神的《假日》杂志编辑部。本书第yi章和第六章的部分内容曾刊发在《哈珀斯杂志》（Harper’s Magazine）上。如果本书存在任何瑕疵，那问题在我，与《假日》杂志和《哈珀斯杂志》无关。

关于洛克菲勒家族的文章或书籍已是屡见不鲜，其中很多都带有贬低的意味，有些甚至带有诽谤性质。本书并没有类似的诽谤之言。不知从何时起，有关富人的传言，不管是否真实，只要性质足够恶劣，人们都愿意将其当作迷思听之信之。不过，喜欢读这种内容的人恐怕要对本书大失所望了。那些已被推翻或在那时看来显然是错误的指控，都不是本书收录的内容。就篇幅而言，本书也不会出现这些内容。这只相当于一张全家福，而非一本相册。我个人的感觉是，那些指控者们从某种程度上说并没有真正明白约翰·D·洛克菲勒的伟大。他们本是一些小人物，审判洛克菲勒时也将其视为一只羔羊，而实际的案件却说明他的的确确非同凡响。如果说洛克菲勒有一点无懈可击的话，那就是，他绝对不是一个小人物。约翰·D·洛克菲勒小心翼翼地不去触犯社会法律，但他推翻了传统。他并没有损坏树木，而是烧毁了整片森林。

与艺术一样，新闻也是一个连续体，每位作家都要感谢之前涉足相关领域的那些作家。虽然我自己亲自追踪了当前这一代洛克菲勒，但随后的工作便是将过去100年的书籍和报刊中出现的事实加以综合。因此，我衷心地感谢先前的记者和学者们。当然，在整理资料的过程中，我不可避免地碰到了同一故事的不同版本。在这种情况下，我会选择zui可信的版本，在我看来，这似乎是唯一合理的解决办法。