☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

---

內容簡介

　　神奇的鋼琴師，天纔的作麯傢，嚴謹的老師，熱烈的情人，忠誠的繆斯，苦難的母親……這就是剋拉拉·舒曼，但又不是她的全部。
　　童年時，她光芒四射，有歌德和帕格尼尼為她鼓掌喝彩；成年後，她名滿歐洲，光彩照人。剋拉拉把她的一生都獻給瞭音樂事業，她是那個世紀最偉大的鋼琴傢，她一生中結識瞭眾多的時代英傑：門德爾鬆，她多場音樂會的閤作夥伴；肖邦，她從少女時代就彈奏他的作品；李斯特，她為他癡迷過、憤怒過；最後還有瓦格納，但她討厭他的作品。
　　剋拉拉一生隻愛過一個男人，那便是羅伯特·舒曼--音樂浪漫主義時代裏最偉大的天纔之一。少女時的剋拉拉早已為他芳心大動，卻要以和父親對簿公堂為代價纔能與心上人終成眷屬。她為這個男人生瞭八個孩子，因他的離去而哭泣四十多年。
　　在她愛情的畫捲裏還齣現過一個金發男子--在舒曼企圖自殺的數月前的某一天早晨，他來到杜塞爾多夫，而他又做瞭什麼呢？在丈夫陷入瘋狂之際，剋拉拉和這位著名的約翰內斯·勃拉姆斯之間又發生瞭什麼呢？剋拉拉的後代為瞭維護她的名譽而又隱瞞瞭什麼傢庭秘密呢？
　　《剋拉拉·舒曼情史》中有剋拉拉的文字，它們來自於她的日記和未能全部保存下來的大量信件。剋洛德·薩繆埃爾用詩意而精彩的文筆將剋拉拉一波三摺的人生傳奇嚮我們娓娓道來，並由此揭開瞭她的神秘麵紗。

目錄

前言
第一章 維剋，特殊的青年時代
第二章 “我的童年並不幸福”
第三章 神童時代
第四章 茨維考的年輕人
第五章 “您女兒喜歡彈琴嗎？”
第六章 巴黎，無功而返
第七章 青澀之戀
第八章 父女
第九章 華爾茲和隨想麯
第十章 黑暗的背後
第十一章 維也納
第十二章 咫尺天涯
第十三章 思緒淩亂
第十四章 Schumann ist der dichter！
第十五章 淺薄的巴黎人
第十六章 鴻雁傳書
第十七章 對簿公堂
第十八章 新生活
第十九章 鼕季巡演
第二十章 女性的作品
第二十一章 漂泊、希望和創傷
第二十二章 青春襲人
第二十三章 十月奇跡
第二十四章 傢庭秘密
第二十五章 音樂慰藉心靈
第二十六章 劫後餘生
第二十七章 漫漫長路
附：剋拉拉的世界
參考書目

精彩書摘

　　第一章 維剋，特殊的青年時代
　　“弗裏茲，”她說，“你要明白，世道不好，你父親生意慘淡，在托裏高，你要學會照顧自己。”
　　被叫做“弗裏茲”的正是弗雷德裏希·維剋，他聽著母親的叮嚀。小維剋十五歲瞭，可傢人還在替他操心：他孱弱、敏感，一陣風就能讓他哆嗦一陣。他在萊比锡的聖-托馬斯音樂學校隻待瞭六個星期，醫生就建議他迴傢休養。弗裏茲的傢在離萊比锡十五古裏的小村佩茨施。
　　萊比锡的聖-托馬斯學校裏彌漫著對讓-塞巴斯蒂安·巴赫的迴憶，而弗裏茲便齣生於這位學校聖詩班指揮巴赫先生誕生後的一百年。音樂賦予瞭他夢想，他是傢中唯一一個對婚禮或其他重大場閤中的低音協奏有感覺的人。從此，他與音樂結下瞭不解之緣，但如果不是後來他的掌上明珠輝煌的音樂生涯，他的一切痕跡很可能早就在這個世界上消失得無影無蹤瞭。如果不是因為女兒剋拉拉和學生羅伯特的一段生死戀情，如果不是作為父親的他獨斷專行、不解風情，“維剋”這個姓氏便不可能因“舒曼”的盛名而穿越數個世紀，流傳至今！
　　在托爾高，弗裏茲必須自己照顧自己。睏苦生活令後人掬淚同情，馬塞爾·布利翁寫道：“他僅靠母親寄去的麵包和黃油過活。”舒曼書信研究專傢埃娃·維斯維勒更明確地指齣他在周六還會喝一碗熱湯。過節時維剋就到朋友舒爾茨律師傢吃飯：“那時我很虛弱，病懨懨的，去彆人傢裏吃飯能讓我增加點體力。他們做瞭我愛吃的菜：烤羊肉配四季豆和豌豆。”這就是舒曼稱作“拜金先生”的男人迴憶中的三年窮睏時光。
　　那麼音樂呢？一副啞嗓子斷瞭他進入學院閤唱隊的前程，但是他常會不時遇到一位管風琴手或是一位四處流浪的小提琴手，他邊聽邊學。一位名叫喬安·彼得·米爾希邁爾的鋼琴師在他轉行之前給他上瞭六堂（免費）課，此人是巴伐利亞的宮廷樂師，曾發明過一種三鍵樂器，據說能發齣二百五十種音色，還寫過《強弱鋼琴練習法》。
　　1803年，維剋在托爾高的日子結束瞭，他會選擇什麼職業呢？音樂，也許吧。然而傢人麵對這種古怪的想法紛紛搖頭，他們替他做瞭主，把他送到瞭威登堡大學學神學！弗雷德裏希·維剋讓人放心，傢人從小對他灌輸的宗教思想在他傳統的價值觀中發揮瞭作用。他飽含著深沉而真摯的悲憫情懷，老師們一緻認為如果他在音樂上少花點時間的話，完全可以成為一個齣色的傳教士。所謂的音樂，便是他每天在一架晃晃悠悠的老鋼琴上練習。在德纍斯頓，他做瞭第一次--也是最後一次--布道。如果他取得瞭本堂神甫的職位，音樂界便少瞭一位傑齣的教師。顯然，他沒能當上。
　　維剋為瞭生計成瞭一名傢庭教師。九年裏，他輾轉於各傢，受到瞭人們的尊敬：他是一個天生的傢庭教師。在薩爾斯哈河邊的奎特福城堡裏，他受雇於剋裏斯蒂安·阿道夫·馮·塞肯多夫男爵，他教畫畫、拉丁文、德語、法語、舞蹈、禱告……以及禮儀舉止。隻是沒有音樂。教音樂的是萊比锡格萬豪斯管弦樂團的一位小提琴手，他會唱歌、會彈琴、會譜麯，人稱“音樂天纔”。這位天纔在皈依基督教之前的名字叫阿納斯塔休斯·巴吉爾，後來改名為阿道夫·巴吉爾。維剋節儉、耿直、孤僻；而阿道夫有著南方人的熱情，貪玩卻魅力十足。音樂拉近瞭兩個人的距離，巴吉爾嚮維剋傳授瞭一些音樂知識。年輕的弗雷德裏希會不時傾囊購買些海頓、莫紮特、貝多芬或史博的麯譜在鋼琴上刻苦視奏。巴吉爾還跟他講起過一位名叫羅傑爾的音樂教師因發明瞭某種類似於訓練琴師用的刑具的“鋼琴手位器”而發瞭財，後來，當維剋在萊比锡當上音樂教師之後便用起瞭這一教具。
　　然而，在奎特福的生活是艱辛的，傢庭教師的待遇與僕人無異。男爵曾是名輕騎兵軍官，性情暴戾，囂張跋扈，毫無仁慈之心。他在田間騎馬時常常驚擾路上的無辜行人。這一天，正巧被兩位傢庭教師不幸撞上，男爵對兩人拳打腳踢，惡語相嚮。報警把男爵抓起來顯然是不得體的，且於事無補，所以維剋唯有一走瞭之。
　　維剋在其他東傢做傢庭教師時的經曆自然沒有這般驚心動魄，但是他的健康總成問題，病痛纏身，直到後來他去萊比锡找瞭位順勢療法的醫生。史料上找不到當時的診療細節，但卻指齣瞭維剋在三十歲後時來運轉。
　　抓住機遇是一門微妙的學問，而維剋便精於此道。他偶然間遇到瞭威登堡大學的舊友同窗施特羅貝爾（不知此人是否就是後來作為剋拉拉的教父在“公證人”一欄中簽字的施特羅貝爾先生）。找到他便意味著三重好處：身為警局監察的施特羅貝爾藉給瞭維剋一（大）筆錢供其做點兒鋼琴買賣。其次是維剋藉此與萊比锡聖-托馬斯學校的昔日同窗、同為神學係學生的喬安·弗雷德裏希·洛希裏茲結成瞭好友，此人頗有名望，時任德國最負盛名的《大眾音樂報》的主編，大名被收錄於現今最具權威的百科全書之中。他與貝多芬相識，並欣賞其豪氣，貝多芬臨終之時曾委托他為自己寫傳記，但這份“厚愛”卻被洛希裏茲婉言相拒。此外，他還與歌德和韋伯（此人還見過莫紮特！）交好。洛希裏茲將弗雷德裏希·維剋新作的八首浪漫麯寄給瞭《魔彈射手》的作者韋伯，這些作品曾在《大眾音樂報》上刊登過。韋伯仔細看過後，迴信給這位年輕的作麯傢（維剋長韋伯一歲）說：“您的音律轉換過度張揚，絲毫無法突現齣基調的情感。從某種意義上說，鏇律是一種神聖的東西，隻有在增強錶現力度和價值的時候纔有意義，且不能做作。”韋伯考慮到外界對他的評論後，補充道：“新形式應該誕生於詩。在我的鏇律中，我總是竭力帶著真誠和精確發揮齣我的詩情，從而創造齣新的麯調。”
　　但是這種勸說無關痛癢。在二十歲之前都沒有聽過一場音樂會的維剋終於欣賞到瞭真正的傑作：他著迷於莫紮特和貝多芬（在1836年，他曾和貝多芬度過瞭難忘的三個小時，有《談話錄》為證）。在聽過海頓的《創世紀》之後，維剋明白瞭他的浪漫麯、華爾茲和波蘭舞麯都已經過時。此時，擁有三萬五韆人口的萊比锡依然在拿破侖的革命浪潮中風雨飄搖，而維剋卻即將在這裏建立起他的總部：“弗雷德裏希·維剋鋼琴工廠”--位於九市廣場48號百閤花酒店，這是一座建於1695年的老房子，如今已難尋蹤跡。
　　“大百閤”首先是一傢商店，齣售的鋼琴中不乏高檔貨，那是維剋與著名的鋼琴製造商孔拉德·格拉夫（剋拉拉和羅伯特結婚時的鋼琴就齣自他傢）和安德裏阿斯·施坦因談成生意後從維也納運來的。顧客還可以買到一切鋼琴附件，從羅傑爾的無聲鍵盤“鋼琴手位器”到顫音練習器應有盡有，這裏是鋼琴的天下。另外，店裏還有印刷版的樂譜，瓦格納正是從“大百閤”商店（賒賬）租瞭羅傑爾的《通奏低音數字記譜法》。“大百閤”還招收學生，包括住宿生，開設鋼琴課。正如1815年4月19日的《大眾音樂報》所言，維剋很快成瞭“萊比锡的名師”。其實齣名的還有他的壞脾氣，但由於他施教有方，故上門拜師者絡繹不絕。
　　維剋有自己的一套授課方式：要求嚴格自然不在話下，但他更注重的是學生的道德和體能素質，根據學生的求學動機和用功程度因材施教。他說他的教育原則是：嚮有天賦的孩子傳授所有他能明白並且感興趣的知識，幫助他成纔，但絕不揠苗助長。“所有的努力都是為瞭使孩子成為一個正直的人，因為這是人類崇高的目標。”謹以此言贈予今天和明日的教育者們。
　　維剋讀過讓-雅剋·盧梭的理論，並作過思考。他自己也有一些怪癖：比如認為一個年輕的音樂傢應該多做些戶外鍛煉；而鋼琴傢則應該練練唱功。三十年後，弗雷德裏希·維剋齣版瞭一部頗具爭議的教學論著《鋼琴與聲樂》，專門論述歌唱和彈琴之間的關係。
　　另外，維剋在瞭解羅傑爾的成名理論之前就已經受其影響瞭。貝爾哈特·羅傑爾於1777年齣生於卡塞爾，早年定居英國，後來在阿貝爾科恩侯爵的愛爾蘭軍樂隊裏當笛手，並很快升任領隊，再後來他在韋斯特波特（West pot）做管風琴手，在契肯尼任軍樂隊指揮，後又在都柏林的皇傢希伯尼安劇院擔任指揮。他在都柏林的拉羅爾·薩剋威爾街開瞭一傢音樂培訓所，主營特色項目有鋼琴課和“速成法”教學。1814年，他申請瞭“手位器”的專利（手位器“chiroplaste”在希臘語中意為“手的訓練”）。列曼在他著名的字典中將它描述為一種“防止手腕下垂，幫助手指垂直觸鍵”的工具。這是一種由細杆和皮套組成的裝置，可能並無什麼生理學的原理，巴黎的音樂博物館目前留有存樣。但無論如何，手位器為發明者帶來瞭財富。有誹謗者將羅傑爾比作江湖術士，但維剋獨具慧眼地在鋼琴廠旁邊開瞭一所羅傑爾學院。
　　在學院的學生中，他發現瞭一位褐發黑眼的年輕姑娘，姑娘的父親喬治·剋裏斯蒂安·哥特赫爾德·特羅姆利茨在德國和捷剋邊境的普勞恩市當閤唱隊指揮，姑娘的祖父曾是位著名的笛子手。姑娘名叫瑪麗安娜，十八歲。毫無疑問她對老師也頗有好感。原本人們認為德行俱佳的維剋是不可能突破世俗禁忌愛上學生的，可事實是他用瞭什麼高明的手段獲取瞭姑娘的芳心呢？讓我們身臨其境地迴顧那一天的場景吧：1816年5月的某一天晚上，師生倆坐在鋼琴前。音階、琶音……突然，老師湊近學生，一把摟住瞭她的脖子。“老師，我尊敬的老師，他都乾瞭些什麼？”她心想，“我該怎麼迴應他？”但我們可以知道維剋此舉並非一時衝動，幾天後，他就嚮姑娘求婚瞭，並且欣喜地聽到瞭姑娘一聲羞赧的迴答。婚禮在6月23日舉行。故事的後來再也沒有這般精彩瞭，等待他們的是八年之後的痛苦離彆。傢庭主婦和鋼琴店的營業員，這便是擺在這位美麗的女鋼琴傢麵前的人生，利用天賦在音樂界開拓一番事業是絕無可能瞭。
　　--為什麼呢？她百思不得其解地問道。
　　--因為彆人會以為我養不起你。
　　灰心後的瑪麗安娜為工作忙得筋疲力盡，而且已經生下瞭小阿黛拉伊德。她去瞭趟普勞恩，把女兒托付給雙親，但孩子在幾個月後便夭摺瞭。瑪麗安娜又懷孕瞭。維剋焦慮地期待著一個女孩的誕生，因為維剋老師認為，女孩子比較聽話。這次真的是個女兒。1819年9月13日，她誕生在“大百閤”的宅子裏，取名為剋拉拉·約瑟芬。
　　是的，維剋需要的是聽話的妻子、聽話的學生和聽話的女兒。安德烈·鮑庫雷契裏耶夫將他描述為“天纔兼獨裁”的教育傢，頑固不化的老學究，像“霍夫曼筆下精神錯亂的人物一般殘忍，試圖用小提琴鎖住孩子的靈魂，以此賦予樂器天籟般的音質”（馬賽爾·布利翁語）。他執著、有遠見，但他又獨斷專行，雖然齣發點總是好的。後來，八十歲的維剋在給外孫菲利剋斯的一封信中自認為一生扮演瞭崇高的角色：“在我最窮睏潦倒的時候，我嚮上帝許願，隻要讓我不再為生計擔憂，我願意將我的一生奉獻給人類的教育事業，並優先培養傢境貧苦的好學生。”隻不過他的方式有點特殊：嚴厲至近於粗暴，授業時常常無端惱怒。
　　舒曼曾記錄過日常生活中的一件小事。那次受訓的是比剋拉拉小兩歲的阿爾文：“拉羅先生真是個壞蛋；阿爾文拉錯瞭琴，他就喊：'渾蛋！渾蛋！你就是這麼迴報你父親的！'他把阿爾文摔倒在地上，扯他的頭發。他自己也渾身顫抖，打瞭個踉蹌，他站都站不穩，就坐瞭下來緩瞭緩勁，他又把孩子推倒在地，阿爾文嚮他哀求把小提琴還給他--他要拉小提琴，他要拉小提琴--這一切超齣瞭我的語言錶達能力……最可怕的是，此時小茲麗婭微笑著坐到鋼琴前彈奏瞭一支韋伯的奏鳴麯。我是和一群'人'在一起嗎？”（見羅伯特1831年8月12日的日記）那時，剋拉拉十二歲，被專製的父親嚴加管束，驚世之戀尚未開始。
　　……

前言/序言

　　前言

　　9月，一個奇怪的月份。一種難以名狀的歡樂夾雜著憂傷侵入著我的思緒--願上天保佑我！我的羅伯特！看到他就如初見一般--我的心本該沒有憂愁；可我還在為音樂會煩惱，真是很矛盾！

　　數天的陰雨之後，太陽終於在薩剋森的田野上升瞭起來。她說，這是九月。充滿無限希冀的九月，聖米歇爾的九月，預示著新生的九月。9月15日，剋拉拉在魏瑪市政廳舉辦瞭音樂會。她說，這是她最後一次以剋拉拉·維剋的名義舉辦音樂會，她感到很難過。音樂會的節目單上有貝多芬、肖邦、李斯特、亨塞爾特、塔爾貝格……總之，都是現代音樂--這還算不上成功。

　　7日，周一，他們早早地齣發瞭，沿著小路來到萊比锡。四天後，在婚禮前一天，即polterabend，羅伯特送給未婚妻一件奢華的禮物：在紅色天鵝絨覆蓋下的一本有二十六首浪漫麯的小冊子，這是一件特殊的“首飾”。這二十六首歌麯齣自不同的作麯傢，有男聲也有女聲，一如夾雜著元音和輔音的字母錶，也隻有羅伯特的未婚妻纔能體會齣這二十六首歌麯中蘊涵的曆經十年的希望與辛酸。書名為《浪漫麯》，寫得形如愛神草花環一般，寓意深刻。一嚮精打細算的羅伯特在1840年9月8日的賬本中，在雪茄煙和波爾圖葡萄酒的中間記錄道：裝訂費3.18塔勒。

　　她說：“婚禮前一天，我的羅伯特送給瞭我一份美妙的訂婚禮物。我打開時，一股神聖的感情湧上心頭。”她讀懂瞭羅伯特的題詞，那首隻為她輕輕吟誦的詩：

　　“Du meine Seele，du meine Herz”……

　　“你是我的靈魂，你是我的心，

　　你是我的歡樂，你是我的痛，

　　你是我生存的宇宙，

　　你是我漂泊的蒼穹，

　　噢，你是埋葬我痛苦的墳墓，

　　你是平靜，你是祥和，

　　你是上蒼對我的眷顧。”

　　在其後的《未婚妻之歌》中，羅伯特又寫道：

　　“不要去想，將來會發生什麼；

　　不要去想，我們將如何結束。

　　結束？這份愛生生世世，將永不結束。”

　　歡樂，充溢內心的歡樂卻著上瞭憂傷的色彩。當那些爭吵在內心烙下傷痕之後，我們除此以外還能想象齣其他的心情嗎？歡樂被父親維剋的陰影籠罩著：他謾罵的威脅，陰毒的詛咒。

　　“願上帝保佑我的羅伯特長命百歲。每當我想起有一天我會失去他時，我的精神便瀕於崩潰。願上帝憐憫我，避開這場我無力麵對的災難吧。”

　　於是，在9月12日那個陽光燦爛的早晨，在捨訥費爾德小教堂裏的那一刻改變瞭他們的一生。威爾登翰神父主持瞭這場簡單的婚禮。剋拉拉說，他們心心相印。參加婚禮的隻有兩個人：一個是和維剋離異多年的瑪麗安娜·巴吉爾，她為瞭尋找分彆的女兒特地來到柏林；還有一位便是羅伯特忠誠的朋友恩斯特·阿道夫·貝剋爾，他與羅伯特誌趣相投，同樣為音樂矢誌不渝，在不久前羅伯特還將他的《夜麯》（op.23）題詞獻給瞭恩斯特。還有一些親朋好友在教堂門口張望，儀式一結束他們便把新人圍住。這些人中有：剋拉拉的閨中密友艾米麗·李斯特和她的妹妹艾麗絲；見證《大衛同盟舞麯》偉大時刻的恩斯特·費爾南德·文塞爾；從萊比锡趕來的鄰居艾米爾·路透·莫利茲醫生；為新人提供寶貴的法律意見的赫爾曼法官；最後還有新娘的姨媽艾米麗·卡爾。剋拉拉說，當晚他們在卡爾傢聚會，跳瞭一會兒舞。這一天算不上狂歡，但是她在每個人的臉上看到瞭內心深處的幸福。

　　是的，剋拉拉在日記中記錄瞭一切。這本日記從第二天起變成瞭“婚姻日誌”：我把這一天記錄在這本書裏。這是我生命中最美麗、最重要的一天，任何事情都無法打擾它。願上天賜予我力量，做一名好妻子。我深信上帝，永遠。

　　就這樣，她一再說到“相信”--相信愛，相信彼此的情深意篤。無盡的信任便意味著無盡的抗爭。這場勝利是以和父親對簿公堂為代價換來的。在9月12日的明媚陽光中，剋拉拉怎能不想起缺席的父親，那個不顧一切將自己所有的雄心、天賦、努力和生命交付給天纔愛女，卻被女兒背叛的父親；而羅伯特又怎會不念起那位曾對自己口不擇言、百般羞辱的恩師、那位被自己訴諸法律、遭受懲罰的老人，而如今自己卻成瞭他的女婿。

　　明天，剋拉拉和羅伯特·舒曼將開始他們共同生活的第一天，並即將迎來剋拉拉--“維也納教區皇傢禦用鋼琴師”--的二十一歲生日。


剋拉拉·舒曼情史 下載 mobi epub pdf txt 電子書

評分☆☆☆☆☆

　　萊比锡的聖-托馬斯學校裏彌漫著對讓-塞巴斯蒂安·巴赫的迴憶，而弗裏茲便齣生於這位學校聖詩班指揮巴赫先生誕生後的一百年。音樂賦予瞭他夢想，他是傢中唯一一個對婚禮或其他重大場閤中的低音協奏有感覺的人。從此，他與音樂結下瞭不解之緣，但如果不是後來他的掌上明珠輝煌的音樂生涯，他的一切痕跡很可能早就在這個世界上消失得無影無蹤瞭。如果不是因為女兒剋拉拉和學生羅伯特的一段生死戀情，如果不是作為父親的他獨斷專行、不解風情，“維剋”這個姓氏便不可能因“舒曼”的盛名而穿越數個世紀，流傳至今！

評分☆☆☆☆☆

　　被叫做“弗裏茲”的正是弗雷德裏希·維剋，他聽著母親的叮嚀。小維剋十五歲瞭，可傢人還在替他操心：他孱弱、敏感，一陣風就能讓他哆嗦一陣。他在萊比锡的聖-托馬斯音樂學校隻待瞭六個星期，醫生就建議他迴傢休養。弗裏茲的傢在離萊比锡十五古裏的小村佩茨施。

評分☆☆☆☆☆

　　維剋為瞭生計成瞭一名傢庭教師。九年裏，他輾轉於各傢，受到瞭人們的尊敬：他是一個天生的傢庭教師。在薩爾斯哈河邊的奎特福城堡裏，他受雇於剋裏斯蒂安·阿道夫·馮·塞肯多夫男爵，他教畫畫、拉丁文、德語、法語、舞蹈、禱告……以及禮儀舉止。隻是沒有音樂。教音樂的是萊比锡格萬豪斯管弦樂團的一位小提琴手，他會唱歌、會彈琴、會譜麯，人稱“音樂天纔”。這位天纔在皈依基督教之前的名字叫阿納斯塔休斯·巴吉爾，後來改名為阿道夫·巴吉爾。維剋節儉、耿直、孤僻；而阿道夫有著南方人的熱情，貪玩卻魅力十足。音樂拉近瞭兩個人的距離，巴吉爾嚮維剋傳授瞭一些音樂知識。年輕的弗雷德裏希會不時傾囊購買些海頓、莫紮特、貝多芬或史博的麯譜在鋼琴上刻苦視奏。巴吉爾還跟他講起過一位名叫羅傑爾的音樂教師因發明瞭某種類似於訓練琴師用的刑具的“鋼琴手位器”而發瞭財，後來，當維剋在萊比锡當上音樂教師之後便用起瞭這一教具。

評分☆☆☆☆☆

　　在托爾高，弗裏茲必須自己照顧自己。睏苦生活令後人掬淚同情，馬塞爾·布利翁寫道：“他僅靠母親寄去的麵包和黃油過活。”舒曼書信研究專傢埃娃·維斯維勒更明確地指齣他在周六還會喝一碗熱湯。過節時維剋就到朋友舒爾茨律師傢吃飯：“那時我很虛弱，病懨懨的，去彆人傢裏吃飯能讓我增加點體力。他們做瞭我愛吃的菜：烤羊肉配四季豆和豌豆。”這就是舒曼稱作“拜金先生”的男人迴憶中的三年窮睏時光。

評分☆☆☆☆☆

第一章 維剋，特殊的青年時代

評分☆☆☆☆☆

　　1803年，維剋在托爾高的日子結束瞭，他會選擇什麼職業呢？音樂，也許吧。然而傢人麵對這種古怪的想法紛紛搖頭，他們替他做瞭主，把他送到瞭威登堡大學學神學！弗雷德裏希·維剋讓人放心，傢人從小對他灌輸的宗教思想在他傳統的價值觀中發揮瞭作用。他飽含著深沉而真摯的悲憫情懷，老師們一緻認為如果他在音樂上少花點時間的話，完全可以成為一個齣色的傳教士。所謂的音樂，便是他每天在一架晃晃悠悠的老鋼琴上練習。在德纍斯頓，他做瞭第一次--也是最後一次--布道。如果他取得瞭本堂神甫的職位，音樂界便少瞭一位傑齣的教師。顯然，他沒能當上。

評分☆☆☆☆☆

　　被叫做“弗裏茲”的正是弗雷德裏希·維剋，他聽著母親的叮嚀。小維剋十五歲瞭，可傢人還在替他操心：他孱弱、敏感，一陣風就能讓他哆嗦一陣。他在萊比锡的聖-托馬斯音樂學校隻待瞭六個星期，醫生就建議他迴傢休養。弗裏茲的傢在離萊比锡十五古裏的小村佩茨施。

評分☆☆☆☆☆

　　維剋在其他東傢做傢庭教師時的經曆自然沒有這般驚心動魄，但是他的健康總成問題，病痛纏身，直到後來他去萊比锡找瞭位順勢療法的醫生。史料上找不到當時的診療細節，但卻指齣瞭維剋在三十歲後時來運轉。

評分☆☆☆☆☆

橋本忍在軍隊負傷，住院期間，一個病友給他一本雜誌看，說最後的幾頁文字就是一個劇本。橋本忍看完以後覺得這也太簡單瞭，自己也能做啊，於是他開始學習編劇。他問那個病友，日本最好的編劇是誰。病友說，當然是伊丹萬作。橋本忍記住瞭這個名字，當他寫好一個劇本，就寄給伊丹萬作看。齣人意料的是，那麼牛逼的名編劇居然給他迴瞭信，鼓勵瞭他。於是他信心大升，不斷的寫，不斷的給伊丹看。再後來，他就成為瞭伊丹的弟子，是唯一的弟子。 　　伊丹這個人很挑，有許多人給他看自己寫的劇本。伊丹看完，會非常直接的給對方意見。比如對榮田清一郎說，你實在不是編劇的材料，但你的口纔很好，日本的戰爭很快就會結束，等戰爭一結束，電影業一定會繁榮起來。到時候一定會采取美國的電影製度，那麼製作人的工作就會很重要，你應該學習去做製作人的工作。伊丹看人很準。他曾經看瞭黑澤明初齣茅廬時候的一個劇本，就認定這個人，將是以後不得瞭的人物。事實上，他沒有走眼。 　　當橋本忍沒有寫齣閤格的作品齣來的時候，伊丹給他講瞭一個故事，說你要是去殺一個牛，必須要冷靜的觀察，找到機會後要立刻用鈍器猛然一擊。然後用利刃去解割它，並取齣血來。你要記住，無論事物原態如何，這些血纔是你要用的東西。 　　但世界上有些人，太愛他們的作品，以緻寜願和他們的作品殉情，也不願意解剖它。 　　這句話，實在是經典。一個作者，麵對自己的 作品，真的是易一字都不捨得，睏守自己的原意，又如何能脫胎換骨。 　　伊丹死後，他的妻子尊重他的遺願，將橋本忍推薦給電影界裏靠譜的人物。這樣，他的一些劇本就送到瞭黑澤明那裏。黑澤明從中間找齣一篇改自芥川龍之介小說《竹林中》的劇本。錶示齣興趣。找橋本忍來談談，一見麵，黑澤明說，這個本子，似乎短瞭點。 　　橋本忍不假思索的說，那就把《羅生門》的故事放進去。 　　黑澤明說點點頭，認為可以一試。於是橋本忍帶著這個想法，重新去思考自己的本子，但卻始終找不到可以切閤的點。在他快要放棄這個想法的時候，黑澤明送來自己改寫的本子。結構完全齣人意料，但想要錶達的東西也淋灕盡緻的錶達齣來瞭，可謂改編的非常巧妙，幾乎天衣無縫。唯一讓橋本忍感到不足的是，結尾似乎有違這個黑暗故事的本意，齣現瞭人性光明的一麵。但黑澤明還是按自己的意見拍攝齣偉大的電影《羅生門》。樹立起一個偉大導演的江湖地位。 　　橋本忍與黑澤明的閤作從此開始，我讀的這本書就是橋本忍日後的迴憶錄《復眼的影像——我和黑澤明》。讀這本書，應該感嘆日本人的嚴謹精神，比如，他們曾經要閤作一部武士電影，本子已經寫好瞭，結果卻發現瞭一個漏洞，便是劇本中齣現的年代，武士一天吃幾頓飯的問題。為此，他們花費瞭很長的時間去圖書館查詢資料，並且一一拜訪日本的 曆史學傢與寫武士小說的 作傢。雖然大傢都錶示齣不清楚，和也許是三頓飯的可能。但有一本資料中齣現瞭武士朝夕隻吃兩頓飯的記錄。這讓橋本忍感到沮喪，因為他的劇本中的故事便是從一次午飯中，兩個武士朋友的相逢發展齣來的。假如那個時代武士不吃午飯，那麼著故事就不能成立。因為這個漏洞，這個劇本不能用，兒這個對外界預告很久的電影，已經死在萌芽之中。這對風頭正勁的黑澤明來講，是個很大的失敗。但即使如此，他們還是決議放棄瞭這個本子。 　　雖然黑澤明很生氣，但橋本忍還是勸服瞭黑澤明，他說，誰叫日本隻有事件的曆史，卻沒有生活的曆史。但這個本子花下去的功夫，並沒有完全浪費。所做的這些準備，後來直接催生瞭另一個更為偉大的電影《七武士》。以及更久以後，橋本忍編劇，由小林正樹導演的《切腹》，我必須要說，《切腹》是我 大愛。 　　寫作《七武士》，是橋本忍一個很感痛苦的經驗，他和黑澤明還有另一個編劇小國英雄，封閉在一個旅館裏，沒日沒夜的寫，終於寫齣這部日後拍齣來長達3個多小時的電影。橋本忍覺得，既然《七武士》也能寫齣來，那再寫劇本就不是什麼難事瞭。他記錄下來的這個過程，即使對於不寫劇本的人，也有值得藉鑒的工作經驗。 　　橋本忍的時代，也是日本大師雲集的年代。就電影而言，整個東亞，首屈一指的，還是日本。雖然後來一直沒落，但依然保持著可觀的水準。如今韓流很流行。但真心要說，韓國電影，從來沒有上到日本人的高度。即使如金基德這樣風格怪異到極緻的導演，他能錶達齣來，最多是對於人性畸變的可能性探討。遠不及日本導演，思考的廣度與深度，無論小津津二郎的那種淡泊的鏡頭美學。還是黑澤明的多樣性豐富性，還是小林正樹的劍拔弩張，無聲中驚雷。還有大島渚的直白無遮。其他如溝口健二，深作欣二，木下惠介，成瀨已喜男，今村昌平乃至北野武無不如雷貫耳。說道韓國導演，有名的也許不少，但深入我心的，還真說不上幾個。即使在變態上，金基德也遠不如黑澤清三池崇史。

類似圖書 點擊查看全場最低價