爱 [Love] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，柴妞 译

图书标签:

• 爱情
• 情感
• 现代文学
• 小说
• 治愈
• 成长
• 人生
• 温暖
• 浪漫
• 女性

出版社： 南京大学出版社

ISBN：9787305096303

版次：1

商品编码：10982792

包装：精装

外文名称：Love

开本：32开

出版时间：2012-03-01

页数：169

正文语种：中文

编辑推荐

安吉拉·卡特（Angela Carter； 1940—1992）出生于英国伊斯特本（Eastbourne），是英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌特式以及女性主义。
卡特著有八部小说：《魔幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获萨默塞特·毛姆奖）、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。《爱》为其中一册。

内容简介

就算在吸血鬼风靡，大爱哥特的今天，《爱》也不可能成为一本畅销书。有一天，你足够幸运，足够不幸，在书店最不起眼的角落发现它。阅读它，就是没办法畅快呼吸，像在观赏一个骨瘦嶙峋的女人跳艳舞，用艳俗的施虐受虐的形式拆解并颠覆爱。明明是不起眼的卑鄙人间，背景幕布却是睡莲间垂死的奥菲利娅。21世纪已过去了10年，这个性与暴力的怪诞年代，在《爱》面前，不过是一张白腊腊的廉价纸，淡得没分量。

作者简介

安吉拉·卡特出生于英国伊斯特本（Eastboume），是英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式以及女性主义。卡特著有八部小说：《魇幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获毛姆奖）、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小说集《染血之室》、《烟火：九个世俗故事》，以及《圣人与陌生人》。卡特的作品也深受媒体喜爱：短篇小说《与狼为伴》和《魔幻玩具铺》曾拍成电影，《马戏团之夜》和《明智的孩子》改编成舞台剧于伦敦上演，2006年更被喻为是安吉拉·卡特之年，在英伦掀起一阵卡特热潮。

目录

一座充满背叛，疏远，离失的迷宫。
“一段极度风格化的故事，有关发生于波希米亚外省的一场致命三角恋……小说和它的后记构成了一项迷人的研究，一个过去审美的客体，拆解成现实主义与承诺。”
——洛娜·塞奇（Lorna Sage），《卫报》

“卡特带着一种冷酷的超然，研究自己的主人公，仿佛他们是一页玻璃片上的标本……她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后，他们这爱的一代临死前的痛苦挣扎。”
——肖恩·弗伦奇（Sean French），《新社会》

“安吉拉·卡特的语言在指尖。”
——《新政治家》

“不论主题是什么，安吉拉·卡特像梦一样般写作——有时是噩梦。”
——《周日电讯》

精彩书摘

一天，安娜贝尔在天空中同时看见了太阳和月亮。这景象让她魂飞魄散。恐惧耗尽了她，直到那一晚以灾难结束时才放手。面临含混，她毫无自卫的本能。
那时她正穿过公园往家走。她用通感解释身边的世界。在此体系中，这公园尤为重要，她爱在灰黄的冬日之光下，沿杂草丛生的小路走，略带紧张的快感。这时节，树秃了，日落时，冷火环绕树枝。某位十八世纪的园艺师将公园种植在一座宅邸周围。宅邸早已被拆毁，一度和谐的人造荒野，如今被时间随机地打乱，绿色缠结洒满小山的高肩。离穿越城市港区的繁忙公路仅一箭之遥。前宅邸仅有的残骸是几件建筑上的辅料，如今已归城市博物馆所有。有一座马房造在那微型帕台农神庙①的边缘，仿佛只为慧驷②而建；那些柱状的门廊，在满月的光线下尤其有效，任谁也踏不进。它不过是一件纯粹的设计品，小山南侧绿色构图中的一个焦点。安娜贝尔很少走那儿，宁静使她厌烦，公园这部分地中海似的样貌提不起她的兴趣。她更喜欢哥特式的北侧，一座爬满常春藤的塔楼，大格的尖顶拱窗潜伏在树丛中。怕文物破坏者掠夺，这两座异想天开的可爱建筑都被安全地锁好。它们的存在仍扮演最初的角色——公园变成一座预谋好的剧场，在典雅和谐又晦涩古怪的环境中，罗曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公园稀有的寂静放大了它的奇异古怪。足球轻落于长草问，零星的鸟儿在啼唱。在这散漫骚动的城市中，无论怎样捂住噪音，都给这鬼祟无风的安静，添了一分不自然。
公园单单保留了一个人口，叫人过目不忘。一对大而重的锻铁门，装饰着小天使，兽面，风格化了的爬虫，和镀金剥落的矛头。两扇门从不打开或关闭，总微微半开，随着年龄的增长从门枢上缓慢下沉；它们已失去作用，公园周围的所有栏杆早已不知去向，从任何一处进入都简单无偿。处在这样的高地之上，公园仿佛悬在空气中，下面是一块辽阔而多雾的城市模型，那些穿越它的人总感觉过多地暴露于天气。有时，一切看上去不过是一块为风准备的操场，另一些时候，是一条巨大的排水沟，为天空能倒下的所有雨水。
安娜贝尔穿越公园是在多风且气候骇人的季节，一个冬日傍晚。她恰好抬头看了天空。
右侧，太阳照耀着一排月牙形房屋，正是她住的那块区域，同时，在她左侧，在城市的摩天大楼和教堂尖顶之上，渐渐升起的月亮，静挂在一牙儿纯夜的裂口中。尽管一个在降落另一个在升起，太阳和月亮发出同样的光辉，天空同一时刻容纳了两种极端。安娜贝尔向上惊骇地凝望，目睹这对常态的可怕反叛。她找不出一则神话替自己解围，突然感觉是整个宇宙无助的中心点，仿佛太阳，月亮，星星和空中所有的天体都绕着她——这无意志力的轴心，旋转。
就这样，穿过长草冲出小路，找寻遮掩以躲避天空。她身不由己，蹒跚地呈之字形前进，移动飘忽不定，分明任由狂风怒号随意摆布；她光怪陆离，被逐渐逼近的尘土模糊，不过是那地方、那时节的散发物而已。
小山顶上，她狂躁地挥动双手，用投降的姿态，将自己向小路的一侧倾倒，掩埋在一丛金雀花下，躺着呻吟喘息了一会儿。风将她的发缕缠上金雀花尖，该和预想的那样，纹丝不动才好，直到那可怕含混的时刻，完全溶解在夜晚中。她逗留着，一个疯女孩，沉醉在恐惧中，倚着一丛荆棘林颤抖，痛不欲生，每当挨紧她年轻丈夫白皙的肉体，这痛苦也会袭来。睡在她身边，却不知她的梦魇，尽管他是个美丽的男孩，人见人爱。
……

前言/序言

　　《冰风暴》的原著作者里克·穆迪，曾经是卡特的学生。上世纪80年代初，在实验写作的大本营布朗大学，你还能遇见实验写作的大师，安吉拉·卡特，罗伯特·库佛，写《第二层皮》的约翰·霍克斯。20岁时遭遇卡特，对于一个有志于写作的人，简直是脱离平庸的最好途径。课堂上有人刁难她：“你的作品什么样？”
　　“我的作品像冰刀一样切过男人阴茎根部。”
　　她1940年生于英国的港口城市伊斯特本，毕业于布里斯托尔大学，写小说，写诗，也写散文。《牛津英国文学词典》一句话将她的作品总结：“充满了毛骨悚然、巧妙的超现实之感，大量利用象征主义，及来源于传统童话故事和民间神话的主题。”60年代卡特在英国崭露头角，67年凭借《魔幻玩具铺》获约翰·勒维林·里斯纪念奖，夸张虚饰的文风，让她从此和魔幻现实主义分不开。此后的小说有一种“更独特的新哥特式风格，通常用一种强烈，并非侵入式的女权主义情感支持”。71年的中篇《爱》，“相对墨守成规”。77年《新夏娃的激情》，拿女权主义问题大做文章。79年，她对传统材料重新改编，把玩情色，重写了童话《血窟》。91年，她的最后一部小说《明智的孩子》，讨论两个戏剧家庭的编年史。92年，51岁的卡特死于肺癌。
　　69年，卡特移居日本，在随后的两年里写了《爱》。首次用现实主义的立场描述人间，所以显得“相对墨守成规”。卡特在后记中提到：“风格上华丽的拘泥，与我一开始从哪儿得来《爱》的想法有一点关系，那是本杰明·贡斯当十九世纪早期的情感小说《阿道尔夫》。写一个现代通俗《阿道尔夫》的想法让我着了迷，尽管在我从英国乡间生活中多次提取精华，用以软化整个故事之后，大概没人能找到两者的相似之处。”阿道尔夫爱上埃莉诺，像渥伦斯基爱上卡列尼娜，撩拨她爱的火焰，再整个地熄灭。小说大段地告白，为何爱为何又不爱，鱼死网破要得到，再嫌弃，踏在脚下用力碾，带着非人世间的清醒，“要想唤醒那垂死的感情，仅仅凭着一种出于责任感的决心，又能起多大的作用呢？”这一句话似乎就促成了卡特软化后的《爱》。给予浪子现实的责任心，又有什么用？
　　《阿道尔夫》不过是贡斯当闲谈时想说的一个故事：“当时把它写出来，就是为了让两三位和我一起待在乡下的朋友信服，在情境不变的情况下，把一部小说的主角压缩到两人，同样可以写出一些味道来。”六万字的《爱》同样集中于三个主人公，性格迥异的弟兄俩，外加一个疯了的女孩。只是再不走情感小说畅销罗曼史的套路。它更像三个非人的故事，像爱伦·坡，或者霍夫曼，华丽丽地乱伦渎神。直觉在卡特小说中彻底失灵，没人跟得上她变幻的愤怒节奏。没有人快乐，因为她批判，明显分得清对错。她过分用力地描写一个人知道错误，却又挑衅地将错误一针管一针管注入血脉。
　　就算在吸血鬼风靡，大爱哥特的今天，《爱》也不可能成为一本畅销书。有一天，你足够幸运，足够不幸，在书店最不起眼的角落发现它。阅读它，就是没办法畅快呼吸，像在观赏一个骨瘦嶙峋的女人跳艳舞，用艳俗的施虐受虐的形式拆解并颠覆爱。明明是不起眼的卑鄙人间，背景幕布却是睡莲间垂死的奥菲利娅。21世纪已过去了10年，这个性与暴力的怪诞年代，在《爱》面前，不过是一张白腊腊的廉价纸，淡得没分量。

《星尘下的承诺》 内容梗概： 《星尘下的承诺》讲述了在一片古老而神秘的星域中，两个截然不同却又命运交织的灵魂，在宇宙的浩瀚与时间的洪流中，如何追寻着那份超越时空的联结，最终抵达真理彼岸的故事。这不是一个关于简单情感纠葛的叙事，而是一次对存在、意识、宇宙法则以及人类在其中扮演角色的深刻探索。 故事的主人公，一位是来自被时间遗忘的文明的智者，名唤“埃隆”（Elon）。他的族群曾掌握着操控星辰的古老技艺，但因为一次宇宙级的灾难而濒临灭绝，只留下他一人，肩负着守护濒危知识与寻找文明复兴契机的重任。埃隆的内心深处，藏着对失落文明的深深眷恋，以及对宇宙未知奥秘的永恒求索。他行走在星系的边缘，如同一个孤独的旅人，用他那洞悉万物的智慧，解读着每一颗恒星的脉搏，每一片星云的低语。 另一位主角，则是一位来自新兴科技文明的年轻探险家，名叫“莉拉”（Lyra）。她的文明以其惊人的技术力而闻名，他们能够穿梭于维度之间，改造物质结构，甚至模拟生命。莉拉拥有着无畏的精神和锐利的头脑，她对未知的宇宙充满了好奇，渴望将这片混沌之地纳入人类文明的认知范畴。然而，在技术的洪流中，莉拉内心深处也涌动着一丝迷茫：科技的极致是否真的能解答人类存在的根本疑问？她对那些古老文明中流传的，关于“连接”与“和谐”的传说，既好奇又带着些许的怀疑。 故事的开端，源于一次偶然的星际事件。一颗巨大的、散发着奇异能量的流星，划破了埃隆守护的古老星域。这颗流星并非寻常的陨石，它携带着一股来自宇宙深处的信息，这信息指向了一个传说中的“星辰之心”——据说那是宇宙诞生之初，能量最纯粹的集合体，能够链接一切存在的意识。埃隆深知，这颗流星的到来，预示着一个时代的回响，一个古老预言的开启。 与此同时，莉拉所在的科技文明也探测到了这股异常的能量波动。出于对未知的好奇和对潜在资源的渴望，莉拉被派遣去调查这股异常源头。她驾驶着最先进的星际飞船，穿越了无数光年，最终抵达了埃隆所在的星域。 两个来自不同世界，拥有截然不同认知体系的灵魂，就这样在宇宙的十字路口相遇了。起初，他们的交流充满了隔阂与误解。埃隆用他那充满哲学意味的语言，描述着宇宙的本质与生命的循环，而莉拉则试图用科学的公式和数据来解释一切。她认为埃隆的理论是模糊的、难以证实的，而埃隆则觉得莉拉的科技过于局限于物质层面，忽略了意识的深层力量。 然而，随着他们共同经历的事件增多，他们之间的隔阂逐渐消融。他们一起躲避了星际海盗的袭击，共同破解了古代文明遗留下的机关，甚至在一次濒临死亡的危机中，体验到了某种超越个体意识的联结。埃隆看到了莉拉身上那股不屈的生命力和求知欲，这与他失落文明的某些特质有着惊人的相似。莉拉也逐渐被埃隆的智慧和对宇宙的深刻洞察所折服，她开始反思科技的局限性，以及那些被科学轻易否定的“虚无”之中，是否隐藏着更深层的真理。 在寻找“星辰之心”的旅途中，他们遇到了各种各样的宇宙现象和生命形态。他们拜访了能够通过共振与宇宙交流的植物文明，见识了以纯粹能量形态存在的古老智慧生命，甚至亲历了星域的潮汐和黑洞的引力漩涡。每一次的遭遇，都让他们的认知边界得到拓展，也让他们对“存在”有了更深刻的理解。 埃隆发现，“星辰之心”并非一个实体，而是一种状态，一种所有生命意识能够和谐共振的集体意识场。要达到这种状态，需要个体意识的净化与升华，以及对宇宙法则的彻底领悟。而莉拉，在埃隆的引导下，开始尝试将科技与意识进行融合。她设计了一种能够捕捉和分析宇宙中微弱意识波动的设备，试图将那些抽象的概念转化为可观测的现象。 故事的高潮，发生在一颗被认为是“星辰之心”所在地的古老星球上。这里的环境异常诡异，时间似乎在这里失去了意义。埃隆和莉拉在这里经历了无数的幻象和挑战，这些幻象源于他们内心深处的恐惧、欲望和执念。他们必须通过对自我的彻底审视和超越，才能继续前进。 在最终的时刻，他们并没有找到一个具象的“星辰之心”，而是共同体验到了一种前所未有的意识升华。他们仿佛化身为宇宙本身，感受到了万物一体的联系。埃隆的失落文明的记忆，莉拉的科技知识，以及他们在旅途中遇到的所有生命形态的体验，都融合成了一股宏大的意识洪流。他们明白了，真正的“星辰之心”，就存在于每一次真诚的连接，每一次对真理的追求，以及每一次对生命的关怀之中。 故事的结尾，埃隆和莉拉并没有回到各自的文明，而是选择继续他们的旅程。埃隆将他失落文明的知识，以一种更加开放和易于理解的方式，传播给莉拉，而莉拉则将她所掌握的科技，用于协助埃隆重建对宇宙法则的理解。他们成为了宇宙中新的信使，用他们的智慧和经历，向其他生命传递着关于联结、和谐与希望的信息。 《星辰下的承诺》并非一个简单的冒险故事，它更像是一场关于生命本质的追问，一次关于个体与宇宙关系的深刻反思。它探讨了科学与哲学、理性与感性、个体与集体之间的界限，并最终指向了一种超越物质的、更为广阔的存在维度。在这个故事里，没有明确的对错，只有不断的探索，和对宇宙真理永不止息的追求。这是一种跨越时空的承诺，一种在无垠星海中，对所有生命美好未来的期许。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的小说，初翻开时便被它那股扑面而来的历史的尘烟所笼罩。作者对那个特定年代的社会肌理，人物的生存状态，描摹得极其细致入微，仿佛我不是在阅读文字，而是亲身走进了那些狭窄的、弥漫着煤烟味的街道巷陌。每一个角色，无论主仆，都有着其深刻的时代烙印，他们的挣扎、妥协与微小的反抗，都让人感同身受。特别是对那些底层人物命运的刻画，那种深入骨髓的无奈和在绝境中依然闪烁的人性光辉，着实令人动容。叙事节奏的处理非常老辣，时而如缓流的江水，娓娓道来，将人物的内心活动剖析得淋漓尽致；时而又陡然加速，如同疾风骤雨，将重大的历史转折和命运的突变毫无预警地砸到读者面前，让人喘不过气。这本书的结构宏大，线索繁复，却又井然有序，展现了作者驾驭复杂叙事的能力。它不像是一本单纯的故事书，更像是一部用文学笔法写就的社会编年史，读完之后，对那个时代的理解和敬畏感油然而生，久久不能平复。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读过程更像是一场艰苦的智力攀登，但一旦成功登顶，那视野的开阔感是无与伦比的。作者构建了一个极其复杂且自洽的“伪历史”世界，其中涉及了架空的地理、独特的语言体系，以及一套令人费解的历法和宗教信仰。前三分之一的内容几乎都在搭建这个世界的基石，需要极大的耐心去梳理各种名词和概念之间的关联。但正是这份严谨的“世界构建”（Worldbuilding），赋予了故事非凡的真实感和厚度。它不像许多奇幻小说那样只是披着外衣，而是真正深入到社会结构和文化内核的深处去进行了再创造。那些充满古老韵味的对话，那些关于信仰冲突的辩论，都显示了作者深厚的文本功底和惊人的想象力。这本书不适合碎片化阅读，它要求你全身心地沉浸其中，去学习、去理解，它回馈给你的，是对“人类构建意义体系”这一行为的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，在于它对“权力运作”机制的冷峻解剖。它没有宏大的战争场面，也没有波澜壮阔的爱情故事，而是将焦点集中在一个封闭、高压的组织内部，细致入微地展现了层级间的微妙张力、信息如何被过滤和扭曲，以及个人如何在体制的巨大惯性面前逐渐被异化。作者对官僚体系的运作规则有着惊人的洞察力，那些看似荒谬的规定、潜规则的博弈、以及人与人之间基于利益的结盟与背叛，都被刻画得入木三分，让人看得不寒而栗。叙述视角采用了第三人称的冷静观察者视角，笔触克制而疏离，几乎不带感情色彩地陈述事实，反而让这些事实的残酷性更加凸显。通篇读下来，你会深刻体会到，在某些结构下，个体意志是何其的微不足道。这是一种非常高明的“去戏剧化”处理，它让你思考的不是角色命运的悲欢，而是结构本身的必然性与压迫性。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我脑海中浮现的不是情节的高潮迭起，而是那些弥漫在空气中难以言喻的“氛围感”。作者似乎更关注情绪的共振而非事件的驱动。全书弥漫着一种精致的、近乎病态的美感，语言运用华丽而考究，大量的比喻和通感手法将各种感官体验交织在一起，营造出一种迷幻而又忧郁的基调。角色的对话往往是含蓄的，隐藏着巨大的张力，很多关键信息需要通过角色的肢体语言、眼神的细微变化，乃至他们沉默的间隙来捕捉。这种阅读体验就像是在鉴赏一件极其精美的、但表面布满裂痕的瓷器，你必须小心翼翼地去触摸，去感受那些隐藏在光洁表面下的脆弱和历史的沉淀。它不提供简单的答案或明确的结局，而是将主角那份永恒的追寻和若即若离的希望，如同一个未解的音符，悬挂在读者的心头，久久不散。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一部小说，不如说它是一场对“记忆碎片”的精妙拼贴艺术。作者的语言风格极其跳跃且富有现代感，句子结构常常是破碎的、充满内省式的独白和突兀的意象跳跃。它不遵循传统的线性叙事逻辑，而是通过一系列意象、梦境片段和看似毫不相关的场景切换，构建起一个迷离而又极其私密的内心世界。阅读体验是充满挑战性的，你必须主动去填补那些留白的意义，去跟随作者那种近乎意识流的思维脉络。这种写作手法极大地解放了叙事的束缚，使得情感的表达不再需要冗长的解释，而是通过强烈的视觉冲击和象征意义直接抵达读者的潜意识。我尤其欣赏其中几处对自然景物的描写，它们并非简单的背景烘托，而是直接充当了人物复杂心境的隐喻，那些晦暗的色调和潮湿的空气，都渗透着一种挥之不去的疏离感。这本书更像是一面棱镜，将日常琐碎折射出令人不安的哲学反思。

评分☆☆☆☆☆

促销价格不错。

评分☆☆☆☆☆

量一量我们的版图，看一看我们的家乡。这全是我们的帝国，它的权力到处通行。

评分☆☆☆☆☆

！！！没m！！！！

评分☆☆☆☆☆

船长夫妇的生活也是这样吧。日日辛苦劳作，与海浪搏斗，与海鸥嬉戏，有时也会像现在这样，在风平浪静的时候，把笃定的目光投向深海，就像骄傲的君主，无边的大海就是他们的疆域版图。

评分☆☆☆☆☆

京东速度真快，活动很好。最近迷上安吉拉的书，囤着慢慢看。小开本拿在手里很方便

评分☆☆☆☆☆

我不知该怎么具体说这本书给我的印象，倘若让我回忆这本书中最出彩的地方，我会说我喜欢那个愚人塔前的年轻的疯子，他让我记忆犹新。他的出现让我一下子理解了安娜贝尔的形象，还有这个美妙而颓废的故事。在这部小说中，小疯子，安娜贝尔，日月同辉的画面仿佛是一副印象派的画作，他们在一起组成了故事的内核，我甚至因此早已不记得男主人公的名字。这是安娜贝尔和我早已不记得名字的男主人公的故事，男主人公和他弟弟故事，小疯子和愚人塔的故事，疯子的恐惧与现实的恐惧的故事。我无法忘记这个荒诞而且过分强烈的印象派画作，一种近乎正常的疯子的形象。一切就由作者的描写变得正常，连疯狂都变得正常，然后融合成一种恐怖而又美妙的日月同辉，不管阴谋还是太过强烈的爱还是一种放荡的习惯最后又变成安静的死亡和生活的另一种开始。这是作者的魅力，文字的魅力，一种颓废和疯狂的真实感，这也正是领悟人生的另一个开端，无法理会疯狂和孤独的人并不懂得文学，不懂得文学的人也不过是活着罢了，又哪里谈得起人 虽然没有看过原文，但是对比安吉拉 卡特其他书的翻译就能发现，这本书的翻译还是青涩。有些话翻译得挺啰嗦。坐下来喝茶就喝茶，”喝她的茶“这样的翻译太明显是”drink her tea“，到底有没有必要突出这个所谓她的，得看上下文的意图，但是明显上下文没有特别需要这样突出的，不过是英文习惯。 　　我不知该怎么具体说这本书给我的印象，倘若让我回忆这本书中最出彩的地方，我会说我喜欢那个愚人塔前的年轻的疯子，他让我记忆犹新。他的出现让我一下子理解了安娜贝尔的形象，还有这个美妙而颓废的故事。在这部小说中，小疯子，安娜贝尔，日月同辉的画面仿佛是一副印象派的画作，他们在一起组成了故事的内核，我甚至因此早已不记得男主人公的名字。这是安娜贝尔和我早已不记得名字的男主人公的故事，男主人公和他弟弟故事，小疯子和愚人塔的故事，疯子的恐惧与现实的恐惧的故事。我无法忘记这个荒诞而且过分强烈的印象派画作，一种近乎正常的疯子的形象。一切就由作者的描写变得正常，连疯狂都变得正常，然后融合成一种恐怖而又美妙的日月同辉，不管阴谋还是太过强烈的爱还是一种放荡的习惯最后又变成安静的死亡和生活的另一种开始。这是作者的魅力，文字的魅力，一种颓废和疯狂的真实感，这也正是领悟人生的另一个开端，无法理会疯狂和孤独的人并不懂得文学，不懂得文学的人也不过是活着罢了，又哪里谈得起人生 被穿透时，她有时会产生这种极其强烈的幻想，仿佛拖曳他通过自己那毛发浓密的入口，便能永远将他锁在体内，无人能够侵犯；便可令他溶解在自己的精子中而退化至胚胎的模样，变成自己的孩子。由此，一旦令她受孕，他将停止存在。

评分☆☆☆☆☆

12.母亲的疯狂，孤儿的状态，姨妈的政见，专横的个性，构成一种野蛮的超脱。

评分☆☆☆☆☆

冲动，没管住自己！再次囤货!

评分☆☆☆☆☆

20.1901-1904年间，毕加索基本以单色作画，主要用蓝色和青绿色。