編輯推薦
新世紀漢語原創重量級作品,透視中國百年內在精神衍變,再現劇變時代個體的夢想與掙紮選擇與無奈。實力派作傢、清華大學教授格非:係列長篇“江南三部麯”全新推齣!
咫尺桃花事悠悠,風生帳底一片愁;新月不知心裏事,偏送幽容到床頭。
溫暖的陽光下,冰花正在融化。
它一點一點地,卻是無可奈何地在融化。
這幅正在融化的冰花,就是秀米的過去和未來。
——摘自《人麵桃花》
內容簡介
“江南三部麯”是著名作傢格非從上世紀九十年代中期開始醞釀構思,沉潛求素,到2叭1年終於完成定稿的係列長篇巨作。作者在堅守高貴藝術性的同時,用具有穿透力的思考和敘事呈現瞭一個世紀以來中國社會內在精神的衍變軌跡。
《江南三部麯之一:人麵桃花》是“江南三部麯”的開捲之作。小說講述晚清末年、民國初年江南官宦小姐陸秀米與時代夢想、社會劇變相互糾纏的傳奇人生。因《桃源圖》而發瘋的父親突然離傢齣走;所謂的“錶哥”、抱著“大同世界”夢想的革命黨人張季元來傢寄居……對秀米來說,世界的神秘在猝不及防中突然打開。隨著革命黨被剿滅,張季元莫名慘死,他與秀米從未在現實中展開的情緣,卻通過他留下的一本日記讓秀米蕩氣迴腸,也讓秀米隱約領悟瞭革命黨人創立大同世界的動機。輾轉流離之後,秀米以革命黨人的麵目重新齣現在江南普濟。在她的革命藍圖中,混雜瞭父親陸侃對桃花源的迷戀、張季元對大同世界的夢想……小說懸念迭生,餘韻悠長。
《江南三部麯之一:人麵桃花》中格非以他一貫的優雅和從容,將一個女子的命運與近代中國的厚重曆史交織在一起,通過簡單寫齣瞭復雜,通過清晰描述瞭混亂,通過寫實達到瞭寓言的高度。
作者簡介
格非,中國當代實力派作傢,清華大學教授。
1964年生於江蘇丹徒;1981年考入華東師範大學中文係,畢業後留校任教;2000年獲文學博士學位,並於同年轉入清華大學中文係任教。
從1987年發錶成名作《迷舟》開始,迄今已創作齣版長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部麯”《人麵桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》;中短篇小說集《迷舟》、《呼哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆《小說藝術麵麵觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。
內頁插圖
目錄
第一章 六指
第二章 花傢捨
第三章 小東西
第四章 禁語
精彩書摘
父親從樓上下來瞭。
他手裏提著一隻白藤箱,胳膊上掛著棗木手杖,順著閣樓的石階,一步步走到院中。正是麥收時分,庭院閑寂。寒食時插在門上的楊柳和鬆枝.已經被太陽曬得乾癟。石山邊的一簇西府海棠,也已花敗葉茂,落地的殘花久未灑掃,被風吹得滿地都是。
秀米手裏捏著一條襯褲,本想偷偷拿到後院來曬,一時撞見父親,不知如何是好。
她已經是第二次看見襯褲上的血跡瞭,一個人伏在井邊搓洗瞭半天。幾隻蜜蜂嗡嗡鬧著,在她身前身後飛來飛去。蜜蜂的叫聲使她的擔憂增加瞭。她覺得肚子疼痛難挨,似有鉛砣下墜,坐在馬桶上,卻又拉不齣來。她褪下褲子,偷偷地用鏡子照一照流血的地方,卻立刻羞得漲紅瞭臉,胸口怦怦直跳。她鬍亂地往裏塞瞭一個棉花球,然後拉起褲子,撲倒在母親床上,抱著一隻綉花枕頭喃喃道:要死要死.我大概是要死瞭。她的母親去瞭梅城舅姥姥傢,臥房空無一人。
現在的問題是,父親下樓來瞭。
這個瘋子平時很少下樓。隻是到瞭每年的正月初一,母親讓寶琛將他背到樓下廳堂的太師椅上,接受全傢的賀拜。秀米覺得他原本就是一個活僵屍。口眼歪斜,流涎不斷,連咳嗽一聲都要喘息半天。可是,今天,這個瘋子,竟然腿腳麻利、神氣活現地自己下樓來瞭,還拎著一隻笨重的藤條箱。他站在海棠樹下,不慌不忙地從袖子裏掏齣手絹來擤鼻涕。難道說他的瘋病一夜之間全好瞭不成?
秀米看見他帶著箱子,似乎要齣遠門的樣子,無意問又瞥見手中襯褲上棕褐色的血痕,一時心慌意亂,便衝著前院大叫起來:寶琛.寶琛!歪頭寶琛……她在叫傢裏的賬房,可惜無人應答。地上的花瓣、塵灰,午後慵倦的太陽不理她;海棠、梨樹、牆壁上的青苔,蝴蝶和蜜蜂,門外綠得發青的楊柳細絲、搖曳著樹枝的穿堂風都不理她。
“你叫喚什麼?!不要叫。”父親道。
他緩緩轉過身來,把那髒兮兮的手絹塞人袖內,眯縫著眼睛瞅著她,目光中含著些許責備。他的嗓音像被砂紙打磨過的一樣,低沉而喑啞。她還是第一次聽見他和自己說話。由於終年不見陽光,他的臉像木炭一般焦黑,頭發如飄動的玉米穗,泛齣褐黃。
“你要齣門嗎?”秀米見寶琛不在,隻得穩瞭穩心,壯起膽子來問瞭他一句。
“是啊。”父親說。
“要去哪裏?”
父親嘿嘿笑瞭兩聲,抬頭看瞭看天,半晌纔道:“說實話,這會兒我也還不知道呢。”
“你要去的地方遠嗎?”
“很遠。”他臉色灰灰地支吾瞭一聲,一動不動地看著她。
“寶琛,寶琛,歪頭寶琛,死狗寶琛……”
父親不再理會她的叫聲。他緩緩走到秀米的跟前,抬起一隻手.大概是想摸摸她的臉。可秀米尖叫瞭一聲,從他的手底下逃開瞭。她跳過竹籬,站在菜園裏,歪著頭遠遠地看著他,那條襯褲在手裏絞來絞去。父親搖搖頭,笑瞭一下。他的笑容像灰燼,又像石蠟。
就這樣。她看著父親提著箱子,佝僂著背,不緊不慢地齣瞭腰門。她的腦子裏亂七八糟的。心頭怦怦亂跳。不過,父親很快又踅瞭迴來。水獺似的腦袋從門外探進來,似笑非笑,一臉害羞的樣子,眼睛東瞅西看。
“我要一把傘。”他小聲說,“普濟馬上就要下雨瞭。”
這是父親留給她的最後一句話,當時她並不知道。秀米抬頭看瞭看天,沒有一朵雲,藍幽幽的,又高又遠。父親從雞窩邊找到瞭一把油布傘,撐開來。傘麵已讓蛀蟲吃得韆瘡百孔,傘骨畢露,再閤上,抖一抖,就隻剩下傘骨瞭。他猶豫瞭一會兒.將破傘小心翼翼地支在牆邊,提起箱子,倒退著走瞭齣去,就像是擔心驚擾瞭什麼人似的,輕輕地帶上門。兩扇門都閤上瞭。
秀米長長地吐齣一口氣來,將褲子搭在籬笆上,趕緊繞過花廊,到前院去叫人。寶琛不在,喜鵲和翠蓮也不在。這瘋子真的會挑日子.就像是和一傢老小商量過的一樣,堂前、廂房、柴屋、竈膛,就連馬桶簾子的後麵也找遍瞭,就是尋不齣半個人影來。秀米隻得穿過天井,來到大門外,四下一望,已不見瞭父親的蹤跡。
她看見隔壁的花二娘正在門前的竹匾裏曬芝麻,就問她有沒有看見父親,花二娘說不曾看見。秀米問她有沒有看見喜鵲和翠蓮,花二娘又說不曾看見。最後她問起寶琛來,花二娘就笑瞭:“你又不曾讓我看住他,我哪裏知道。”
秀米正要走,花二娘又叫住她道:“你傢老爺不是鎖在閣樓裏瞭嗎.如何齣得瞭門?”秀米說:“我也不知他如何能齣來,嗨,反正走瞭就是瞭。我是看著他從腰門齣去的。”花二娘也有點急瞭,“那要趕緊央人去找。他這樣昏頭昏腦的人,要是一腳踩到茅坑裏淹死瞭,也是白白地送瞭性命。”
……
前言/序言
在江南水鄉的煙雨朦朧中,一段關於命運、愛情與傢族榮辱的傳奇悄然展開。 故事的背景,設定在那個繁華卻暗流湧動的年代,姑蘇城外,一個世代以絲綢貿易聞名的傢族,正麵臨著前所未有的危機。傢族的掌舵人,一位頗具遠見卻也心事重重的父親,他肩負著傢族的興衰,更背負著一段塵封多年的往事。他的長子,年少有為,卻性情耿直,對傢族的未來有著自己的理想與堅持。而他那位溫婉聰慧的女兒,則像是傢族的一抹亮色,她的命運,似乎注定要與傢族的命運緊密相連。 然而,命運的齒輪總是會在不經意間轉動。一場突如其來的變故,打破瞭傢族原本平靜的生活。曾經顯赫的傢業,因為一場精心策劃的陰謀,遭受瞭毀滅性的打擊。財富的喪失,不僅僅是物質上的貧瘠,更是對傢族聲譽和地位的沉重打擊。在這場風暴中,父親的身體每況愈下,傢族的重擔,逐漸壓在瞭年輕一代的肩上。 與此同時,一段纏綿悱惻的愛情悄然萌芽。男主角,一個齣身平凡卻纔華橫溢的青年,因為一次偶然的機會,與傢族中的一位小姐相遇。他們的相識,如同在平靜的湖麵上投下瞭一顆石子,激起瞭層層漣漪。他被她的聰慧、善良與堅韌深深吸引,而她,也在他的纔情與真誠中找到瞭慰藉與依靠。他們的愛情,在傢族的重壓與外界的阻撓下,顯得格外脆弱,卻也更加堅韌。 但愛情的道路,並非一帆風順。傢族的聯姻,是那個時代許多女性無法逃脫的宿命。為瞭傢族的利益,為瞭穩固搖搖欲墜的地位,那位小姐不得不麵對一段並不情願的婚姻。她的選擇,充滿瞭無奈與犧牲,也為這段本就坎坷的愛情,濛上瞭一層淡淡的憂傷。而男主角,則是在愛情的甜蜜與現實的殘酷中,經曆著痛苦的掙紮與成長。他是否能夠衝破世俗的藩籬,挽迴逝去的愛人?他是否能夠憑藉自己的力量,改變傢族的命運? 故事中,還有許多鮮活的人物形象。有精明市儈的商賈,他們唯利是圖,在傢族的衰敗中推波助瀾;有心機深沉的對手,他們隱藏在暗處,伺機而動,想要徹底將這個曾經輝煌的傢族踩在腳下;也有忠心耿耿的僕人,他們不離不棄,用自己的方式守護著傢族的尊嚴。每一個人物,都擁有自己獨特的性格和命運軌跡,他們的交織與碰撞,共同編織齣瞭一幅波瀾壯闊的時代畫捲。 在江南秀美的風光映襯下,這段故事充滿瞭詩意與殘酷。小橋流水、粉牆黛瓦,這些江南獨有的景緻,不僅是故事發生的舞颱,更是人物情感的寄托。當微風吹過,柳絮飛揚,那些美好的迴憶,那些無盡的思念,仿佛都融入瞭這片江南的春色之中。而當風雨來襲,電閃雷鳴,則預示著即將到來的危機和挑戰。 隨著情節的深入,傢族的秘密逐漸浮齣水麵。原來,父親的往事,與傢族的危機有著韆絲萬縷的聯係。一段被掩埋瞭多年的真相,如同一顆定時炸彈,隨時可能引爆。而這個真相,也將徹底改變所有人的命運。傢族的榮譽,是否能夠得以洗刷?愛情的誓言,是否能夠經受住考驗? 故事的衝突,不僅僅是傢族內部的權力鬥爭和經濟危機,更涉及到那個時代背景下的社會倫理、傢族觀念以及人性的復雜。在那個講究門當戶對、等級森嚴的社會裏,齣身低微的男主角,要如何與高貴的傢族抗衡?他所堅持的愛情,能否得到世人的認可? 男主角的成長,是故事的一條重要綫索。他從一個懵懂的青年,逐漸成長為一個有擔當、有智慧的男人。他經曆瞭失敗,承受瞭痛苦,但他從未放棄過希望。他對愛情的執著,對正義的追求,讓他最終成為能夠改變一切的關鍵人物。他如何利用自己的智慧和勇氣,一步步揭開陰謀,奪迴傢族的榮耀,並捍衛自己和所愛之人的幸福,是故事最引人入勝的部分。 而那位身處傢族漩渦中的小姐,她的選擇,她的掙紮,也充滿瞭令人心疼的無奈。她是否能夠擺脫命運的束縛,追尋自己的幸福?她的內心,又隱藏著多少不為人知的痛苦與渴望?她的成長,同樣是在血與淚的洗禮中完成的。 故事的結尾,並非簡單的皆大歡喜。它更傾嚮於一種深刻的反思。在經曆瞭種種磨難之後,主角們對於傢族、愛情、人生都有瞭更深刻的理解。那些曾經的恩怨情仇,那些曾經的愛恨糾葛,最終都化為瞭一種淡淡的釋然。生命的意義,傢族的傳承,愛情的價值,在風雨洗禮之後,顯得更加清晰和珍貴。 這段故事,不僅僅是一個傢族的興衰史,更是一段關於愛與救贖、關於成長與擔當的史詩。它將帶領讀者走進那個充滿詩情畫意的江南,體驗一段蕩氣迴腸的人生旅程,感受命運的無常,體味人性的光輝與陰暗,最終在那些美麗的風景和深刻的情感中,找到屬於自己的答案。它讓我們思考,在變幻莫測的世界裏,什麼纔是真正值得我們守護的東西,又該如何去追求屬於自己的幸福。