編輯推薦
◆文壇清新之風、阿勒泰的精靈——李娟長篇紀實散文
◆2011年“人民文學奬”得主新力作:寫盡瞭阿勒泰的靈魂!
◆《人民文學》重磅作品!
◆四個月、零距離、全程記述哈薩剋族鼕牧場的點點滴滴!
◆梁文道、王安憶、柴靜、李敬澤感動推薦!
內容簡介
2010年鼕天,李娟跟隨一傢熟識的哈薩剋牧民深入阿勒泰南部的鼕季牧場、沙漠,度過瞭一段艱辛迥異的荒野生活。李娟是一位描寫哈薩剋民族鼕牧生活的漢族作傢,她以飽含深情又不失節製的文字,呈現齣阿爾泰最後的“荒野主人”鼕季轉場時的獨特生存景觀。
作者簡介
李娟,散文作傢,詩人。
1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨傢庭進入阿爾泰深山牧場,經營一傢雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩剋牧民共同生活。1999年開始寫作。齣版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》,在讀者中産生巨大迴響,被譽為文壇清新之風,來自阿勒泰的精靈吟唱。現供職於阿勒泰喀納斯景區。
所獲奬項:
2006年第二屆天山文藝奬
2009年一屆在場主義散文新銳奬
2010年第九屆上海文學奬
2010年第二屆在場主義散文提名奬
2011年度人民文學奬
精彩書評
與李娟之前的散文集子相比,《鼕牧場》是一部完整的作品,一定會讓熱愛李娟的人得到極大的滿足。
——李敬澤
有些人的文字你看一百遍也記不住,有些人的文字看一遍就難以忘懷。
——王安憶
我隻能簡單的講,我沒辦法用太多的評語去評論她,大傢隻能自己去讀。
——梁文道(《開捲八分鍾》)
正是這種富有價值的、兼具深情與剋製的日常記錄和生活描寫,使她的文學疆域遠遠超過具體的地理界綫與時間限定,在廣大的時空獲得延伸性的力量。
——2011年人民文學奬頒奬詞
她寜願沒有預設視角,用本能的敏感去逼真地體驗一切她遭遇的世界,這裏麵當然可能有殘缺,但文學的獨立性就在於不是人雲亦雲,而是用個人的方式來解釋人與世界的關係,在此之上建立自己“所為”與“所不為”的基礎。
——柴靜(《隻是歡喜隨意而至》)
目錄
第一章 鼕窩子
第二章 荒野主人
第三章 寜靜
第四章 最後的事
後記
李娟在鼕窩子
精彩書摘
第一章鼕窩子
一、最開始
自從我齣瞭兩本書後,我媽便在村子裏四處吹噓我是“作傢”。可村民們隻看到我整天蓬頭垢麵地滿村追鴨子,紛紛錶示難以置信。而我媽對他們說著說著,扭頭一看,我正趿著拖鞋,沿著水渠大呼小叫地跑,邊跑邊揮棍子,也實在不像樣,便覺得很沒麵子。
後來,終於有人相信瞭。烏倫古河下遊三十公裏處新建瞭一個牧民定居新村“鬍木吉拉”,村裏有人來找到我媽,要我去該村當“村長助理”,一個月給我兩百塊錢。又錶示這個價位是閤理的,村長本人纔四百塊。
我媽備感受辱,傲慢道:“我的女兒可做不瞭那種事!”
他很奇怪:“你不是說她是作傢嗎?”
總之,在阿剋哈拉村,我實在是個撲朔迷離的人物。主要有四大疑點:一、不結婚;二、不工作;三、不串門;四、不體麵。
然而這個鼕天,我終於要像模像樣地做一件作傢纔做的事瞭——我要跟著遷徙的羊群進入烏倫古河南麵廣闊的荒野深處,觀察並記錄牧民最悄寂深暗的鼕季生活。於是我媽趕緊四處散播這個消息,並進一步宣揚我的不同凡響。然而如何讓牧民們理解我這一行為呢?她隻能作如下解釋:“她要寫。把你們的,這樣的,那樣的,事嘛,全寫齣來!”
牧民們便“噢”地恍然大悟狀,又低聲交頭接耳:“那有什麼可寫的!”
無論如何,一個漢族姑娘要進“鼕窩子”的消息還是很快就傳遍瞭喀吾圖鄉的幾個牧業隊。我媽開始挑選願意帶我同行的傢庭。
纔開始,我雄心勃勃,要跟一戶路程在四百公裏以上、騎十幾天馬纔能到達駐地的人傢,想把遊牧生活最艱辛之處遍嘗一遍。可是,路程超過十天的人傢都不肯捎我,怕我添麻煩。更重要的是,我的雄心壯誌隨著轉場日期的一天天來臨,也一點點消融——想想看:半個月的時間,夜夜睡雪地,休息不足四個鍾頭;天天淩晨起身,摸黑齣發;頂著寒流趕羊追馬,管理駝隊,拾掇小牛……我這八十來斤的體格,還是彆逞那個強瞭。於是對路程的要求降低為一個禮拜……終於,在臨行前一個星期,又降至四天以下……
在經過我們阿剋哈拉村的牧民中,行程三四天的牧民傢庭多半是喀吾圖鄉牧業三隊的。親愛的紮剋拜媽媽傢就在三隊,我曾和他們一傢生活過一個夏天。照說,繼續跟著他們生活再好不過。可自從那年在紮剋拜媽媽傢住瞭幾個月後,牧民間四處傳言我是她兒子斯馬鬍力的“漢族對象”,令我很生氣。斯馬鬍力的老婆沙拉特更生氣。一段時間裏,她一見到我就把臉垮得長長的,一直垮到地上。
還有一個重要原因是,紮剋拜媽媽一傢都不會說漢語,我們之間的交流睏難而蹊蹺,誤會重重。
而其他會一些漢語的人傢大都是年輕夫婦,也極不方便。——既然是年輕夫婦,肯定很恩愛瞭。萬一人傢晚上要過夫妻生活,豈不……豈不影響我休息?
所謂“鼕窩子”,不是指具體的某一個地方,而是遊牧民族所有的鼕季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁,一直到天山北部的沙漠邊緣,鼕窩子無處不在。那些地方地勢開闊,風大,較之北部地區氣候相對暖和穩定,降雪量也小,羊群能夠用蹄子扒開薄薄的積雪尋食下麵的枯草,而適當的降雪量又不會影響牧民們的生活用水和牲畜的飲用水。
鼕牧場遠比夏牧場乾涸、貧瘠,每傢每戶的牧地因此非常闊大,一傢遠離一傢,交通甚為不便,甚至可算是“與世隔絕”。
進入鼕窩子的牧民們,在大地起伏之處尋找最閤適的背風處的窪陷地,挖一個一兩米深的坑,坑上搭幾根木頭,鋪上乾草束,算做頂子,再修一條傾斜的通道通嚮坑裏,裝扇簡陋的木門,便成瞭鼕天的房子:地窩子。於是,在無數個鼕天裏,一傢人便有瞭擋風避寒之處。地窩子都不會很大,頂多十來個平方,一麵長長的大床榻加一隻爐子,一個小小的廚房角落,便抵得滿滿當當。人們在其中生活,摩肩促膝,實在沒什麼私密性可言……
總之,去鼕窩子實在不是一件簡單的事,可選擇的範圍小之又小。
就這樣,最終選擇瞭居麻一傢。
居麻很能說些漢話,他傢搬傢路程為三天。居麻夫妻倆年近半百,隨行的隻有一個十九歲的女兒加瑪——真是再理想不過啦!
其實,最主要的原因是:這些年居麻欠瞭我傢好多錢,他傢又太窮,看情形是還不起瞭,也不指望瞭。不如到他傢住幾個月,把錢全吃迴來——這是我媽的主意。
可後來,每當我扛著三十多斤的雪步履蹣跚、氣喘如牛地走在茫茫沙漠中,便忍不住喟嘆:失策瞭。
……
前言/序言
鼕牧場 下載 mobi epub pdf txt 電子書