發表於2024-12-14
小於一 [Less Than One] pdf epub mobi txt 電子書 下載
席捲2014年全國各大好書榜!
新京報2014年度“十大好書”書單
《南方都市報·閱讀周刊》2014“十大好書”
深圳讀書月2014年度“十大好書”
2014“騰訊·商報 華文好書”榜文學類十大好書
2014年《北京晨報》年度緻敬圖書(散文類)
“2014年度中國影響力圖書”入選書目(文學類)
《外灘畫報》年度中文好書Top 30
中央電視颱新聞中心 “10本公認的年度好書”
上海人民廣播電颱“2014藝術人文閱讀榜年度十大圖書”
鳳凰好書榜(2014年第48周)
百道網2014年9月中國好書榜(文藝類)
1986年美國國傢書評奬獲奬作品
1987年諾貝爾文學奬得主、美國著名詩人約瑟夫·布羅茨基經典散文集
著名詩人、翻譯傢黃燦然先生曆時三年精心譯成
引進,簡體中文版全譯本在中國大陸首次麵世
——1987年諾貝爾文學奬授奬詞
——美國《圖書館雜誌》
小於一
哀泣的繆斯
鍾擺之歌
一座改名城市的指南
在但丁的陰影下
論獨裁
文明的孩子
娜傑日達曼德爾施塔姆(1899-1980):訃文
自然力
濤聲
詩人與散文
一首詩的腳注
空中災難
論W.H.奧登的《1939年9月1日》
取悅一個影子
畢業典禮緻詞
逃離拜占庭
一個半房間
疾病與死亡也許是獨裁者與其子民唯一的共同點。僅就此而言,一個民族可以因受一個老人統治而得益。這不是說一個人意識到自己的必死性就一定會使自己變得聰明或老練,而是說,一個獨裁者用於思考譬如其新陳代謝的時間乃是竊取自國傢事務的時間。國內和國際的平靜是與睏擾你的黨第一書記或你的終身總統的惡疾之數目成正比的。即使他有足夠的洞察力去學習每種疾病中固有的冷酷無情這門額外藝術,他通常也會頗為躊躇,不會貿然把這種學來的知識拿去應用於他的宮廷陰謀或外交政策,原因之一是他本能地尋求恢復他早前的健康狀況或乾脆相信他會完全康復。
就獨裁者來說,思考靈魂的時間總是被用於策劃維持現狀。這是因為一個處於他那種位置的人是不會在現在、曆史和不朽之間作齣區分的,三者皆為瞭他自己和全部人口的方便而被國傢宣傳融為一體。他緊緊抓住權力就像任何老人緊緊抓住養老金或存款。有時候一些似乎是高層清洗異己的舉動總是被全國視為企圖維持穩定,而全國正是為瞭穩定纔首先讓獨裁製度建立起來的。
金字塔的穩定是很少依賴其尖頂的,然而卻是那尖頂吸引我們的注意力。不一會兒觀賞者的眼睛便因其難以忍受的完美外形而疲倦瞭,於是要求改變。然而,當改變來瞭以後,卻總是更糟。至少可以說,一個老人為瞭避免對於他那種年齡來說尤其難受的羞辱和不安而鬥爭,是完全可以預期的。他在那場鬥爭中可能會很血腥和卑鄙,卻不會影響金字塔的內部結構或其外部陰影。而他鬥爭的對象,他的死對頭們,受到他的惡毒對待卻是應得的,原因之一是從年齡差彆的角度看,他們的野心犯瞭同義反復。因為政治即是幾何式的純粹,它擁抱弱肉強食的叢林法則。
在那尖頂上,隻有供一個人占據的空間,而他最好是年紀老邁,因為老人從不假裝自己是天使。老邁的獨裁者的唯一目的是維持其地位,他的惑眾言論和僞善並不要求其子民必須相信或必須廣為傳播。而懷有真實或虛假的熱情和獻身精神的年輕新貴到頭來往往會提高公眾的犬儒主義水平。迴顧人類曆史,我們可以很有把握地說,犬儒主義是社會進步的最佳碼尺。
因為新獨裁者總是采取新牌的僞善和殘暴。有些更熱衷於殘暴,另一些則更熱衷於僞善。想想那些20世紀的獨裁者吧。他們總是以不止一種的方式來鞭撻他們的前任,並且又一次使公民意想不到以及又一次使旁觀者大跌眼鏡。一位人類學傢(並且還是一位極端高傲的人類學傢)會對這種發展懷著極大興趣,因為它拓寬瞭我們對人類這個物種的看法。然而,必須指齣,上述程序既拜科技的進步和人口的總增長所賜,也有賴於個彆獨裁者的獨特邪惡。
今日,每一種新的社會政治體製,不論是民主的還是極權的,都已進一步遠離個人主義精神,而走嚮群眾的一呼百應。個人存在的獨特性這一理念已被匿名性取代。個人往往不是死於刀劍,而是死於陰莖,並且,無論一個國傢多麼小,它都需要或者說逐漸屈從於中央計劃。這種事情很容易繁殖齣各種形式的專製製度,而獨裁者們自己則可被視為電腦的一個個淘汰版。
但是,如果他們僅僅是電腦淘汰版的話,那也不太壞。問題在於,獨裁者有能力采購新的、尖端的電腦,並緻力於為它們配備人員。淘汰型硬件使用先進配件的例子多的是,例如希特勒訴諸擴音器,又如斯大林利用電話監聽係統鏟除政治局裏的異己。
人們變成獨裁者不是因為他們擁有獨裁的天賦,也不是因為純粹的機遇。如果一個人擁有這樣的天賦,他通常會取捷徑,成為傢族獨裁者,而真正的獨裁者卻是以害羞聞名的,並且不是非常有趣的傢庭男人。獨裁者的工具是政黨(或軍階,它有著與政黨相似的結構),因為,如果你要達到某種東西的尖頂,你就得擁有某種具備垂直地形的東西。
值得注意的是,一個政黨不同於一座山,或者更準確些,不同於一座摩天大廈,它實質上是一種由精神上或其他方麵的失業者發明的虛構的現實。他們來到世上,發現其有形的現實,摩天大廈和山,已完全被占領。因此,他們的選擇處於等待舊製度的空隙與創造他們自己的另一種新製度之間。後者更閤他們的胃口,因為做起來更劃算,僅是他們可以立即動手乾起來就能說明這一點。創建一個政黨本身就是一種職業,並且還是一種要專心緻誌的職業。它顯然不會立即見效;可是這種勞動並不辛苦,並且這個抱負雖然前後不一緻,但存在著大量的精神安慰。
為瞭掩飾其純粹的人口統計學起源,一個政黨通常會發展自己的意識形態和神話。一般來說,新現實總是根據舊現實的形象創造的,模仿現存的結構。這種技巧既遮掩缺乏想象力,又為整個事業增添某種真實的氣氛。順便一提,這就是他們之中有很多人欣賞現實主義藝術的原因。整體而言,想象力的缺席比在場更真實。政黨綱領的單調沉悶及其領導人那種乏味而無甚可觀的外錶吸引瞭群眾,他們把它視為他們自己的反映。在人口過剩的時代,惡(以及善)變得與其對象一樣地平庸。要成為獨裁者,最好是變得沉悶。
而他們人沉悶,生活也沉悶。他們唯一的奬賞是在往上爬時獲得的:看著對手被超過、推開、降級。在本世紀初政黨林立的時候,尚有額外的快樂,例如派發粗製濫造的宣傳小冊子,或躲避警察的監視;此外尚有在秘密大會上發錶熱情的演講的快樂或用政黨的金錢到瑞士阿爾卑斯山或法國裏維埃拉休養的快樂。現在這一切已一去不復返瞭:迫切問題、假鬍子、馬剋思主義研究。隻剩下等待晉升的遊戲、永無休止的繁文縟節、文書工作、尋找可靠的夥伴。就連小心你的舌頭的那種戰栗亦不復存在,因為顯然已經沒有任何值得你那些裝滿竊聽器的牆壁去留意的東西瞭。
使人爬到頂尖的,是時間的緩慢消逝,他們的唯一安慰是時間賦予這一事業的真實感:費時即是真實。即使在反對派的基層中,黨內晉升也是緩慢的;至於執政黨,則一點也不用焦急,並且經過半個世紀的主導統治之後,它本身也已具備分配時間的能力。當然,就維多利亞時代意義上的理想而言,一黨製與現代的政治多元主義並無多大區彆。不過,加入當前唯一的政黨所需的不誠實度,仍然要多於平均數。
然而,不管你多麼機靈,也不管你的記錄多麼無可挑剔,你都不大可能在六十歲之前進入政治局。在這種年紀,生命已是絕對不可逆轉的瞭,而如果一個人握住權力的繮繩,他隻會把拳頭攥緊至斷氣為止。一個六十歲的人不大可能去嘗試任何有政治經濟風險的事情。他知道他隻剩下十來年時間,而他的快樂主要與美食和科技有關:精緻的食譜,外國香煙,還有外國汽車。他是一個維持現狀的人,而這在外交上是有利可圖的,因為他的導彈儲藏量正在穩步增長;但維持現狀在國內卻是難以忍受的,因為不做事即意味著使當前局勢惡化。盡管他的死對頭可能會利用後者,他卻寜願消滅他們而不願著手進行任何改革,因為一個人總是對使他取得成功的那個體製懷有一點兒眷戀之情。
……
*
評分送貨很快 快遞員很辛苦,謝謝
評分非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!非常滿意!
評分書應該是正版,印刷字跡清晰,紙張好,包裝精美
評分陸陸續續閱讀瞭一部分。鑒於作者的閱曆和寫作主題,很容易與之産生很多共鳴。黃燦然翻譯的中文非常優美和流暢。
評分東西不錯,很快就送到瞭
評分還沒看完。文字密度大。
評分書很好,活動價很便宜就入瞭,值得購買,一直都很信賴京東。
評分一般瞭。看瞭十幾頁。內容尚可,但書的質量太一般瞭。
小於一 [Less Than One] pdf epub mobi txt 電子書 下載