大地書 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

徐剛 著

圖書標籤:

• 自然
• 地理
• 環境
• 生態
• 地球科學
• 人文地理
• 地圖
• 山川
• 河流
• 大地

齣版社： 北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530211687

版次：1

商品編碼：11044701

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2012-07-01

用紙：膠版紙

頁數：424

正文語種：中文

編輯推薦

　　《大地書》是一部關注環境、關乎生存、生命和情感的書，這是一部有深度、重思考的書，也是一部優美的、有文學品質的書。作者的宏闊視野加之抒情詩意的筆調，使此書在社會效應和文學品質方麵都令人期待。

內容簡介

　　《大地書》為作者的報告文學、散文閤集。全書30萬字。其中大部分內容為作者對生態環境關注、采訪的親身感觸。在作品中，作者呼喚自然、呼喚綠色、呼喚在經濟快速發展的同時，切莫忘記保護生態環境，錶現齣強烈的憂患意識和社會責任感。
　　書中另有部分精短散文，內容或是對人生的感悟，或是對親情的迴憶，或是對美好人生的贊嘆，或是對天地自然的歌詠。全書文筆洗練、抒情、優美，時而熱情洋溢，時而激情澎湃，時而深沉凝重。不愧為詩人筆下流齣的文字。閱讀的過程亦是享受文字美的過程。

作者簡介

　　徐剛，齣生於長江口之崇明島，世代農人之後，畢業於北京大學中文係。青年時以詩歌成名，散文繼之。著有《抒情詩100首》、《徐剛九行抒情詩》及散文《鞦天的雕像》、《夜行筆記》、《徐剛散文選》等。自1987年寫《伐木者，醒來》始，專注於生態環境之寫作，著有《中國：另一種危機》、《中國風沙綫》、《綠色宣言》、《守望傢園》、《地球傳》、《長江傳》、《國難》、《沉淪的國土》、《大壩上的中國》、《大山水》等。於傳記文學也有涉獵，有《艾青傳》、《範曾傳》、《袁世凱傳》、《梁啓超傳》《先知有悲愴：追記康有為》《崇明島傳》等。

目錄

首捲： 人在邊緣
林中路 ——緻瓦屋山
金色鬍楊
森林挽歌
啄木鳥之死
紅 楓
信 水
迴 河
清明雨
流水賬
小 河
小 鳥
小 草
睏惑的大蘆蕩
迴想漁港
流沙白根
天使驛站
落花流水
殘貝舊雪
人在邊緣
漠河的太陽
零亂歲月
咀嚼昨天
告彆：智慧的痛苦
濤聲依舊
世紀末的斜陽

二捲： 夜行筆記
夜行者的路
夜行的發現
海邊·烤灼
墳 地
古 堡
山 羊
荒 漠
偶 拾
證 詞
夜 行 列 車
春天的印象
月圓之夜
告 彆
廢 墟
孤 島
孩子與海
枯水時的河
瀑 布
孩子與海
過 客
星空漫筆
時間的智慧
追溯的寂寞
倚天照海碎顔紅——文懷沙散記
大夜無疆

三捲： 我將飄逝
風沙綫劄記
北方風雪將至
世紀初雪
我低頭看腳下的立足之地
最後的荒野
西部感覺
新疆古道
大漠之水
龜茲石窟
江河之源
夕照敦煌
黃河蘭州
黃土高原
三秦大地
巴蜀源流
西部夢想
我將飄逝
天涯感覺
遙想艾青
蟄伏是美麗的
大戈壁，那磨礪的聲音

捲四：曾經夢蝶
終極之路
飄渺塵埃
風車蝴蝶
鳴沙之禱
夢城訪古
土地民謠
人生圓桌：人首先是動物
思，然後飄散
時間是曆史的
哭聲如歌
生命似圈
感覺神聖
心靈的牽掛是主動的
孤獨如水
你不妨柔弱
不要誇大自己的苦難
流浪也是一種生活
人如微塵與甲蟲
曾經夢蝶
讀書一得
重識美好生活
自由在想象的荒野
不以幽默為幽默
沉默是最省儉的語言
地球是個火藥庫
感覺冰雪
一切皆如流
生命之水
以水為鏡
地球如是說
騰衝迴想
邶風印象
大地書
迴想那風
門與邊界及行者

捲五：江河八捲
源頭
墜落
初潮
道路
水土
支流
秘密
贊美

尾 聲

精彩書摘

　　金色鬍楊
　　人隻能在有樹的地方，走齣一條路來。
　　——題記
　　新疆位於歐亞大陸的中心地帶，東北與濛古國毗鄰，西北與俄羅斯接壤，南部與阿富汗、巴基斯坦及印度交界，邊境綫長達5000公裏。新疆的總麵積為160多萬平方公裏，約占中國國土麵積的1/6，相當於西班牙、瑞士、意大利、法國和英國這5個國傢麵積的總和。新疆境內沙漠、戈壁總麵積達71.3萬平方公裏，占中國沙漠麵積的55.6%。位於塔裏木盆地中心的塔剋拉瑪乾沙漠是中國最大的沙漠，也是世界七大沙漠之一。新疆治沙主要圍繞保護和擴大綠洲、改善和拓寬人們的生存空間展開，綠洲是新疆各族人民世世代代繁衍生息的傢園。
　　新疆是中國的極西之地。寒流是從新疆的山口捲往內陸的，還有大漠沙塵，其實你有沒有去過新疆都已經反反復復地體驗過新疆瞭：寒冷的威嚴與風沙的緊迫。
　　新疆是中國的極旱之地。看見火焰山就知道吳承恩筆下所言非虛瞭，但維吾爾族少女的眸子卻都是水靈靈的，水靈到滴齣露珠來，還有歌聲舞姿，能把你的心淹沒。
　　新疆會使我們想起漢唐往事、漢唐氣魄。
　　到瞭秦漢時期新疆已形成許多“國”，史稱“西域三十六國”。在天山以北草原建立的稱“行國”，他們隨畜群轉移，逐水草遷徙，以遊牧和狩獵為主，而在天山以南綠洲地區建立的叫“城郭之邦”，也稱“居國”，一片綠洲就是一個國傢，這裏的各民族人民務耕稼，養牧畜，定居一地。
　　吐魯番地區的高昌故城和交河故城，曾經是絲綢之路上兩顆耀眼的明珠，是目前世界上保存最完好的古城。高昌故城始建於公元前1世紀，公元327年，前涼張駿在此設高昌郡，開創瞭西域郡縣製的先河。交河故城當地人稱崖兒城，它是西域三十六國之一的車師前國都城。《漢書·西域》記載車師前國王治交河城下河水分流繞城故號“交河”。到瞭13世紀末，由於濛古貴族叛亂，這兩座城市均毀於戰火。
　　漢代的西域指“匈奴之西、烏孜之南，南北有大山，中央有河，東西韆餘裏，南北韆餘裏，東則接汗，扼以玉門、陽關，西則限以蔥嶺”。以“新疆”指代西域是在1821年即道光元年，但是的“新疆”之稱是地理範圍的概念，還沒有成為行政區域的名稱。新疆正式建省是在1884年，省境疆沿一直保持至今。
　　不可思議的地理環境，會孕育齣不可思議的文化。
　　新疆不僅遠離海洋，也遠離黃河、長江，海洋文明與大河文明的波濤風帆，難以跨越塔剋拉瑪乾沙漠。
　　新疆封閉在亞洲大陸的腹地，與海洋最近的距離也在2000公裏以上，省會烏魯木齊很可能是地球上離海洋最遠的城市，大山巋巋，沙漠綿綿，就這樣，在沒有路的地方走齣瞭路。
　　沿著鬍楊、沿著綠洲、沿著大漠的邊緣，曾經行行復行行，人稱“絲綢之路”。
　　“絲綢之路”，也稱絲路，最早齣現在1877年齣版的德國地理學傢李希霍芬撰寫的《中國》一書中，後經赫爾曼在《中國和敘利亞的古代絲路》一書中得以確立。公元前138年，張騫鑿通西域之後，絡繹不絕的商旅駝隊載著絲綢、瓷器穿越高山大漠，由中國遠到波斯、羅馬等國。經過這條洲際大道，不少西方國傢的商品和技術以及文化傳到中國。7000多公裏長的中段，是最富有傳奇色彩的地區之一，也是東西方文明的聚集點。
　　人類為瞭生存和發展、為瞭交流纔走齣這樣一條路；任何一條曆史上曾經輝煌的路都隻能在樹木之間纔能走齣來，它絕對離不開水。正是因為這樣一個原因，但絲綢之路興盛瞭一韆年以後，整個絲綢 之路為曾經的繁華付齣瞭太多的環境代價之後，鬍楊林凋敝瞭之後，內流河的水越來越少之後，絲綢之路漸漸式微，在這前後，古代西域的三十六國也隨之消失瞭。
　　其實，遠在張騫鑿通西域之前，最早在史前人類地理大發現的年代，就有鬍楊在這裏守望瞭，就有我們的人文初祖在這裏尋尋覓覓瞭。那是在鬍楊樹下在塔裏木河畔隨意走過的路，最初的目的隻是為瞭狩獵與采集，最初的路都是為著生存而走齣來的路，遊覽觀光是遠遠談不上的。
　　生存之路也就是文明之路。
　　當舊大陸時代，海洋還教人望而生畏地隔絕著，新疆就已經是極其開放的曆史文化區域，是中國文化、多民族的薈萃交流之地。季羨林先生說過：“新疆和敦煌是中國的寶地，也可以說是世界的寶地，古代世界的幾大文明都來這裏會閤。”要而言之，西方文明最早是從新疆傳入中國內地的，中華民族則是由新疆走嚮西方的。
　　新疆有道，黃沙彌漫，赤地韆裏，在典籍中屢有記載。
　　新疆古道上，有唐一代去印度取經的信徒數以韆計，而真正能到達目的地隻30人，其餘的不是中途摺返便是葬身沙海。信心使有的人走完瞭他該走的路。
　　古道的探尋與鑿通不僅僅是跋涉荒漠、穿山鑿石，更是放縱想像，開啓一種新的觀念，改變某種思維方式。這樣的古道是柔韌的、飄忽的，在蔥嶺的荒山野草間，在大漠的鬍楊林中，延續瞭1000多年，幾乎貫穿瞭人類的半部文明史！
　　新疆，那時的風沙也是這樣張狂嗎？
　　鬍楊，維吾爾語稱“托剋拉剋”，意為“最美麗的樹”，它主要分布在地中海周圍和中國西北地區的新疆、內濛古西部、青海、甘肅和寜夏5個省區，而中國91.1%的鬍楊林在新疆。
　　鬍楊曾經是新疆陸生植物的望族，在沙漠的邊緣地帶，在新疆各內陸河流域，鬍楊成片成林。鬍楊林同時還意味著林子中伴有梭梭、紅柳等沙生植物，它們耐乾旱、耐鹽堿、抗風沙，隻要根須得到一點點水分的補充，便能生生不息。
　　鬍楊可以說是新疆的生態指示針。
　　鬍楊林是興旺的，新疆的土地便是完整的，鬍楊林大片死亡，那就毫無疑問地說明水愈來愈少瞭，又一條內陸河要斷流瞭，樓蘭和羅布泊的命運就在眼前瞭。僅僅是塔裏木河，這一條河的流水及由它滋潤的鬍楊林的衰敗說明瞭什麼呢？它標誌著新疆6萬平方公裏綠洲的一半岌岌可危瞭！
　　鬍楊是怎樣死去的？
　　鬍楊活著1000年不枯，死瞭1000年不倒，倒下1000年不朽。它們可以被大漠的風沙颳得傷痕纍纍，枝乾虯麯，卻不會倒下。在一片鬍楊林中，找不到一顆樹是樹皮完好、光滑、鮮嫩的，但它們護衛的綠洲傢園卻是生機勃勃的——有人煙、有羊群、有毛驢車。鬍楊的死亡除瞭乾旱絕水外，便是人為砍伐。
　　據新疆荒漠考察隊調查，1958年全自治區有荒漠荒木林11250萬畝，到1982年僅剩4070萬畝，沙漠腹地植被覆蓋率由25％減少到5％。
　　20世紀70年代至80年代，新疆大規模砍伐鬍楊、梭梭的消息讓人不寒而栗。阿瓦提縣每天去鬍楊林拉柴的毛驢車達1200輛，墨玉縣喀瓦鄉一天齣動的砍鬍楊的毛驢車為1700輛。鬍楊林中的梭梭根莖堅固，有的便齣動拖拉機拉拽，紅柳、沙棘都難幸免。
　　三北防護林工程啓動後，砍伐之風得到瞭一定程度的製止，但我們在新疆，在去和田的路上，一輛輛滿載鬍楊、紅柳的卡車、馬驢車正暢通無阻地“滿載”而歸。迄今為止，新疆的天然鬍楊林還沒有劃入中國天然林保護工程的範圍之內，不知道這是無意的疏忽還是對塔裏木河以及鬍楊林的淡忘？
　　直到今天，輪颱的不少農民一年至少要砍100輛毛驢車的鬍楊。
　　一車鬍楊拉到縣城可賣600元錢。還有一部分則用作燒柴、煮飯、取暖。韆百年來就是這樣的，砍罷鬍楊挖紅柳，柴是香的火是旺的。
　　僅以南疆的阿剋蘇、和田、喀什地區為例，共有近700萬人口，按50％計算，就有300多萬人以鬍楊紅柳為主要能源，每人每年至少要燒掉500公斤，而在一畝有林沙地中能夠砍伐到的鬍楊、紅柳也就是50公斤。以此推算，這三個地區僅僅為瞭生火做飯毀掉的對新疆來說無比寶貴的沙漠植被便是300多萬畝！
　　和田因為綠色植被被毀，流沙大舉人侵，到20世紀80年代中期，荒漠化土地已達3萬平方公裏；曆史上因為沙漠進逼而三度改建的策勒縣，僅1976年至1981年的5年間，沙丘就推進到離縣城l公裏外。塔裏木河下遊，鬍楊因缺水而枯死、因砍伐而銳減之後，沙漠每年以3米至5米的速度吞噬、埋壓、摧毀綠色走廊，被沙漠完全堵塞的河道長達十幾公裏！
　　僅僅指責農民是不公的，新疆南疆的少數民族地區太窮太落後，他們買不起煤，要把生米煮成熟飯，除瞭去砍鬍楊以外，還有什麼辦法呢？
　　所有的生態災難都具有社會性，是社會災難。
　　三北防護林工程啓動後，建設瞭經濟林、薪炭林，稍稍緩解瞭南疆農民無錢買煤燒柴的睏境，但鬍楊林還在被砍伐之中。這又說明，新疆還遠遠沒有走齣這樣的惡性循環。
　　鬍楊，憂心忡忡的鬍楊，世紀末的金色鬍楊。
　　人在為你憂呢，還是你在為人憂·
　　世紀末的金色鬍楊林是醉人的。鬍楊林興旺，新疆的土地便是完整的；鬍楊林衰敗，新疆的生態環境便是雪上加霜。世紀末的金色鬍楊，但願不是鬍楊的世紀末。
　　尋找一種替代的能源，實際上就是尋找一種新的思路。
　　為瞭留下最後的鬍楊，我們為什麼不去追思並且贊美鬍楊呢？
　　荒漠裏常見的一種沙包被稱為鬍楊沙包、紅柳沙包。
　　鬍楊立足之外，總會在根部聚集起一個個大大小小的沙丘，把流沙固定。如果幼小的鬍楊被流沙埋沒瞭，鬍楊的莖便迅即化莖為根拔節上躥，形成新的樹冠，匯攏新的沙丘。
　　鬍楊一身都是根。
　　對於荒漠綠洲來說，這一身根便是一身寶瞭。
　　鬍楊之所以能成林，能在極乾旱的新疆阻擋沙漠推進，成為沙漠天然植被中不可多見的高大喬木、保護綠洲的不能替代的優良樹種，都是因為它的根。它能在惡劣的環境中紮根，它還可以隨時長 齣新的根，它即便死去也能擋風，它最後倒下還能阻止流沙。
　　保護一片鬍楊，就是保護3000年的綠洲。
　　砍伐一顆鬍楊，就是毀壞3000年的功德。
　　農民說鬍楊是“獻身樹”、“救命樹”。當年西域，眾生爭相禮佛，使者相望於道，難免有鬍楊林中的迷路者，乾渴難耐，但隻需在鬍楊樹乾上割一個小口，便會有香甜的汁水流齣。有人說這是鬍楊淚，也有人說這是鬍楊奶。
　　鬍楊是無量功德，鬍楊是大慈大悲。
　　對於洶湧的流沙，鬍楊也隻是慈悲為懷而不是置之死地而後快，鬍楊是以自己的根尖、根毛，組成一張溫柔的網，使流沙止步於綠洲之外。
　　鬍楊林庇蔭人類的時候，也就是在庇蔭荒漠及各種野生生物瞭。
　　鬍楊林固定流沙的時候，同時也集閤起林中的下層植被，如紅柳、沙棘、梭梭等，還有鳥類、沙壁虎等等。你看見鬍楊林，你就可以據此判斷這裏民生安定、大地完整。
　　中國風沙綫上受到廣泛尊敬的另外一種植物便是紅柳，它生活在鬍楊林中，也可以單獨成林，它沒有鬍楊高大，但蔓延的枝乾可以覆蓋幾十平方米的高大沙丘。它經常裸露著堅硬的根，為瞭隻是在沙漠錶層吸取一點點不為人知的露水。有的紅柳樹主乾巳經空心瞭，樹皮也被剝光瞭，可是它旁生的側枝依舊活著，成為新的根固定新的沙丘。
　　鬍楊、紅柳之外還有梭梭，為瞭適應乾旱的生活環境，它把葉片退化成極細小的鱗片狀，在極度乾早時它拒絕光颱作用將綠色嫩枝脫落，把水分蒸發減少到極限。人工播種的梭梭隻在撒下種子時給一點水，梭梭種子神奇吸水的過程我們難以用電視鏡頭再現，但4個小時後便開始發芽生根，梭梭嫩綠欲滴。
　　生命的進程省略瞭多少繁鎖之後是如此迅速，卻又遠不是匆匆來去。從此後晃動大漠裏的是梭梭、紅柳、鬍楊林的綠色的生命之光。
　　麵對著大漠中的這些植物，麵對著叫人望而生畏的中國風沙綫，我們能不能這樣說：艱難的生存是本質的生存，節儉的方式是偉大的方式。
　　鬍楊何所求· 紅柳何所求？梭梭何所求？
　　塔裏木河河沿的鬍楊是新疆幾韆萬畝鬍楊林中的幸存者，對160萬平方公裏的土地來說，它們顯得弱小、孤單，但就是這些鬍楊依然組成瞭道道天然林中獨特的風景綫——在地球上它是惟一的，如同亞馬孫熱帶雨林一樣。沿塔裏木河流域綠色走廊分布的鬍楊林，是目前世界上麵積最大、最集中、保存最完整的原始鬍楊林。1984年當地政府在塔裏木河下遊建立瞭麵積為3954.2平方公裏的鬍楊天然林自然保護區。
　　為鬍楊祝福，就是為中國風沙綫祝福，就是為新疆大的長治久安祝福。
　　對鬍楊的砍伐尚未製止，在鬍楊林中開荒種棉花的趨勢正愈演愈烈，以西部大開發的名義毀壞西部本來就十分脆弱的生態環境，是一種可以斷子絕孫的滅絕行為，生態學傢絕不是杞人憂天地指齣瞭某種危險的可能性：塔裏木河將成為第二個羅布泊，鬍楊林將在我們這代人手裏砍光伐盡！
　　我們什麼時候從文化的意義上，從新疆這一中國最為特殊的人種接觸地帶的人類學意義上考量過、詢問過塔裏木河？迄今為止關於塔裏木河的一切呼籲，全是從水資源這個角度提齣的，無疑這對我們來說已經是跨齣一大步，但又是遠遠不夠的。
　　我們要反復追問：塔裏木河為什麼斷流？
　　這需要沉思默想，需要田野調查，需要去天山的冰雪源頭撫摸初始流齣，然後沿著流水蹤跡走進大漠深處。在乾涸的河床裏，那乾裂縫深處蟄伏的，是光榮的餘暉還是夢想的尾聲？
　　有人說，答案在羅布泊。
　　那些羅布荒漠中的雅丹，那些活著與死去的鬍楊枝乾所指嚮的，又是哪兒呢？詩人和哲學傢，他們為什麼不來到塔裏木河、鬍楊林中·如果這裏的大漠荒野、行雲流水還不能激活你的想像，那就是詩與哲學的窮途末路瞭。
　　世紀末的鬍楊啊，難道真是鬍楊的世紀末·
　　世紀末的斜陽落山之後，便是世紀末的黃昏瞭。
　　每一個黃昏都可以證明：在中國許許多多的大、中、小城市，這時候正是推杯換盞、競相奢靡的時候。
　　我們在風沙綫上無法迴避的，反復思考的一個問題是：什麼樣的生活纔是美好生活？
　　中國風沙綫是關乎中國未來的生命綫，當我們穿越整個南疆，來到三北防護林的最西端雪山映照下的大戈壁時，卻分明看見烏孜彆裏山口以外，是他鄉他國，但風、雨、空氣與沙塵是聲氣相通的，它們沒有國界不分彼此，在大地之上都是大地的一部分。
　　隻是在海拔3800米的烏孜彆裏山口，我們纔體會到瞭人隻有登高望遠，纔能感覺冰雪融水江河奔瀉的源遠流長。
　　你走到風沙綫上便可以高瞻遠矚瞭。
　　你為什麼不去高瞻遠矚呢·
　　你迴首一望便看見瞭，那些鬍楊、紅柳、有名無名的小草們，它們默默無言地與大漠戈壁為伍，除瞭一點點水以外真是彆無所求瞭。
　　這就是風沙綫的啓迪；在揮霍與節儉之間，在索取與奉獻之間，人應該怎樣選擇·
　　綠色萬歲！
　　江河萬歲！
　　大地萬歲！
　　……

前言/序言

　　序：且作長相思

　　母親和故鄉，是我原初的風景。

　　當我芒鞋竹杖，尋山問水，乃至行走於大漠戈壁、江河源區、蔥嶺雪峰時，眼見大地在我腳下連綿著紅色的繁華、紫色的浪漫、綠色的溫柔、金色的淒涼、荒雪的寜靜，以及西部大漠中鬍楊與紅柳不思議的挺拔與堅韌時，我知道對我而言，所有這一切偉大而又平常的風景之齣發地，所在何處。

　　少小從軍始，我離鄉又返鄉，返鄉再離鄉，幾度春風，幾度鞦雨，纏繞著重逢與離彆的欣喜與惆悵，人生的軌跡，假如以故鄉為座標，在四時更替，陰陽相迫的往復中，我是愈走愈遠瞭。我曾拷問自己？：為什麼要離開蘆葦搖曳，濤聲不絕的故土？為什麼讓為我守寡終身的母親，在孤獨中渡過餘年？又為什麼中斷瞭我在長滿馬斑草的鄉間田埂路上，與農人互為重疊的腳印？當我遠遊，崇明島西北角的兩間紅色白牆的朝東屋裏，留下瞭形單影隻、早齣晚歸、辛勤勞作的母親。然後是返鄉探母，返鄉時纔意識到，我已經是這個村落、這片田野、這一帶沙洲風景的歸鄉者瞭，有一點疏離，便迴想，在迴想中深入童年往事，大蘆蕩中兩根蘆葦之間，以稻草纏結而成的鳥窩，田埂邊沿黑色蝴蝶似的蠶豆花……有一年迴鄉，母親的頭發花白瞭；再一年，母親的頭發全白瞭。在這之前，和天下的兒女一樣，匆匆忙忙，各奔前程，大約總以為娘是永遠年輕的，這一次，我看見：母親老瞭！在畢生的含辛茹苦之後。

　　從不自覺的朦朧意識，到自覺地把母親和故鄉，定義為大地風景之始，曆經多次遠行和返鄉之感受的疊加。最為清晰的是今年清明時節。祭掃父、母親的墓地後，我直奔崇明島最東端的東灘濕地，一種兒時常見的景像，竟使我感動莫名：一根蘆芽、一片蘆芽，稚嫩而鮮活地擠齣土層，嚮著蒼天。我看見瞭一種生命和風景的初生，及其從不張揚而又不可阻擋的力量。倘若我們用心靈去感覺這一片因為新蘆齣土，而被擠裂、細小地破碎的荒野。那是多少如訴如泣，如詩如歌的生命感覺？我跪下，吻著那地，擠齣生命，裂縫遊走的地，那不就是生下我的娘嗎？吻著那蘆芽，那不就是初到人世的我嗎？

　　我聽見瞭來自遠古的聲音：“天地之大德曰生。”

　　我看見瞭，何謂“自強不息”、“厚德載物”。

　　人生短暫，風景常在。

　　無論中外，自有文字以後的語境中，風景首先是指山野、森林、江河，即大地、自然。人類把置身其間的環境的一部份視為風景的時刻，當是人類文明史上審美自覺時代的又一個裏程碑式的起點，詩歌與音樂也呼之欲齣瞭，先是驚訝與贊嘆，那時還沒有文字，口說，造句，口口相傳中不斷增刪、完善，便有瞭中國最古老的《詩》，孔子刪定後稱為《詩經》。你想便可想見，你聽便可聽見，從新石器時代開始，到先秦之前，華夏大地上多少勞作的、以獵以耕的農人，都是大地風景的欣賞者、吟誦者：“兼霞蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。”如此風景，如此淒婉，如此簡約，讀之、思之，今日之文人如我，情何以堪？而與這一首詩絕相類似的環境，在大地退隱的今天，大約非崇明島莫屬瞭：蘆蕩蒼茫，濤聲四濺，沙洲荒野，白雲野鶴……到深鞦，蘆花皆白，猶如“立雪”（康有為語），立著的、晃動的、飛揚的蘆花雪，三麵臨江，一麵臨海，伊人何在？

　　蘆葦是崇明島風景的主體。

　　蘆葦，在地質年代曾經是地球上的旺族，河灘海濱，無處不在。這一種有節、中空、高大的草本植物，好叢生，不懼鹽堿，大塊大片，茫無際涯，氣象偉岸，是大地的穩固者。蘆根雪白，可食可藥，同樣可食的還有蘆芽，在青黃不接的春荒時節，崇明島上墾拓的先民，便以此果腹，島上最早的民居名“環洞捨”，以蘆葦搭建，留一門洞，頂部緊紮成尖頂狀。直到20世紀六七十年代，島上的圍墾者仍以“環洞捨”為臨時住所，拓荒闢地。我做知識青年迴鄉務農時，有幸在長江北沿大蘆葦蕩邊緣，這原始的房捨中住過半個月。濤聲與蘆蕩相擁，寂寞和荒涼為伴，天人相得，寜靜無價。後來，我遠行時，到瞭甘肅天水泰安縣的大地灣遺址，又兩次踏訪杭州餘杭的良渚遺址。在7000年前、5000年前，復原後的史前先民居所中，又看見瞭類似“環洞捨”的尖頂草棚。而在良渚遺址，植物莖杆遺存最豐富的便是蘆葦。蘆葦還是最早的照明材料，《說文》釋“炬”：“炬，束葦燒也”。由此想起，對我的故鄉而言，使暗夜閃動最初的亮光的火把，便是由蘆葦束成而燃燒的。老傢有習俗：正月十五摜連財——以蘆葦紮成火把點燃後，在鄉間小路上一邊奔行舞動，一邊呼喊：“連財！連財！大傢發財！”這束葦而燒的流風餘韻，帶著原始的自然崇拜，有野性，不妨說，崇明島拓荒的先民，就是這一片沙洲荒野的普羅米修斯。

　　這火光，便閃爍在我的夜行筆記、大地夢想中。

　　我在枯坐時，還會思及古人造字，故鄉二字何以如此結構？“故”，左右邊傍一為古一為文，古者古老、古意也；文者紋也，紋乃文之本字。典籍載，古越先民以紋身為美，有古意且以紋為美，故也。鄉字的繁體字，以絞絲為邊傍，輔以雙耳，鄉音可聞也。不僅可聞，且要傾聽，重耳以聽。

　　我從故鄉齣發，又到瞭他鄉，然後揮彆，我在路上。在《大地書》中，我說：“故鄉，是彆人的他鄉；他鄉，是彆人的故鄉。”同在大地之上，每一塊土地都有自己的故事，每一滴流水都有自己的曆程，每一根草木都有自己的深邃。如是觀之，故鄉他鄉一也。

　　正如此刻，我告彆崇明島東灘的新蘆、荒野，迴到母親的埋骨之地辭行；我又要去他鄉，續寫《大地書》。“媽，我走瞭！”我捨不得離去，我想聽見一聲應答，撫摸著那一塊無言的墓碑，碑上刻有我撰寫的一副聯語：

　　浪跡天涯，名繮利索，有心歸去難迴傢，我非孝子。

　　白首飄蓬，韆絲萬縷，春蠶到老絲不盡，你是親娘。

　　想起瞭美國自然文學作傢N·斯科特·莫梅迪的話：“在人的一生中，他應當同尚在記憶中的大地有一次傾心交流，他應當把自己交付給一處熟悉的風景……他應當想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽那裏響起的天籟，他應當想象那裏的每一種生動，和微風吹過時移動的風景。”

　　“那裏是哪裏？”

　　“喏，就在這兒，我的故鄉崇明島。”

　　觸摸、傾聽、想象和聲音以及夢的美妙啊！

　　我記憶中的，正行走其上的大地啊！

　　從來傷彆離，且作長相思。

　　是為序。

　　2011年清明記於崇明島東灘

　　仲鞦刪定於崇明島南門。

　　徐剛

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

序 且作長相思首捲 人在邊緣林中路――緻瓦屋山森林挽歌啄木鳥之死紅楓信水迴河清明雨流水賬睏惑的大蘆蕩迴想漁港流沙白根天使驛站落花流水殘貝舊雪人在邊緣零亂歲月金色鬍楊捲二 夜行筆記夜行者的路夜行的發現海邊海浴藉火墳地古堡山羊荒漠偶拾證詞夜行列車春天的印象月圓之夜告彆廢墟孤島孩子與海枯水時的河瀑布過客星空漫筆時間的智慧走瞭走瞭走遠瞭大江小川遙想艾青與老謝書我的母親大夜無疆捲三 我將飄逝告彆：智慧的痛苦世紀末的斜陽北方風雪將至世紀初雪我低頭看腳下的立足之地最後的荒野西部感覺新疆古道大漠之水龜茲石窟夕照敦煌黃河蘭州黃土高原三秦大地巴蜀源流西部夢想我將飄逝――大地如是說蟄伏是美麗的大戈壁，磨礪的聲音迴想那風騰衝！騰衝！捲四 曾經夢蝶終極之路縹緲塵埃風車翅膀鳴沙之禱夢城訪古土地民謠人生圓桌：人首先是動物思，然後飄散時間是曆史的哭聲如歌生命似圈感覺神聖心靈的牽掛是主動的孤獨如水你不妨柔弱不要誇大自己的苦難流浪也是一種生活人如微塵與甲蟲曾經夢蝶讀書一得重識美好生活自由在想象的荒野不以幽默為幽默語言地球是個火藥庫感覺冰雪大地書――關於大地、藝術及生存的思考門與邊界及行者捲五 江河八捲江河八捲後記

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

　　書中另有部分精短散文，內容或是對人生的感悟，或是對親情的迴憶，或是對美好人生的贊嘆，或是對天地自然的歌詠。全書文筆洗練、抒情、優美，時而熱情洋溢，時而激情澎湃，時而深沉凝重。不愧為詩人筆下流齣的文字。閱讀的過程亦是享受文字美的過程。

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

無~~~~~~~~~~~~~~~~~~

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆