內容簡介
就是在這座城,已經開始發胖的喬治·桑在貴族沙龍上遇見蒼白消瘦有著一雙極其修長美麗的手的肖邦。
就是在這座城,大學考試的年輕的薩特攜著考第二名的波伏娃在咖啡館溫暖幽暗的地下室裏聽著jazz跳著tango在便箋本上寫下一個個優美的文字。
就是在這座城,孑然一身的可可·香奈兒從紅磨坊一直舞到瞭香榭麗捨大道讓每一個名門貴婦都拜倒在“香奈兒五號”的神秘氣息之下。
就是在這座城,一次參與電影演齣的伍迪·艾倫被這座到處都是街邊咖啡館、美酒和音樂的城市迷住於是在40年後有瞭《午夜巴黎》。
作者簡介
劉文Tracy,80年代末生於江南水鄉。現居香港。
18歲那年,高考之後赴香港中文大學學習專業會計,19歲赴美國加州大學伯剋利分校交流,21歲赴有“歐洲第一商學院”之稱的法國巴黎高等商學院交流。
大學之後開始做起瞭背包客,一個人背著相機,去到二十餘個國傢。睡過機場,睡過火車站,被人扒掉過錢包,還遇到過老流氓。徒手登山,潛水,衝浪,滑雪,受過大大小小的傷,遇到過有驚無險的睏境,但也因此發現瞭世界中種種令人驚嘆的美麗,並且認識瞭遍布世界各個角落的好朋友們。
目錄
préface 跋涉彼時彼地
épisode 1 巴黎的行闆
如歌的行闆
浪漫的夜麯
épisode 2 流浪是一種生活姿態
流浪的姿態
旅行的意義
épisode 3 歲月,不過是相遇又彆離
巴黎的流光
相遇又彆離
épisode 4 一期一會
旅行的開端
獨愛的巴黎
épisode 5 寫給巴黎的情書
巴黎的肖邦
給巴黎的情書
épisode 6 憶起跳舞的凡此種種
épisode 7 法蘭西,一場饕餮盛宴
每個法國人都是食物的國王
法蘭西的味道
épisode 8 自巴黎一路嚮南
香港到巴黎
巴黎以南
再見,巴黎
épisode 9 春天與櫻桃樹
épisode 10 甜食情結
épisode 11 城市的秘密聲音
你的城市
羅馬的年齡
聖托裏尼的藍色博物館
布拉格狂想麯
世界的中心在巴厘島
開往巴黎的地鐵
精彩書摘
法國社會課的教授說,法國是一個芝士、麵包和紅酒的國度。如果想要在走馬觀花的同時品嘗到法國菜的精髓,這條金科玉律絕對應該像小抄一般隨身攜帶,不過相較於在超市裏就應有盡有的芝士,隨便進一傢麵包房都不會令人失望的麵包,紅酒的尊貴和高雅是她的天然屏障,讓一切不懂裝懂、打腫臉充胖子的人無處遁形。
隻要能夠稱得上餐館,在請客人點菜前,必先上一張酒水單——能夠免費喝的隻有自來水。依雲、薇姿雖然作為礦泉水足夠齣色,搭配法餐精緻飄逸的味道卻顯得寡淡;可樂、橙汁通常情況下並不便宜;法國啤酒則要讓德國人比利時人捷剋人搖頭嘆息、恨鐵不成鋼——幾經篩選之後,便會發現,原來用葡萄酒配法餐,是一件多麼順理成章的事情。
法國有著世界上最好的葡萄酒,但是品酒的門檻卻也不低。相較於美國、澳洲淺顯易懂地用葡萄的品種作為酒的名稱,法式酒則用産地名和酒莊名作為名稱。從波爾多到勃艮第,最有名的三大紅酒傢族和兩大白酒傢族,哪一年雨水豐沛葡萄甜美,什麼樣的主食需要搭配什麼樣的甜度,我的法國同學們個個如數傢珍,比在課堂上Presentation還對答如流。但是外國人看到酒單便是兩眼一抹黑,與文盲無異,若法文還不過關,那就算是最親切的侍應生也幫不瞭你。聽說因為門檻太高,法國葡萄酒的銷量在最近幾年一度敗給美國和澳洲,但是早已將産地名和酒莊名申請産權保護的法國人顯然並不願意做齣改變。
為瞭僞裝體麵,初到法國,我就去波爾多參加瞭當地旅遊局辦的品酒學校。學會瞭喝酒那“一聞二搖三看四品”的基本步驟。知道瞭輕晃杯中酒液可以讓隱藏在酒中的香氣散發齣來,而正如中國人飲茶最忌“牛飲”,品酒的第一要訣便是隻能喝一小口,要讓酒在口腔中充分滾動,在絲綢般的觸感裏,等待那帶有強烈感染力的香味淹沒舌頭上的每一個味蕾,纔可以緩慢咽下,感受那香氣滑落喉道時充滿身體每一個毛孔的快感。我是一喝酒就會麵紅耳赤的體質,所以幾杯不同年代的佳釀我也隻是淺嘗輒止,未曾想卻因此被藍眼睛的法國老師誇奬,原來真正的品酒師,每品完一口都要吐齣來——貪杯者自有瘋狂甚至癲狂的派對可去,在餐桌上,保持風度纔是第一要義。
當然,我雖然自以為學得皮毛一二,但遇到真正的法國人還是要甘敗下風。他們喜歡苦艾酒、茴香酒、波特淡酒這些味道並不見得平易近人的東西,若不是被法式大餐滋潤已久的胃,怕是也消受不起。我還記得我初到法國的時候,幾個國際學生用喝茴香酒作為“大冒險”的懲罰,後來被法國人笑瞭好久,而我直到離開法國,也不過能喝下小小一杯茴香酒而不當場失態。
迴國之後,愛趕時髦的姑娘們一個個都過來嚮我學習法語,捏著喉嚨學習發小舌音。我纔知道法語如今成瞭小資和時尚的代名詞,無論是時尚雜誌還是年輕女作傢的小說裏,時不時就冒幾個法語單詞齣來,好好的咖啡店要說成是café,普普通通一個rose也要發齣小舌音來。隻是我學法語的過程頗為無奈,大多是被自己貪吃的嘴和體積龐大的胃給逼齣來的。
好的餐廳都在民間。這句話我親身實踐瞭許多迴。在阿爾薩斯州鄉下的某條長滿瞭櫻桃樹的小路上,我發現瞭一傢米其林餐廳,而一套餐竟然隻要十幾歐元。但問題是很多法國餐館都是沒有英文菜單的,尤其是那種深巷裏的傢庭式餐廳,麵積不過比普通的客廳大上兩三倍,侍應生是半老徐娘的傢庭主婦,廚師是笑嗬嗬滿麵紅光的男主人。來吃飯的大多是周圍鄰居,想必開店也是因為主人傢的廚藝方圓百裏都很齣名。相熟的主人早就知道食客們各自的口味與偏好,很多人連菜單都不用看,隻需點頭示意,若是誤打誤撞進來的遊客,隻好硬著頭皮看法文菜單。負責點菜的阿姨經常一句英語都不會,隻好大聲問周圍的人有沒有會說英語的,運氣好的話,會有一個好心人把菜單從頭到尾翻譯一遍,而那人的英語水平如何,是不是聽完瞭仍一頭霧水,就隻好拼人品瞭。
在剛到法國,法語水平隻夠說“謝謝”“你好”的時候,我每次吃飯都會救命般翻到“主廚推薦”那一欄,看順眼的就點上。推薦菜式雖然不會是壓箱底的寶貨,但是起碼也是拿手菜,無論是材料新鮮度還是烹飪手法都不會齣太大差池,若非挑剔的食評傢,絕對可以就著相配的紅酒大塊朵頤。
後來熟能生巧,點菜的本事練得得心應手。除去黑鬆露、上等鵝肝之類隻有在凡爾賽宮油畫裏纔能一見的Haute cuisine(高檔菜肴),一般的鯡魚、扇貝、青口、牡蠣、油封鴨腿、馬賽魚湯、勃艮第蝸牛、聖米歇爾蛋捲,這些單詞稱得上是應用自如。中國菜名含蓄,講究的是文采,一道“螞蟻上樹”裏麵可以既沒有螞蟻也沒有樹;法國菜名卻直白粗俗地緊,“茴香拌扇貝肉澆奶油汁配法式香芹”,看完之後,簡直能想象齣菜肴端上來的時候是什麼模樣,雖然失去瞭猜測菜肴內容的樂趣,卻多瞭一份對扇貝鮮美肉質的期待。
後來有人告訴我要點名字盡可能長的菜肴,畢竟,敢於把那麼多看似水火不相容又可能非常昂貴的原料混在一起,不怕毒死人還敢端上桌給你吃的廚師,怎麼著也是有些水平和創意的。
……
前言/序言
préface 跋涉彼時彼地
二月初的時候,我人生第一個忙季剛剛拉開帷幕,淩晨時分下班,坐在齣租車裏,透過朦朧的睡眼看著外麵華麗的都市。匯豐銀行大樓、美國銀行大廈、中銀大廈、環球金融中心,那些高聳入雲的建築裏,每一個窗戶都燈火通明,你或許聰明,或許能乾,或許美麗,或許富有,或許胸懷大誌,或許躍躍欲試,但很可能,你就要在那個狹小的格子間裏,麵對電腦屏幕和文件檔案,日夜顛倒,晨昏不分地,過掉一世人生。
我常常覺得,比人生未知的曆險和奇遇更可怕的,是那種一眼就看到老死的時光。
我23歲,從一所吸引瞭眾多羨慕眼光的大學中畢業,拿到瞭時下非常熱門的會計學位,在全球最大的會計事務所工作,客戶是非常齣名的上市公司。我十二月和六月的時候考注冊會計師牌照,三年之後就能做職業會計師,我穿著黑色西裝齣入高檔寫字樓,可以指使客戶為我提供各種文件。
但是,這就是我想要的生活麼?不知道從何時開始,安分守己的因子就離開瞭我的身體,我總是僥幸又狂妄地覺得自己總有一天會有所作為,那些莽撞與不知天高地厚,也總有一天會帶給我百分之兩百的迴報。
我淩晨下班,迴傢之後繼續工作,睡四五個小時之後迴去上班,不再有朋友間的聚會,不再閱讀和寫作,不再興之所至就背起行囊。我總覺得體內有某些東西正在流失,發齣空空蕩蕩的汩汩的迴聲。
我就是在這樣的情況下接到瞭這本書的稿約。我誠惶誠恐,一直不敢下筆簽閤同,一方麵覺得自己沒有時間應付,另一方麵又覺得自己的纔華早就在枯燥乏味的工作中流失殆盡。但推脫歸推脫,在那些天的夢裏,我還是忍不住迴憶起我的法蘭西歲月。我想起派對上的舞蹈和瘋狂,想起旅途中的冒險和際遇,想起碧海、藍天、紅酒和鵝肝,還有黃昏時塞納河上的波光粼粼。我甚至夢見我迴到瞭巴黎高商的校園裏,我的朋友張開雙臂歡迎我,我們一起喝到爛醉,在山路上唱著不知名的小麯,還差點滾下山去。
醒來之後,我忍不住內心強大的傾訴欲望,寫下瞭這本書的第一篇文章。
我一開始對這本書並沒有抱希望,我不覺得我是一個高明的寫作者,可以寫齣那些豐富的情緒和熾熱的色彩。我甚至不覺得自己有時間寫完這本書。我隻是抱著試探的心情給當時在巴黎的朋友發齣郵件,希望他們為我提供照片以作插圖。我沒有想到他們中的每一個人都迴瞭郵件。加拿大人、西班牙人、新加坡人、上海人、香港人,他們除瞭寄來那些年少輕狂、跳脫美好的照片,還在郵件中感謝我,讓他們在整理照片的過程中,重溫瞭在巴黎的記憶。他們如今也有各自的工作,走上迥然不同的道路,但他們眾口一詞地說,我們的巴黎歲月,那些浪漫美好高貴典雅瘋狂熱烈的歲月,是他們一生中最值得紀念的美好時光。
我看著那些照片和他們充滿瞭迴憶與思念的郵件,幾乎要熱淚盈眶。
所謂殊途同歸,雖然命運早就讓我們走上不同的岔路,但那些一起走過的歲月,成為永生永世將我們緊密聯係起來的紐帶。
我決定,哪怕是為瞭這些照片,也要努力寫下去。
神奇的是,原本單單是工作已經將我壓垮,但當我為瞭這本新書開始重新將記錄靈感的小本子放在背包裏,每天晚上無論多晚,睡覺前都會閱讀十幾頁小說,為瞭將疲憊的工作從頭腦中驅逐齣去,恢復去跳Salsa舞的習慣,在鏇轉間忘記所有那些濛著灰塵的倦怠念頭之後,我發現自己成為一個嶄新的、頭腦敏捷內心細膩的人。
我在舞蹈教室遇到摩根斯坦利的投行男,他從來不允許我問他關於工作的事情,他斬釘截鐵地告訴我,工作隻是工作,但每個人,都有選擇自己的生活的機會。你可以去做你想做的事情,你可以去學你想學的東西,你可以去到你想去的地方。當你拋開那些躊躇不前、猶豫不決,背起行囊邁齣第一步的時候,成功便已然在不遠的前方瞭。
我必須要感謝這本書。它讓我的巴黎歲月在迴憶裏逐漸變得飽滿豐沛起來,那些內心充實喜樂,連時間都過得分外緩慢的日子,那些每一天都有無法預測的驚喜,每一條小巷都有不可言說的美景的日子。我翻看照片,從抽屜裏找齣很久以前老奶奶送給我的手鏈、在教堂裏求來的一紙福音,明明生活已經足夠匆忙疲倦,但我內心依然是安寜從容,豐儉由人,寵辱不驚。
我必須要感謝這本書,在寫作的過程,我又重新和在法國認識的朋友聯係上瞭。感謝發達的科技,我們在Facebook上留言,用Whatsapp聊天到深夜,我們在兩年之後又找迴瞭彼此,並且還能像當初那個毫無禁忌的小女孩那樣,徹夜說著體己話,評論著當時有著湛藍眼眸的帥哥,還有好吃到一入口就停不下來的馬卡龍。我們討論那些細節,在我故事裏齣現的攝影師、跳舞男子、冒險傢、創立瞭自己的品牌的好姑娘,他們都有著原型,雖然我因為隱私的原因沒有辦法將所有的故事都說齣來,但我和他們談論著當年的歲月,並且決定把其中最鮮活有趣的部分變成白紙鉛字。更為神奇的是,在我寫作這本書的過程中,我遍布世界各地的朋友,有的飛來香港看我,有的和我一起旅行,我在旅途中認識的澳洲賽車手,還有在意大利開著傢庭旅館的美麗少婦,我們都約定好在一年之內見麵。其實,很多時候,也不過是自己給自己設下瞭障礙,請一個星期年假,買一張飛機票,就算跨越半個地球,其實也不是那麼為難的事情。
我必須要感謝這本書,在敘述的過程中,我發現瞭自己到底熱愛什麼。我喜歡傾訴的感覺,我迫不及待要把自己的故事說齣來與彆人分享,收到讀者寫來熱情洋溢的信,我會覺得既激動又羞澀,比得到經理的錶揚要興奮韆百倍。我希望讀完這本書的人,也可以像我一樣,在尚且年輕的時候開始一次旅行,敞開毛孔吸收這個世界的養分,見識各種不同的風景,認識背景和文化都截然不同的人,最好還要發生一點有驚無險的意外,迴來之後可以誇耀自己的成熟和成長。海明威說,巴黎是一場流動的盛宴。你可以在25歲前沒有去過巴黎,但你不能在25歲前,還沒有試過單憑一腔衝動和熱血,去把少年時代的白日夢付諸實現。
在寫過關於高考的文章之後兩三年,我收到一個師弟的留言,他說他高三的時候看著我的文章,內心由灰暗到充滿動力,最後考上瞭我所在的大學,擁有著非常燦爛的未來。
在我這個年紀,如果妄想改變世界,或者至少讓彆人的生活變得更好的話,也隻有繼續書寫這一種方法瞭吧。
我不是驚纔絕艷的作傢,充其量隻是個半路齣傢的半吊子。我不心存僥幸自己可以寫齣偉大的卓越的流芳韆古的文章,我隻是在前往夢想彼岸的階梯上沒有停步一直在跋涉中的一個。我希望你們可以在看到那些關於酒吧和戀愛的故事的時候會心一笑;在看到那些關於藝術、音樂和美術的題材的時候有所深思。然後,看到在旅途中邂逅的美麗日落,夏日那一束盛開的花朵,還有鐵塔上撲麵而來的晚風時,可以毅然決然地拿起你們的行囊。
讓我們在下一次旅途中,再見吧。
劉文(Tracy)
2012年5月20日於香港
《如果在巴黎,一個旅人》 引言 本書並非一部簡單的遊記,也不是一本關於巴黎風光景點的指南。它是一次深刻的靈魂對話,一場跨越時空的文化探索,一次對生命本質的追尋。當我們拋開日常的喧囂,以一個“旅人”的視角,在巴黎這座曆史悠久、藝術氣息濃鬱的城市中漫步,會發生怎樣的奇遇?當一個來自異域的靈魂,置身於這座承載瞭無數故事的城市,他又會如何感知、理解和迴應?《如果在巴黎,一個旅人》正是試圖解答這些問題,它將帶您踏上一段既熟悉又陌生的旅程,在巴黎的街角巷尾,在人潮湧動的廣場,在寂靜無聲的博物館,去發現那些被時間塵封的細節,去聆聽那些無處不在的低語,去觸碰那些觸不可及的情感。 第一章:初遇,光影下的迷失 旅人抵達巴黎的那一刻,並未被高聳的埃菲爾鐵塔、宏偉的盧浮宮所震撼,反而被一種難以言喻的寜靜所吸引。午後的陽光穿過稀疏的雲層,在古老的建築上投下斑駁的光影,仿佛在訴說著韆年的故事。他走在一條鮮有人跡的小巷,石闆路被歲月打磨得光滑溫潤,兩側的房屋依偎在一起,窗戶裏透齣溫暖的燈光,偶爾傳來幾聲鄰裏間的問候,語言不通,卻充滿瞭人情味。 他隨身攜帶的,不僅僅是行囊,更有一顆敏感而好奇的心。他沒有明確的目的地,隻是漫無目的地行走,讓雙腳帶領他去探索。他留意著街邊的花店,五彩斑斕的花朵在陽光下閃耀,散發著迷人的香氣;他駐足於街頭藝人的錶演,悠揚的樂麯在空氣中迴蕩,吸引瞭無數過往的目光;他觀察著咖啡館裏人們的神態,或低語,或沉思,或大笑,每個人都沉浸在屬於自己的世界裏。 這種“迷失”,並非真正的迷路,而是一種主動的放下。放下齣發前的計劃,放下對“必看景點”的執念,放下“遊客”的身份,僅僅是作為一個“人”,去感受這座城市的氣息。他發現,在巴黎,最動人的風景往往藏在不經意間,藏在那些被忽略的細節裏。 第二章:聲音的低語,時間的流淌 巴黎的聲音是多樣的,它不是簡單的嘈雜,而是一種有層次的交響。清晨,麵包房的烤箱發齣輕微的轟鳴,伴隨著剛齣爐麵包的香甜氣息;上午,塞納河畔的鴿子發齣咕咕的叫聲,偶爾傳來帆船劃破水麵的聲音;下午,公園裏孩子們嬉戲的笑聲,夾雜著老年人悠閑的談話;夜晚,爵士樂酒吧裏低沉的薩剋斯風,在昏黃的燈光下彌漫開來。 旅人沉浸在這種聲音的洪流中,試圖從中捕捉城市的靈魂。他聆聽著古老教堂的鍾聲,那是時間的尺度,提醒著人們生命的短暫與永恒;他傾聽著街角咖啡館裏人們用法語交談的聲音,盡管聽不懂,卻能感受到他們錶達的情感,無論是喜悅、憂傷還是思念。 他還留意到,巴黎的聲音,也承載著曆史的印記。在戰火紛飛的年代,這些聲音或許被恐懼和絕望所淹沒;在文藝復興時期,這裏曾迴蕩著詩人的吟誦和畫傢的贊嘆。而現在,這些聲音匯聚在一起,成為瞭這座城市獨一無二的脈搏。 第三章:光影的交織,情感的浮沉 巴黎的光影,是旅人眼中最迷人的風景。清晨的薄霧中,光綫溫柔地喚醒沉睡的城市,一切都顯得朦朧而詩意;正午的烈日下,光綫銳利而鮮明,勾勒齣建築的輪廓,也映照齣人們忙碌的身影;黃昏時分,夕陽將天空染成橙紅,光綫變得溫暖而柔和,將城市籠罩在一片金色的光輝中。 旅人發現,光影不僅僅是視覺的享受,更是情感的載體。當他站在聖母院前,看著夕陽穿過玫瑰花窗灑下的光綫,他仿佛看到瞭無數虔誠的祈禱和無盡的思念;當他漫步在濛馬特高地,看著藝術傢們在陽光下揮灑著色彩,他感受到瞭創作的熱情和生命的活力;當他在塞納河畔散步,看著遠方橋梁上的燈光在水中搖曳,他體會到瞭一種淡淡的憂傷和對遠方的憧憬。 在巴黎,光影的變化,也映照著旅人內心的起伏。他在這裏看到瞭人生的喜怒哀樂,看到瞭生命的脆弱與堅韌。那些曾經被壓抑的情感,在巴黎這座浪漫而充滿故事的城市裏,如同種子般被喚醒,悄然生長。 第四章:邂逅,無聲的連接 旅人在巴黎的旅途中,並非孤身一人。他會在某個街角,與一位街頭畫傢擦肩而過,被他畫作中濃烈的情感所吸引;他會在一傢古老的書店裏,與一位同樣熱愛閱讀的老人相視一笑,仿佛找到瞭知音;他會在一傢小小的餐館裏,與一位熱情好客的老闆娘分享一份簡單的晚餐,感受到瞭溫暖和善意。 這些“邂逅”,並非刻意為之,而是旅人敞開心扉,主動與世界連接的結果。他不再是那個被動的觀察者,而是融入其中,去感受他人的存在。語言的障礙,在這裏似乎變得不再重要,一個眼神,一個微笑,一次善意的幫助,都能成為一種無聲的連接。 他意識到,人與人之間的情感,是跨越文化、語言和國界的。在巴黎,他看到瞭來自世界各地的人們,他們帶著不同的故事,聚集在這座城市,共同構成瞭這座城市獨特的魅力。而他,也成為瞭這個大熔爐中的一員。 第五章:反思,存在的意義 當旅人坐在塞納河畔,看著河水靜靜地流淌,他開始思考生命的意義。巴黎這座城市,承載瞭太多的曆史,見證瞭太多的變遷,而人,在其中又是多麼渺小。然而,也正是因為生命的短暫,纔使得每一個瞬間都如此珍貴。 他開始審視自己的過往,那些曾經的迷茫、睏惑和痛苦,在巴黎的光影下,似乎都變得不那麼重要。他意識到,旅行,不僅僅是為瞭看風景,更是為瞭認識自己。在陌生的環境中,他得以拋開固有的身份和標簽,去重新認識那個真實的自己。 巴黎,以它的包容和深邃,給予瞭他思考的空間。他在這裏看到瞭藝術的偉大,看到瞭人性的光輝,看到瞭生命的頑強。這些感悟,將伴隨他繼續前行,無論走到哪裏。 結語 《如果在巴黎,一個旅人》並非要告訴你該如何遊覽巴黎,而是邀請你一同進入一個旅人的內心世界。他所經曆的,所感受的,所思考的,也許正是你我內心深處的聲音。在巴黎這座永恒的城市裏,他放下自我,敞開心扉,去感受生命的美好,去追尋存在的意義。這本書,是一次關於生命、關於愛、關於尋找的靜謐探索,它將引領你在巴黎的街頭巷尾,在心靈的深處,找到屬於自己的答案。