编辑推荐
连续11年当选
日文作品总销量超5000万册 遥遥领先
《模仿犯》作者宫部美雪温情推理杰作,吉川英治文学奖得主《无名之毒》前作
杉村三郎探案集第1案
极平凡的事却意味着通向阴暗人生的入口……
是谁在忧惧逃亡?谁又在紧追不舍,企图夺走全部的希望?
内容简介
某财团会长的私人司机被自行车撞死,肇事者逃逸。
死者的小女儿坚持要为父亲出版一本书,以引起警方注意,从而找到肇事者;大女儿却极力反对,还怀疑父亲是被人谋杀。
其实,她们都撒了谎。
作者简介
宫部美雪,日本“国民作家”,连续12年当选“日本最受欢迎女作家”,创日本史上最高纪录。作品以温暖的关怀为底蕴,富含对社会的批判与思考。
1987年以《邻人的犯罪》出道,当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后,作品每一出版均登上日本各大畅销书榜,并几乎囊括日本文学界所有大奖:《魔术的耳语》荣获第2届日本推理悬疑小说大奖,《龙眠》荣获第45届日本推理作家协会奖,《火车》荣获第6届山本周五郎奖,《理由》荣获第120届直木奖,《勇者物语》同名电影荣获日本“奥斯卡”动画大奖,《模仿犯》更是将第52届艺术选奖文部科学大臣奖等6项大奖一并斩获,《无名之毒》荣获第41届吉川英治文学奖。
《谁?》为“杉村三郎探案集”第1案,《无名之毒》前作。作品从普通人的平凡生活出发,以细微笔触引出深藏在日常之下的惊人故事。
精彩书摘
1
夹杂着猛烈暑热的西风从灰蒙蒙的干燥水泥便道上席卷而过,风的余韵微带凉意。但是暑气就像在临近打烊时依然赖在位子上聊得起劲的客人,恐怕暂时不可能离去。
白底上写有鲜明墨迹的广告牌幸好被两对铁丝捆绑在电线杆上,没有遭强风刮倒,像忠贞的哨兵般站得笔直,反射着金灿灿的阳光。和把街头四处林立的色情广告牌随意设置,因此被称作“违章广告”的色情业者不同,警方做事果然仔细多了。铁丝的接合处像纸捻一样漂亮地扭成团。大概是为了避免有人不小心太接近广告牌会而刺伤手指。越看越值得嘉奖。
哪会有那么不小心的人呢?有,那就是我。我从口袋里取出大块白手帕抹去额头的汗,连脖子也擦了擦,顺便看看手表。马上就下午两点了。表面上,卡通狗手持三球冰激凌的蛋卷正在开怀大笑。
这是向桃子借的。我的手表好几个月前就坏了,也没修理就随手扔进抽屉置之不理,所以女儿把她的表借给我。
“爸爸的表怎么了?”
“坏掉了,也可能是没电了。”
“拿去修理不就好了。”
“我以为只要有手机,就不需要手表了。”
“可是今天又需要手表了?”
“嗯,其实我的手机也坏了。”
虽降临人世才四年,但早已成为笑容达人的宝贝女儿露出总是令我神魂颠倒的笑容说:“爸爸,你是什么都会弄坏的大师。”
到底是谁在桃子小小的脑袋中输入“大师”这个词的?抑或是她从书本、电影或动画片中看来的?不管教的人是谁,她都用得极为准确。小孩学起东西就像呼吸一样自然,所以我和妻子向来注意不说任何会污染女儿耳朵的字眼。
可是现在,我忍不住想破例大骂,幸好桃子不在身边。真想骂一句“怎会他妈的这么热!”太阳听到了大概会回我一句:“那你干吗偏要愣头愣脑地杵在路旁?”
我自有用意。我是来看这块广告牌的。为了亲眼确认,刻意挑选当初车祸发生的时间来到事发现场。
这是沿着东西向十五米宽的道路延伸的宁静住宅区。在我和广告牌一同伫立的这一边,总数多达三百八十九户的大型公寓楼,在抢先带来秋意、飘着点点卷积云的蓝天的衬托下巍然耸立。抬头所见,是一栋犹如道具般、带着超现实感的气派建筑。
公寓右侧有两栋规模逊色的小公寓。左邻是更小的商业楼,和古老的独栋住宅鳞次栉比。隔着马路,对面有座小型儿童公园,两旁同样是成排的小巧独栋住宅,而公园旁边可以看到一栋挂着“高崎电子”招牌的灰色大楼。我敢赌上一整个月的零用钱,这里肯定成了高崎电子公司员工的休息场所。除了严冬和盛夏,他们一定都坐在长椅和秋千上,在膝上摊开午餐。因为在他们的午休时间里,会来儿童公园的孩子们大半还被囚禁在以学校为名的牢笼中。
行道树枝繁叶茂。就连树下的四方形泥地,都无一例外地长着茂盛的花草,或黄或红的小花恣意绽放。那不是杂草,想必是本区居民精心栽种的。
我很喜欢这里,一来此地就有这种感觉,在广告牌旁站了三十多分钟后的现在,甚至萌生搬来此地也不错的念头。
沿着道路朝西看去,灰色水泥大幅度地扭曲起伏。不是路铺得不好,而是因为有桥。桥下流淌着一条就东京市内的标准而言算极为干净的河。堤岸上铺设了便道,两旁栽种杜鹃花丛。既可信步闲逛,又可悠然垂钓。妻子想必也会喜欢。我来教她钓鱼,到时还会为她装上活饵,绝对服务周到。
这真的是一个让人很想搬来居住的地区。从小我就憧憬能住在河边。刚才我说了谎,我并没有在广告牌旁站足三十分钟,其中有二十五分钟是在桥上俯瞰街景,为之心醉神迷。
这是一座弧度恰到好处、勾勒出平滑半圆的桥。
我的目光就像爱抚美女的身体曲线般缓缓地扫过桥的轮廓。
这是一个可以尽情踩着踏板骑车驰骋而过的最佳场所。
十九天前,不只是小孩,对大人来说也正值假期间的八月十五日下午两点,某人就是这样骑自行车经过这座桥,并没有放慢速度,来到我和广告牌伫立的地点。
然后撞上一名男子。男子猛然倒在人行道上,头部着地,在送医急救途中不治身亡。死因是脑挫伤。
死者六十五岁,验尸后发现,除了致命死因,他还罹患早期胃癌。但是他距离为癌症所杀应该还有段漫长的岁月。令他丧命的是一辆横冲直撞的自行车,这是不可动摇的事实。
越过桥,乘着风,冲啊冲,踩着踏板尽情狂飙。
凶手尚未抓到,辖区的城东分局才会在车祸现场竖起这块广告牌。
八月十五日下午二时左右,此地发生自行车撞人致死的意外。如有目击者,请向本局通报。
“致死的意外”、“目击”与“通报”,还有城东分局的电话号码,皆以红色标出。
对,这是标准的肇事逃逸。正因如此,此刻我才会在这里。
我并非想找出凶手。我既非警察,也不是律师或检察官,更不是私家侦探。我是个有妻有女的三十五岁上班族,有驾照,但并没有处理危险物的资格,也没有手枪。我,只是一介想让自己尽可能善良的普通市民。
即便如此,在这连在路上骑自行车都能轻易杀死人的世上,要继续保持善良平凡,或许真是项了不得的伟业。
……
前言/序言
宫部美雪:谁? 电子书 下载 mobi epub pdf txt