横越美国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 约翰·斯坦贝克 著

图书标签:

• 公路小说
• 美国
• 旅行
• 冒险
• 成长
• 自驾游
• 文化
• 个人经历
• 游记
• 散文

出版社： 上海文艺出版集团 ，

ISBN：9787532149605

版次：1

商品编码：11303987

包装：平装

丛书名： 世界旅行与探险经典译丛

开本：32开

出版时间：2013-08-01

用纸：胶版纸

正文语种：中文

内容简介

　　二十世纪六十年代，斯坦贝克眼见消费主义与自私自利态度的蔓延，使得维系美国道德健全所需的集体价值正逐渐消失。斯坦贝克相信美好而有意思的生活是质量而非数量所致，因此他迈开发痒的双脚，决定横越美国，重新认识他的祖国与同胞。
　　他的同伴查理是一条重视外表、善于外交、懦弱又善解人意的法国鬈毛狗，跟随他从美国东北部缅因州的最北角旅行到西部加利福尼亚州的蒙特利半岛。斯坦贝克开着与唐吉诃德坐骑同名的特制露营车“驽辛难得”，穿梭在州际公路和乡间小路上，与卡车司机和老朋友一起用餐，拜访各大都市与壮丽的原野，自由自在地与路上的陌生人闲聊。斯坦贝克以幽默，偶尔带点疑虑的眼光观察美国和美国人，他看到的是一个孤寂、物产丰盛，但充满单一看法的个人的国度。

作者简介

　　约翰·斯坦贝克（John Steinbeck，1902-1968），20世纪美国最有影响力的作家之一。出生在加州的沙林纳斯，成长于距太平洋海岸二十五英里的农地沃谷。河谷海岸都是他最杰出的小说中的场景，他熟悉社会底层的人们，许多作品都以他们为主人公，表现了底层人的善良、质朴的品格，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。他的小说将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对后来美国文学，尤其是西部文学的发展产生了重大的影响。其代表作品有小说《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《月亮下去了》、《珍珠》、《伊甸之东》、《烦恼的冬天》等。他于一九六二年荣获诺贝尔文学奖。

目录

第一部

第二部

第三部

第四部

附录一 斯坦贝克年表

附录二 斯坦贝克重要作品简介

前言/序言

跨越漫长的地平线：一场关于风景、心灵与未知的旅程 这是一次关于距离的沉思，关于大地本身的低语。当旅者踏上征途，目的地的遥远并非唯一吸引人之处，沿途风景的变幻、文化的碰撞、以及在无垠空间中逐渐展开的自我认知，才是这场旅行最深刻的意义所在。本书并非记录一场具体的地理穿越，而是试图捕捉那种在广袤地域中穿梭时，人类心灵所经历的微妙变化，以及那些在车轮滚滚或脚步丈量大地时，悄然浮现的哲学思考。 想象一下，当最初的起点被抛在身后，随之而来的是一片逐渐延展的画布。这画布上，色彩随着地理纬度的变化而流转。从东海岸的繁华都市，钢筋水泥的丛林在晨曦中闪烁着金属的光泽，空气中弥漫着咖啡和汽车尾气的混合气息。城市的节奏快得令人眩晕，人们如同精密的齿轮，在固定的轨道上高速运转。然而，当视野逐渐向西，这种紧凑感开始消融，取而代之的是愈发开阔的景象。 公路，这条承载无数故事的血管，开始显露出它最原始的魅力。它们蜿蜒盘旋，或笔直地刺向远方的地平线，如同大地深邃的裂痕。路旁的风景不再是千篇一律的建筑，而是逐渐被野性所占据。农田的金黄、草原的墨绿、以及远山连绵的黛青，构成了一幅幅壮丽的油画。太阳在头顶上缓缓移动，投下长长的影子，光影在地面上舞蹈，每一次光线的变幻都像是对这片土地的致敬。 车辆的引擎声，成为了这趟旅程中最持久的背景音乐。它时而低沉，时而激昂，与风的呼啸、鸟的鸣叫、以及偶尔传来的卡车喇叭声交织在一起，构成了一首属于路途的交响曲。车窗外的世界，如同被快放的电影，快速切换着场景。熟悉的标志逐渐被陌生的地标取代，语言和口音也开始有了微妙的差异。每一次进入新的城镇，都是一次与未知世界的短暂邂逅。 小镇的出现，为这场宏大的风景画卷增添了细腻的笔触。它们安静地坐落在公路旁，仿佛被时间遗忘的角落。老式的加油站，霓虹灯招牌在夜色中闪烁着复古的光芒；街角的咖啡馆，弥漫着烘焙咖啡豆的香气，里面坐着三三两两的本地居民，他们的脸上刻着岁月的痕迹，却有着一种难以言喻的平和。在这些地方，时间仿佛放慢了脚步，人们不再匆忙，而是享受着片刻的宁静。一次简单的交谈，一个善意的微笑，都可能成为旅途中温暖的回忆。 当旅程深入内陆，地形开始变得更加崎岖和戏剧化。广袤的沙漠，在烈日下闪耀着炙热的光芒，沙丘连绵，构成了一片沉默而神秘的海洋。在这里，生命变得稀少而坚韧，仙人掌以其奇特的姿态顽强地生存着，仿佛是大地的艺术家。夜幕降临，沙漠的星空格外璀璨，银河如同倾泻的星河，在无垠的黑暗中闪耀，让人感受到宇宙的浩瀚与自身的渺小。 山脉的出现，为旅程带来了新的挑战和壮丽的景观。它们巍峨耸立，云雾缭绕，如同沉睡的巨人。盘旋的山路，需要极大的专注和技巧来驾驭。然而，当攀登到高处，俯瞰群山，那种征服的喜悦和眼前的绝美景色，足以让人忘却一切疲惫。每一次转弯，都可能带来意想不到的惊喜：飞流直下的瀑布，隐藏在密林深处的湖泊，或是陡峭的悬崖上生长着的奇花异草。 自然的力量，在这趟旅程中展现得淋漓尽致。暴风雨的来临，会将天空染成深邃的紫色，闪电划破天际，雷声滚滚，仿佛是大自然在宣泄它的愤怒。然而，雨过天后，空气会变得异常清新，泥土的芬芳扑面而来，一切都显得更加生机勃勃。潮汐的变化，也诉说着海洋永恒的韵律，海浪拍打着海岸，发出规律的声响，仿佛在低语着古老的故事。 跨越不同的时区，意味着时间的流逝也变得模糊。当太阳在东方升起时，西方早已是繁星满天。这种时间上的错位，会让人对时间的感知产生一种奇特的体验，仿佛跳脱了日常的束缚，进入了一个更广阔的时间维度。夜晚的旅程，更是别有一番风味。漆黑的道路上，只有车灯的光束划破黑暗，远处城市的灯火如同散落的星辰，指引着方向。寂静的乡村，月光洒在地上一片银白，周围的一切都笼罩在神秘的光晕之中。 这场旅程，也是一场与不同文化的对话。从保留着古老传统的村落，到充满多元文化融合的大都市，每一个地方都有着独特的风俗习惯和生活方式。品尝当地的美食，聆听街头艺人的表演，感受不同人群的生活热情，这些经历都丰富了旅者的内心世界。人们的故事，如同散落在路旁的风景，虽然短暂，却能引发深刻的共鸣。 在漫长的旅途中，孤独感也时常如影随形。当夜幕降临，一个人置身于陌生的环境中，面对无垠的黑暗和未知的未来，内心的审视便开始进行。那些曾经被忽略的思绪，那些深藏的困惑，都会在这片宁静的时刻逐渐浮现。这种孤独并非是绝望，而是一种沉淀，一种与自我对话的机会。在与自然的亲近中，在与大地的对话中，人更容易听见自己内心的声音。 旅程的终点，或许并不总是那么明确。有时，目的地本身只是一个象征，真正的收获，早已蕴藏在沿途的风景和心灵的历程中。当旅者终于抵达远方的城市，或者只是在一个熟悉的地点停下脚步，回头望去，来时的路早已被拉得很长很长。那些曾经的画面，那些细微的感受，都如同珍贵的纪念品，被深深地烙印在记忆中。 本书并非一本简单的旅游指南，它更像是一首献给广袤大地的赞歌，一首关于个体在无垠空间中寻找意义的史诗。它探讨的是旅行者在面对自然伟力时的敬畏，在体验多元文化时的包容，以及在孤独与沉思中获得的成长。它邀请读者一同去感受那跨越地平线的辽阔，去倾听那土地低语的智慧，去体验那在漫长旅途中，心灵逐渐变得丰盈和坚韧的过程。这是一种关于探索，关于发现，更是一种关于如何与这个世界，以及与自我，建立更深刻联系的思考。它试图描绘的，是一种超越物质的旅行，一种对生命本质的追寻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事方式非常独特，读起来有种抽丝剥茧的畅快感。作者并不是按照线性时间顺序来讲述他的旅程，而是将一些看似零散的片段巧妙地串联起来，形成一种回环往复、层层递进的叙事结构。一开始，你可能会觉得有些跳跃，但随着阅读的深入，你会发现这些看似无关的章节，实则都在为某个主题蓄力，或者是在揭示某个隐藏的线索。他时而以旁观者的视角冷静剖析，时而又突然插入一些充满个人情感的独白，这种对比和反差，让文字充满了张力和生命力。尤其是在描绘一些充满戏剧性的场景时，他能精准地捕捉到人物的内心活动和细微的情绪变化，仿佛将读者也带入了那个场景，一同体验紧张、惊喜或感悟。我特别喜欢他处理关于“美国梦”的章节，他没有给出简单的答案，而是通过不同人物的故事，展现了这个概念的多重含义和复杂性。这种处理方式，让这本书不仅仅是一次旅行记录，更是一次对人生、对社会、对“何以为人”的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在跟一位博学而风趣的朋友聊天。作者的语言风格非常接地气，没有那些晦涩难懂的学术词汇，但又充满了智慧和哲思。他讲故事的方式引人入胜，常常会在恰当的时候抛出一个引人深思的问题，或者用一个巧妙的比喻来阐述复杂的观点。阅读的过程，就像是在进行一场思想的碰撞，既能获得知识，又能得到启发。他对于历史、地理、文化和社会现象都有着相当深入的了解，但又不会显得说教，而是将这些知识融入到他个人的经历和感悟之中，让读者在轻松愉快的阅读中获得更广阔的视野。我特别欣赏他那种不卑不亢的态度，他既能看到美国的光明面，也能毫不避讳地指出其存在的问题，这种客观和辩证的视角，让他的观点更具说服力。读完这本书，我感觉自己仿佛参加了一堂生动有趣的大师课，收获颇丰。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称精巧，每一章之间都存在着微妙的联系，但又各自独立成篇。作者的叙事逻辑清晰，节奏把握得当，让人在阅读时不会感到乏味或疲惫。他擅长在不同的场景之间进行切换，时而描绘壮丽的自然风光，时而深入探讨社会议题，时而又分享一些生活中的小插曲，这种多样性让整本书保持了高度的新鲜感。我尤其喜欢他对于时间线的运用，他能够将当下正在发生的事件与历史上的某个时刻巧妙地连接起来，让读者能够看到一个地方或者一种现象的深层根源。这种“穿越时空”的叙事手法，让这本书的解读空间更加丰富。而且，他对于人物的塑造也十分到位，即使是短暂出现的人物，也能够被他刻画得栩栩如生，给人留下深刻的印象。总而言之，这本书在结构和内容上都做得非常出色，是一部值得反复品读的佳作。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是作者对细节的敏锐捕捉能力。他不是那种只关注宏大叙事的作者，而是能在最平凡的日常生活中发现不平凡之处。比如，他写到在某个小镇咖啡馆的经历，仅仅是点一杯咖啡，和服务员的简短交流，都能被他描绘得有声有色，充满画面感。他会注意到咖啡馆墙上褪色的照片，听到邻桌人们的方言，感受到阳光透过窗户洒下的温度，甚至能从一杯咖啡的味道中品味出当地的风土人情。这些看似微不足道的细节，却构成了他对这个国家最真实、最生动的印象。他仿佛拥有一种“鹰眼”，能够穿透表面，直达事物的本质。这种对细节的极致追求，让这本书读起来格外有质感，也让读者能够更加立体地理解他所描绘的世界。我甚至能想象到他坐在那里，用一种专注而充满好奇的目光，观察着周围的一切，然后用他那独特的笔触，将这一切转化为文字。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让我意想不到的惊喜！本来以为会是一本平铺直叙的游记，结果它更像是一幅徐徐展开的美国画卷，每一笔都带着作者深邃的观察和细腻的情感。从东海岸的喧嚣都市到西海岸的宁静海岸线，作者仿佛是一位经验丰富的向导，带领我穿梭于不同的地理景观和人文风情之中。他没有仅仅满足于走马观花式的景点介绍，而是深入到每一个地方的肌理之中，捕捉那些容易被忽略的细节。比如，他笔下关于缅因州老渔村的描写，不仅仅是渔船和海浪，更是一种世代传承的生活方式，一种与大海搏斗的坚韧，一种在朴素中闪耀的人性光辉。他又会跳跃到中西部广袤的农田，用生动的笔触描绘出日出时分金色的麦浪，以及农场主们与土地建立的那种深厚而质朴的联系。整本书读下来，我感觉自己不仅仅是在阅读文字，更是在进行一场身临其境的旅行，用眼睛去“看”，用心去“感受”。这种沉浸式的阅读体验，让我对美国的多元文化和广袤大地有了更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

失望.字太小了，印刷纸张也不好，怨不得这么薄，不值得信赖

评分☆☆☆☆☆

值得购买，不错

评分☆☆☆☆☆

赞

评分☆☆☆☆☆

喜欢这类游记，开阔视野。。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

斯坦贝克的书，以前一直当他是左翼作家，愤怒的葡萄什么的，没想到这本书这么好看。

评分☆☆☆☆☆

还未来得及看，但一定不错

评分☆☆☆☆☆

还未来得及看，但一定不错

评分☆☆☆☆☆

失望.字太小了，印刷纸张也不好，怨不得这么薄，不值得信赖