尽头 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

唐诺 著

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 推理
• 心理
• 人性
• 黑暗
• 反转
• 结局
• 社会
• 现实

出版社： 广西师范大学出版社

ISBN：9787549507047

版次：1

商品编码：11352419

品牌：理想国（imaginist）

包装：精装

开本：32开

出版时间：2013-11-01

用纸：胶版纸

页数：708

编辑推荐

　　

　　

华语世界最受尊敬的写作者之一，作家唐诺散文巨制。作家数年如一日，定时定点到同一家咖啡馆写作，在圈内已成传奇，文字的故事、阅读的故事直至人的故事，经他道来都别具魅力，台湾作家张瑞芬更称其为“一个心智世界好的游手好闲者，发达资本主义时代的抒情诗人，学问与心灵的雄辩家，和文字计较了一辈子的人”。
　　以尽头为坐标，探究此时此地我们的现实处境。十七篇文章，十七个人物，洋洋洒洒四十五万言，作者一次次回到历史现场，捡拾已被遗忘的那些伟大的发现、激动人心的作品，站在历史发展的岔路口，与现实相对照，追问发生了什么，让有可能变成没可能，使曾经有过的消失了，从而令极限没有到来，让无数可能成为一种且一种现实。
　　随书附赠别册，收录阿城、丰玮、杨照、张瑞芬评论文章，更有朱天文与唐诺的长篇对谈，回顾唐诺二十余年写作生涯，弥足珍贵。
　　唐诺作品首次在台湾内地同步出版。台湾诚品书店十一月选书推荐。

内容简介

　　极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。
　　尽头，常在远方，有时候却是现实。
　　探究尽头，为的是眺望远方与抵达远方的喜悦，是试图超出此时此地此身的努力。
　　以尽头为坐标，反观现实，则可发现我们身处何时何地，我们遗忘了什么，错失了什么。
　　作家唐诺，将萦绕多年的念头付诸笔端，以独有的诗性而思辨的语言，铸成四十五万字的鸿篇巨制。关于远方，关于写作，更关乎我们身处的现实。
　　极限的思索让我们箭一样射向远方，但注视它实际上的力竭停止之处，转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”，则让我们老老实实落回此时此地来，这比较迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
　　事物在此一实然世界的确实停止之处，我称之为尽头。在这里，一次一次的，最终，总的来说，揭示的是人的种种真实处境。

作者简介

　　唐诺，本名谢材俊，一九五八年生，台湾宜兰人，台大历史系毕业。
　　不是专业球评，早期却以NBA篮球文章广为人知。
　　不是专业推理小说评论者，著有“唐诺风”的推理小说导读。
　　不是专业文字学者，著有《文字的故事》一书，同年囊括台湾三大好书奖。
　　“专业”的头衔是作家兼资深读者，著有《世间的名字》《在咖啡馆遇见14个作家》《阅读的故事》《读者时代》《文字的故事》《唐诺推理小说导读选》等。

内页插图

精彩书评

　　这本书是一株大树，或者是一片树林。
　　我们在阅读此书的时候，就像看枝杈的分开，再分开，旋转，再旋转。它在生长。初时疏阔，渐渐绵密，点点芯芽，转瞬成叶。它常常引入他人话语，例如博尔赫斯，昆德拉，马尔克斯，卡尔维诺。在我看来，分布处处的引文都是大树的生长点，最后，唐诺长成了自己的大树，汪洋恣肆，随意而必然。
　　我读唐诺此书，经验是，不要急着读完，体会它的生长过程。
　　——阿城

　　他们都说唐诺的散文太长，我却觉得他写得已经够经济了，那里头每一小段细节要是落入凡夫手中，分明都是一本书的材料。他们又说唐诺的散文“跑野马”，我却看到了蜂巢般的结构，以及呈螺旋状前进的主导动机。这大概是因为他是一个太过优秀的小说读者，于是在和伟大小说家经年累月的对话之中，不知不觉又或者充分自省地扩大了自家写作的限度——让一篇散文恰好容纳了一部长篇小说的可能。有趣的是，这反而提醒了我们，散文原来还可以写成这个样子；不是现代文学体制意义下的散文，而是非常传统的，司马迁与蒙田式的“文”。
　　——梁文道

　　唐诺借着写无法被简化的文章，来宣达人生、社会、语言、文学无法被简化、不应该被简化的道理。唐诺的文章，既是论理，同时却也必然要是示范，示范什么样的事物情感无法被简化，一旦化约了，就变质了。
　　——杨照

　　他（唐诺）总有一种写着写着就离题了的能耐（有时与主题相关有时干脆就不管主题了），如野放牛羊一般，让读者也跟着他的思维一起跑野马跑到贺兰山去，能放能收，并且永远知道下一个枝节如何延展出去，如同海浪一波波不断拍打着岩岸，又如凡高《星夜》那一圈似成形未成形的光晕流动旋转，而内在自有韵律，自成宇宙。
　　——张瑞芬

目录

说明

一 温泉乡的尸体露辛娜

二 回布拉格开同学会的伊莱娜

三 特洛伊十年后的海伦

四 画百美图的侠客金蒲孤

五 抄写在日本墓园里的王维

六 摆摊的写字先生卧云居士

七 不那么担忧电视的钱永祥

八 每天都在查禁书的唐诺

九 回忆四十年前柏林童年的本雅明

十 负责发明新病的小说家丰玮

十一 念自己小说给祖母听的林俊颖

十二 那位从纽约找上门来的NBA迷

十三 放弃绘画改用素描和文字的达·芬奇

十四 叛国的六十二岁间谍卡瑟尔

十五 忘了预言金融大风暴的克鲁格曼

十六 在湖水上唱歌跳舞的卡钦那

十七 随西伯利亚寒流入境的蓝仙子

精彩书摘

　　说明
　　尽头，这次这个书名倒是我自己取的，没有麻烦任何人，惟实际的内容绝没有此一书名显示的这么“巨大”，当然更不会像看起来这么悲伤这么抒情。
　　不是所谓的全书主题，这只是这两年半书写时间里自始至终徘徊脑中不去的有用概念，我以为是有用的，甚至是必要的，不管当下想的写的是什么，如同一种根本的意识，一种时时处处的自我提醒，因此，我特别记下它来。写上一本《世间的名字》当时，我一直想着的是“极限”，太阳会烧完自己，小说会哪天写完它的全部，各种自然的以及人的事物各自能做的和做不到的边界究竟何在，包括其空间的（何处）和时间的（何时）边界，凡此种种——但《世间的名字》末尾，我开始自省到自己的不自量力部分，事物极限的思索，其实应该由更专业的人来想来说才是，其中的潜力潜质、其中隐藏的诸多犹有可能，最终只有在日复一日专注如只此一途的实践中才（被迫）有所发现，或者说有所发明。我自己称此为希望，一处一处具体的、确确实实的希望。
　　另一面，极限的思索可能也是个太“奢侈”的思索，其实我们通常等不到它到来，也就无须忧虑它。也因此，这样的思索结果远比想象的要干净透明，不仅不可惧不威吓，甚至还太过美好；相对于我们现实人生，你不是感觉被无情截断，而是居然还延长延伸出去，不是少掉了，而是多出来——很快的，我们便会发现，这样的思索只一两个大步就越过了眼前的实然世界，进入到本来有可能发生但实际上尚未发生、不会发生的这“一截”多出来的世界之中。更多时候，再触到我们的并不是它的终归有限，而是它果然“美好得不像是真的”，加西亚·马尔克斯听到“你属于我所热爱的那个世界”这句话当场热泪盈眶，我相信，那一刻因此被叫唤出来、让人以为置身其中的，就是这一截多出来的世界。
　　极限的思索，让人晓得自己其实可以更好。
　　惟极限不会到来，事物总是在用尽自身可能之前、之很前就提前抵达尽头，这是因为现实世界同时会有很多事发生，先一步打断它中止它替换它并遗忘它。比方，民主政治本来还可以再好一些再睿智一些就像小密尔讲的那样，但实际上有另外更大的力量拉扯下它限制住它；电影作为一种艺术创作形式，至今仍未用尽自身全部可能，但昆德拉指出来它实际上走向另一种发展（成为一种令人变笨的东西），以至于电影作为一种艺术创作形式的这一道历史已提前殒没了，凡此。极限的思索让我们箭一样射向远方，但注视它实际上的力竭停止之处，转而追究它“本来可以发生却为什么没发生”、“已堪堪发生却退回去复归不会发生”，则让我们老老实实落回此时此地来，这比较迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
　　事物在此一实然世界的确实停止之处，我称之为尽头。在这里，一次一次的，最终，总的来说，揭示的是人的种种真实处境。
　　书写工作，我仍很偶尔会想起年轻，还“无法进入到这个世界”（昆德拉语）的时日，当时，现在想来不知从何而生的空气中仿佛有个神奇的允诺，好像这是个接近无所不能、或至少足够自由轻灵到可以一再穿透各种界线、时间界线、空间界线乃至于人生死界线的太好东西，也许曾经、或本来可以这样没错。多年之后，我渐渐相信并且认定，在原来这也不能那也不能的实然世界之中，书写仍有这样一件事可以做而且得做，接近一种责任，那就是——此时此地，书写者至少得奋力地说出人的当下处境、他自身的处境。世纪交迭，万事发生，惟这一刻我们站在哪里，记得什么，看着什么，知道些什么，意识着什么，犹期盼什么。仔细看，这其实是书写时间长河中一代一代的连续工作，所以说像是个不懈的责任。
　　这本书，我麻烦了我的好友诗人初安民为我写序，从《文字的故事》以来这已十年以上时间，除了朱天文朱天心，他是始终在场、冷眼看着而且一直以各种必要方式协助我的人，没有他我大概还是会写，只是很难想象会是个什么光景，我于是用这样让他麻烦、让他困扰的方式来表达我的感激，并纪念这一段逝去时光。但悲伤的是，十月里安民的母亲以八十五之龄溘然长逝，这当然比这篇序文重大，所以安民的序也只能留到我的下一本书。初安民把他几十年的生命时间多用在文学编辑工作上，我们都一起来到这个年岁了，时间所剩不多，未尽之志一堆，我仍然希望他回来认真地书写，像个诗人、像他本来应该的那样子写。

前言/序言

《尽头》 序章：时间的洪流与意识的微光 在浩瀚的宇宙尺度下，生命不过是转瞬即逝的微光。然而，正是这微光，承载着意识的奇迹，在无垠的时间洪流中，不断探索、体验、感受。我们的故事，便起始于这意识的萌芽，在未知的边界线上，与那不可避免的“尽头”进行一场隐秘而深刻的对话。 《尽头》并非描绘一个具体地点的终结，也不是某个事件的简单谢幕。它更像是一种对存在本质的叩问，一次对生命意义的深邃凝视。它不是一个关于“结束”的故事，而是关于“如何抵达”的故事，是关于那些在生命的轨迹上，不断接近、体验、理解“尽头”的种种可能性的探索。 想象一下，在人类文明发展的漫长画卷中，我们如何一次次地触碰到那些似乎是极限的界限？从对自然的敬畏与征服，到对宇宙奥秘的窥探，再到对自身意识深渊的挖掘，每一次的突破，每一次的触及，都仿佛是在描绘一个更远、更深、更令人难以捉摸的“尽头”。《尽头》所要触及的，正是这些在人类文明发展过程中，那些不断被重新定义、不断被超越，却又始终以某种形式存在的“边界感”。 第一章：文明的潮汐——追寻未知的疆域 人类文明的每一次飞跃，都伴随着对已知疆域的拓展。从茹毛饮血的原始时代，到如今探索星辰大海的征程，我们从未停止追寻。远古的智人，仰望星空，试图理解日月星辰的运行规律，那便是对天空尽头的想象。当地理大发现的时代来临，人们乘坐木船，驶向茫茫大海，试图寻找陆地的尽头，那便是对地球表面的边界的叩问。 进入工业革命，蒸汽机的轰鸣打破了自然的束缚，我们开始改造地貌，修建宏伟的工程，那便是对人力所能及的物理界限的挑战。科学的进步，尤其是在物理学领域，不断刷新我们对宇宙的认知。从亚里士多德的“天圆地方”，到牛顿的经典力学，再到爱因斯坦的相对论，我们一次次地推翻旧有的认知，触及宇宙更深层次的规律。每一次理论的革新，都意味着我们对宇宙“终极奥秘”的理解迈出了新的一步，也让我们看到了更遥远、更深邃的“尽头”。 《尽头》将审视这些历史性的时刻，不是简单地罗列历史事件，而是去理解驱动人类不断向前、不断挑战极限的内在动力。它将探讨，在这些追寻未知的过程中，人类的哪些情感、哪些欲望、哪些哲学思考扮演了关键角色？是好奇心？是征服欲？是求知欲？还是对某种更宏大意义的追寻？当我们以为已经抵达一个“尽头”时，往往发现那只是通往下一个“尽头”的起点。这种循环的探索，构成了文明潮汐生生不息的动力。 第二章：意识的深渊——探寻自我的极限 文明的发展，往往是向外的延伸。然而，真正的“尽头”，也可能藏匿在最内敛的角落——人类的意识之中。《尽头》将深入探讨，意识的本质是什么？它是否存在某种极限？当我们在探索外部世界的过程中，也从未停止对内心世界的挖掘。 从古老的宗教冥想，到现代心理学的深度探索，人类一直在尝试理解意识的边界。我们试图通过艺术、文学、音乐来表达那些难以言说的内心感受，试图通过哲学思辨来解构意识的结构。催眠、冥想、甚至一些特殊的生理和心理体验，都可能让个体短暂地触碰到意识的“边缘”。 《尽头》将描绘那些在意识深渊中航行的人物。他们可能是艺术家，通过创作来触及人类情感的共鸣之极；他们可能是哲学家，通过思辨来挑战认知的局限；他们可能是普通人，在面对巨大的悲痛、狂喜或濒死的体验时，所迸发出的惊人意识强度。这些个体经验，汇聚成一股股意识的洪流，共同探索着人类意识的未知疆域。 我们会探讨，当个体面临巨大的压力或挑战时，其意识的表现会呈现出怎样的“尽头”？是麻木？是爆发？还是某种超越性的顿悟？当科技发展到一定程度，例如脑机接口、人工智能，是否会模糊个体意识与外部世界的界限，从而创造出全新的“意识尽头”？《尽头》将通过鲜活的人物故事，呈现出意识边界的多元性和不确定性，以及个体在其中所经历的挣扎与超越。 第三章：存在的哲学——关于“无”与“有”的边界 《尽头》的核心，在于对“尽头”这一概念本身的哲学审视。我们常常将“尽头”理解为“结束”，但它是否也可以被理解为一种“到达”？一种“圆满”？一种“本质”？ 从存在主义的视角看，个体生命的“尽头”并非是一种虚无，而是在不断选择与行动中，完成自我存在的意义。《尽头》将探讨，当个体真正面对自己的“尽头”时，他会选择如何度过最后的时光？是悔恨？是释然？是继续抗争？还是平静接受？这些选择，本身就构成了对生命意义的独特解读。 从形而上学的角度看，我们所处的“存在”本身，是否也有其“尽头”？宇宙的起源与终结，空间的无限与有限，时间的单向性与循环性……这些宏大的哲学命题，都在拷问着我们对“尽头”的理解。当人类的科学探索触及宇宙大爆炸的奇点，或黑洞的视界时，我们仿佛是在用物理学的语言，描绘着哲学意义上的“尽头”。 《尽头》不会提供简单的答案，而是引导读者去思考。它将通过不同人物的视角，展现出对“尽头”的多重理解。有人将其视为恐惧，有人将其视为解脱，有人将其视为新的开始。这些不同的解读，共同构建了《尽头》的思想图景。它试图呈现的，并非一个预设好的结论，而是关于“尽头”这一概念的丰富性、复杂性，以及它在不同维度上对人类存在所产生的深刻影响。 第四章：伦理的考量——在边界处的抉择 当我们谈论“尽头”时，必然会触及伦理的边界。例如，在生命科学领域，基因编辑、克隆技术，是否在挑战着生命本身的“尽头”？在人工智能领域，当机器拥有自我意识时，我们与它们之间的伦理关系又将如何界定？ 《尽头》将通过一些假想的场景或深刻的案例，探讨在触及某些“尽头”时，人类所面临的伦理困境。例如，当科技能够延长人类寿命，甚至实现某种意义上的“永生”，我们又该如何面对“生命的尽头”？当人工智能的智能超越人类，我们又该如何与它们共存？ 这些问题，都关乎着我们在文明发展过程中，对于“底线”的坚守与突破。《尽头》将呈现，在这些充满争议的边界线上，人类是如何进行权衡、取舍，又如何因此而改变。它会展现，当个体或集体被迫在模糊的伦理界限上做出选择时，所暴露出的勇气、智慧、以及人性的复杂。 尾声：无尽的旅程，永恒的探索 《尽头》并非一本提供终极答案的书。恰恰相反，它旨在揭示，“尽头”本身或许是一个不断被挪移、被重新定义、甚至是一种永恒存在的概念。每一次的抵达，都意味着一次新的启程。每一次的超越，都让我们窥见了更遥远的边界。 它是一部关于人类文明、个体意识、以及存在哲学的探索史诗。它以一种宏大而细腻的笔触，描绘了人类在追寻未知、理解自我、以及面对存在本质过程中的种种努力与挣扎。它提醒我们，无论是在浩瀚的宇宙中，还是在深邃的意识里，亦或是在抽象的哲学思辨中，那所谓的“尽头”，或许只是一种相对的概念，是一种引导我们不断前行的力量。 《尽头》将以一种沉静而富有力量的方式，触动读者内心深处对存在意义的思考。它鼓励我们，在生命的旅程中，勇敢地去探索那些看似遥不可及的边界，去拥抱那些未知的可能性，去理解，我们所追寻的“尽头”，或许正是我们最深刻的起点。这部作品，将成为一次关于“无尽的旅程”与“永恒的探索”的赞歌。

评分☆☆☆☆☆

我之所以会对《尽头》这本书产生浓厚的兴趣，很大程度上是因为它给我一种“未知”的召唤感。在信息爆炸的时代，我们太容易被剧透，被预设，而《尽头》这个名字，恰恰回避了所有具象的提示，将选择权完全交还给了读者。我喜欢这种，如同踏入一片未知的森林，不知道前方会有怎样的风景，但却满怀期待地迈出脚步。我希望这本书能够带给我惊喜，能够用一种出人意料的方式，颠覆我对于“尽头”的固有认知。也许它不是一个悲伤的结局，而是一个更广阔的开始；也许它不是一个简单的终结，而是一种全新的存在形式。我对故事的结局并不特别在意，我更看重的是作者在构建这个故事过程中所展现出的智慧和创意，以及它能否在我阅读之后，留下一丝久久不能散去的余韵。

评分☆☆☆☆☆

最近一直感到一种莫名的疲惫，生活似乎进入了一个平淡期，缺乏一些能够点燃激情的火花。《尽头》这个名字，虽然听起来有些沉重，却意外地引起了我的好奇。我猜测，这可能是一本关于成长、关于改变的书，它可能讲述了主角在经历了某个重要的转折点后，如何重新定义自己，如何寻找新的方向。我希望这本书能够给我带来一些启发，让我看到，即使是在看似无尽的循环中，也总会有新的可能，总会有破局的办法。我喜欢那些能够引起共鸣的作品，那些让你觉得自己并不孤单，在人生的旅途中，你也曾有过类似的感受。我期待《尽头》能够让我感受到一种温暖的力量，一种相信未来，相信改变的希望，即使前方并非坦途。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始是被《尽头》的装帧吸引的，那种略带复古的设计，纸张的触感也恰到好处，让人忍不住想捧在手里细细品味。阅读对我而言，更多的是一种精神上的遨游，我希望这本书能带我进入一个完全不同的世界，去体验那些我或许永远无法亲身经历的生活。我期待作者能够构建一个宏大而又细腻的世界观，让其中的人物鲜活而有血有肉，他们的挣扎、喜悦、失落，都能在我脑海中留下深刻的印记。我希望《尽头》能提供一种全新的视角，让我能够重新审视一些我习以为常的观念，甚至在阅读过程中，能引发我对自己过往经历的某种反思。这本书的名字，让我联想到那些人生中的关键节点，那些决定我们未来走向的岔路口。我渴望在字里行间找到一些答案，或者，能够更清晰地认识到，有些问题并没有标准答案，而是在于我们如何去面对和解读。

评分☆☆☆☆☆

拿到《尽头》这本书，第一眼就被它朴素却极具力量的书名吸引。我并非那种会立刻翻到书后看剧情简介的读者，我更喜欢让故事一点点地在阅读中铺陈开来。这本书给我的感觉，就像是在夏日午后，静静地躺在老宅的摇椅上，微风拂过，带来远处淡淡的草木香，空气中弥漫着一种说不清道不明的，属于时间沉淀的味道。我迫不及待地想要知道，这个“尽头”究竟是什么？是终点，是转折，还是某种了悟？作者似乎巧妙地在书名中设下了一个引子，让人在合上书页的那一刻，心中都会留下一个关于“终结”的疑问，或者说，对“开始”的无限遐想。我最期待的，是作者如何处理时间这个概念，它是在书中线性流淌，还是以一种更加跳跃、碎片化的方式呈现？我希望在字里行间，能感受到一种真实的情感，一种能触动人心的力量，即使我尚未阅读具体内容，这感觉已经足够令人沉醉。

评分☆☆☆☆☆

我是一个对文字的韵律感要求很高的人，总觉得好的作品，即使是故事本身不那么波澜壮阔，其语言的魅力也足以让人流连忘返。《尽头》这个名字，给我的感觉有一种沉静的力量，仿佛一种历经沧桑后的豁达。我脑海中浮现出的，可能是某位智者在生命旅程的某个阶段，回望过去，感慨万千的场景。我希望作者的笔触能够细腻而富有诗意，能够将那些抽象的情感和复杂的思绪，用一种简洁而又充满张力的方式表达出来。我不希望看到那种堆砌辞藻、华而不实的文字，而是能够经得起推敲，在不经意间就能触动你内心深处的情感。对我来说，一本好书，就像一位老友，在你需要的时候，能够给你慰藉，在你迷茫的时候，能够给你指引，即使它仅仅是一个虚构的故事。

评分☆☆☆☆☆

唐诺作品首次在台湾内地同步出版。台湾诚品书店十一月选书推荐。

评分☆☆☆☆☆

纸张和印刷质量都不错，就是价钱略贵

评分☆☆☆☆☆

我好像把这本书买重复了

评分☆☆☆☆☆

好书，真厚！

评分☆☆☆☆☆

还好…………

评分☆☆☆☆☆

不错，好好好好好好好好好好好，非常好

评分☆☆☆☆☆

好书！性价比高，非常好看，包装给力，推荐购买！

评分☆☆☆☆☆

厚厚的一本书，不知何时能看得完。

评分☆☆☆☆☆

精装本，品质优良，值得品读和收藏。