編輯推薦

海報：

內容簡介

　　七堇年首部長篇小說全新修訂，重裝歸來。
　　《大地之燈》，講述瞭兩代人的成長故事。簡生與卡桑，兩個齣身迥異卻命運相通的人，一個是藏地的幼小孤兒，一個是北大荒插隊知青的棄兒，卡桑被簡生收養並撫養長大，簡生也在卡桑的祝福中逐漸成熟，完成瞭自我的心靈救贖。本書寫齣瞭青春的疼與痛，花樣年華的愁與怨，更飽含深情地描述瞭簡生與淮的一段蕩氣迴腸的愛情傳奇，讀之令人動容。

作者簡介

　　七堇年，女，1986年10月生。齣版作品：《大地之燈》《被窩是青春的墳墓》《瀾本嫁衣》《塵麯》《平生歡》等。七堇年曾獲新概念作文大賽一等奬，華語文學傳媒大奬最具潛力新人奬等。

目錄

新版序言

——時間的橋梁

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

代後記

精彩書摘

　　第一章
　　旦夕之間，情知對於生命的韆般流轉，盡須付與無盡的忍愛
　　深情即是一樁悲劇 必得以死來句讀
　　你真是一個令人歡喜的人，你的杯不應該為我而空
　　——簡媜《四月裂帛》
　　1
　　她記憶中的鼕天，雪是大地唯一的盛裝。天寒地凍。散落在雪原上的黑帳篷是避難之地。煮茶的殘火在昏暗的帳篷裏閃爍微光，濃香隨之彌漫開來，帶來由食物所構成的最樸素而原始的撫慰。外麵是迷境一般的寒冷，黑帳篷的氈片因為雪積三尺而無法拉開。
　　卡桑。爺爺躺在卡墊上輕聲喚她。
　　她在幼年時代，四季都能見到雪。即便六月，遇到天氣突變，烈風也會裹挾著薄薄雪花四散而去。到瞭寒鼕，一場大雪過後，望眼便是一片銀白的天地。天地顯得蠻荒，草場的凍土層很快就僵硬瞭，從地底滲齣寒氣。
　　大雪來臨的短短瞬間，疾風開始肆虐，氣溫驟降。牧羊人憂心忡忡地趕著羊群迴傢。羊羔緊閉著雙眼，咩咩嗔喚著，瑟瑟索索地擠成一團，靠得緊緊的，任憑呼嘯的風雪把它們推推搡搡。羊羔們擁成一堆，倒來倒去，遠看像是一滴水銀在光潔的平麵上粘滯地移動，在牧人焦急的鞭策和藏獒的狂吠下，依然遲遲不得前進。
　　那樣的夜裏不知有多少羊羔不能幸免於難，有的還來不及倒下就已經凍成瞭僵硬的冰雕，然後很快被埋在瞭雪下，在來年夏天的時候又沉進瞭沼化的凍土層裏。不少牧羊人好不容易將它們趕迴帳篷後麵的羊圈，稍稍一清點，便知道少瞭羔崽。嘆口氣，牧羊人拍拍藏獒的腦袋——它已經渾身落滿瞭雪花，在寒風中為瞭驅趕羊群奔跑瞭太久。主人將把它帶進帳篷去，給它喂食。
　　卡桑八歲那年鼕天，又是一場暴雪降臨。一個年輕力壯的牧羊人迴來之後清點羊羔的數目，結果竟然發現丟瞭不少。他不甘心，於是第二天天亮之後，牧羊人帶上兩隻藏獒，咬咬牙又衝進大雪，齣去尋找丟失的羊羔。即使羊死瞭，他也要把它們都帶迴來。
　　一夜的風雪過去，白晝來臨，眼前還飄些雪片。牧羊人越走越遠，直到走上瞭山坡，發現一個黑點靜止在天葬颱上。他走近一看，發現那是一隻禿鷲的屍體，躺在他們世代舉行葬禮的天葬颱上麵。
　　禿鷲的黑色羽毛在風中像經幡一樣輕輕顫抖。牧人驚恐不已。因為他們的祖祖輩輩流傳著這樣的神話——禿鷲從來就沒有遺體存在於大地上。他們的祖先相信每一隻快要死去的禿鷲都會離開群體，騰空萬裏，往太陽的深處飛去，直到融進太陽的光輝之中。從來沒有人看到它留在人間的屍體，因為禿鷲的屍體是被太陽的光芒所吞滅的——如同我們讓自己的身體被禿鷲吞滅——“這就是為什麼我們的祖先，要將它作為比丘的化身。所謂的六道輪迴，就是在它們的身上得到瞭印證。”爺爺曾經這樣對卡桑說起。
　　然而現在，就在這個不祥的鼕天，一隻死去的禿鷲躺在瞭天葬颱上。牧羊人驚恐著馬上返迴，他繞瞭很遠的路氣喘籲籲地跑來找卡桑的爺爺，在帳篷外麵驚慌地呼喊。爺爺把凍得發硬的氈簾使勁撥開一道口子，霎時風雪劈門而入。帳篷裏麵煮著酥油茶的微火顫抖著瞬間熄滅。卡桑沒有聽清楚年輕人說瞭什麼。隻是望見爺爺立刻把氈簾旁邊的皮帽摘下來戴上，然後轉身過來牽她的手。
　　卡桑，卡桑，過來。爺爺輕輕喊。
　　卡桑被爺爺帶齣帳篷的時候，隻覺得外麵雪光太明亮，以至於有些睜不開眼睛。走齣不遠，她的膝蓋就沒在雪地裏，寸步難行。爺爺見拖她不動，便索性把她背起來，往前邁著大步走。卡桑在爺爺的背上看見素白的雪地，像那些不善言談的牧民一樣沉默厚實。風颳過她的臉。她覺得非常疼，可是不叫喚，隻是埋下頭，緊緊貼在爺爺的背上。爺爺袈裟上有濃重的香柏桑煙的氣味。
　　爺爺把她放下來的時候，她看到瞭一隻禿鷲的屍體，僵臥在天葬颱上麵，就如同那些等待天葬的遺體一樣沒有絲毫活氣。人們驚慌地圍著禿鷲禱告。因為寒冷和惴惴不安，他們的身體輕輕顫抖。
　　他們認識，這是那群天葬食客的首領，是領頭的禿鷲。
　　禱告一直持續到天黑。細雪漸漸停瞭，人群隨之散去，可是始終沒有人敢挪動禿鷲的屍體。卡桑覺得自己已經快要凍得失去知覺，雪已經漸漸從她的膝蓋沒到大腿。但令她驚奇的是，禿鷲的屍體始終沒有被大雪掩埋，無意飄落在黑色翎羽上的雪花，隨風簌簌抖落。
　　卡桑，我們迴去吧。快要天黑的時候，爺爺對她說。
　　大地已經被深沉的夜色籠罩。不見星光的夜幕像是爺爺的赤玄色袈裟一樣厚重難抵。是個難得的晴夜，月光映得無邊的雪地呈藍色。在黑帳篷裏，卡桑摸索著點上油燈。她看見爺爺一言不發地坐在榻上，像一尊佛像。她忽然想起什麼，起身齣去，從羊圈裏麵把藏獒晉美帶進來。晉美低沉地叫著，順從地在爺爺旁邊趴下。卡桑撫摸晉美的長鬈毛，抹掉它身上的厚厚積雪。它安然趴在那裏，眼睛微閉。
　　她把重新熱好的酥油茶端給爺爺的時候，爺爺掛在顴骨上的淚珠陡然滾下來。她不說話。隻是輕輕伸過手去握住爺爺的手。晉美非常通人性地輕輕用背蹭著爺爺的腿。爺爺嘴角微微顫抖，卻沒有任何言語。
　　卡桑覺得突然非常想念阿爸阿媽。
　　夜裏異常寒冷。她一直緊緊抱著晉美健壯溫暖的身體，不知不覺睡瞭過去。不知是幾時，她覺得懷裏的晉美輕微躁動起來，喉嚨裏麵發齣含混不清的聲音，將她吵醒。卡桑模模糊糊睜開眼睛，看見爺爺紮好火把要齣門。爺爺，您要乾嗎……她聲音顫抖地追問。
　　爺爺仿佛沒有聽見，隻是用一隻大的牛皮囊盛瞭一袋羊脂，便站起身來，取過火把，走齣帳篷。
　　卡桑顧不得太多，爬起來立刻緊隨爺爺齣去，踉踉蹌蹌地踏著雪往前走，迴頭看見晉美已經跑齣來守在羊圈外麵，遠遠地傳來它低沉的吠聲。她不知道爺爺想去哪裏，那麼長的一段路，她隻能跟在爺爺後麵盲目地追趕。
　　夜色雪原廣袤無邊，某種幻覺般的境界，嚴絲閤縫的寂靜與黑暗。沒有路。沒有盡頭。寒冷的空氣像一塊固體，呼吸起來格外睏難。腳踩在雪地上發齣清晰的吱吱聲響，她覺得自己的腳、手、臉、鼻子都已經失去知覺……她喘得喊不齣聲，就這麼失聲一般，茫然無助地跟隨一個人深入莽莽荒原，忍受著巨大的疼痛和恐懼。那個夜晚的路途，成為她此生命運的一則讖語。她因此深刻記得，在一片無路可走的雪原上，盲目，是比死亡更為恐怖的事情。
　　爺爺一直走到天葬颱上，纔停下來。那隻禿鷲的身體被四周深深的積雪遮住瞭很多，露齣來的部分看起來簡直小得像一隻雛隼。她看到爺爺將火把湊近那一大袋羊脂，烤瞭烤。僵硬的羊脂融化瞭一點，爺爺把袋子解開，將羊脂倒在禿鷲的身上。然後他放下火把。往後退。
　　野火燎烈地跳動起來，迅速包裹瞭禿鷲的身體。黑色的巨大翎羽隨熱氣騰起來，隨之又在烈焰的尖端被吸入一樣迅速著火，然後瞬間捲麯並且消失。她親身感到火焰的力量。在這無盡的寒夜，帶來生命的尊嚴感。雪在不斷的融化，露齣一小塊裸露的地錶。
　　羊脂耗盡，火很快就熄滅，留下一大塊的炭黑，仿佛光滑的脊背上一塊來曆不明的傷疤。爺爺說，隻有火，纔能祛除這裏的不祥與穢氣。
　　從此，再也沒有人來過這座天葬颱。被烈火灼傷的土地，帶著一塊傷疤，仿佛一句無從理解的咒語，烙燙在故鄉的大地上。
　　爺爺因為那個夜晚的受寒而一病不起，看起來又蒼老憔悴瞭很多。一雙瘦骨嶙峋的手包裹在棕黑老皮下，睹之不忍。與此同時再也沒有人願意找他主持天葬，所有人都認為，他與這起駭人的事件有所牽連……爺爺的天葬生涯，隨那隻禿鷲首領的死一起結束。
　　在黑帳篷裏，爺爺日漸體虛，行動遲滯，像一盞憔悴的油燈。他終日模模糊糊地念叨著經文，穿著那件被桑煙熏黑的袈裟，躺在榻上。麵孔上的皺紋猶如這高原上的山川那樣縱橫交錯。
　　而卡桑的夢境裏，一再齣現那個夜晚，月色彌漫的雪原。
　　爺爺從很久以前起就成為瞭天葬師。他曾經是個僧人，也就是寺廟裏那位師父，將天葬師的工作傳承給瞭爺爺。爺爺接替他，披著那身絳紅色的袈裟，走上瞭天葬颱。四十年綿延不絕的桑煙將這件袈裟熏成瞭玄黑的顔色。
　　印度教金剛乘的經書以及教義在民間經過反復嬗變，流傳著這樣一種說法：每一具人身血肉中都有數個“輪室”，以蓮花為形沿著椎骨排列，從尾處一直抵達頭頂。一旦花瓣被砍碎，花根被劈開，整個蓮花便分崩離析，失去精血與生命。也就是說，靈魂所依托的肉體宣告破碎消亡的時候，靈魂就需要尋找新的載體。
　　“所以，卡桑，你要記住，”在某個天色昏黃的牧歸之後，爺爺就這樣對她說起，“我們的肉體永遠都隻不過是一朵蓮花，它會毀滅。但是我們的靈魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的靈魂。這樣，你的靈魂纔能在佛的撫度之下，獲得永生。”
　　這是卡桑所獲得的關乎世事萬象的啓濛。自彼時起，她將長久記得這樣一幀畫麵——爺爺站在湛藍的蒼穹之下，當香柏桑煙裊裊升起，成群的禿鷲盤鏇而來。
　　爺爺輕聲地念叨著她的名字，卡桑，卡桑……
　　卡桑低頭應著，繼續捏著糌粑。那隻叫做晉美的藏獒，安靜趴在旁邊。晉美壯實得跟小犛牛似的，通體黑色的長毛。單單從那壯漢拳頭大小的爪子就可以知道這是血統純正的神勇大獒。
　　外麵是越來越深的鼕天。白雪鋪展在柔和起伏的無垠大地上，如同一條巨大的潔白哈達。黑暗的帳篷裏麵，煮著酥油茶的爐火之光，帶來飢饉的安全感，並由此構成生存的原始內容。
　　爺爺像一尊銅像一樣，在卡墊上端坐整宿。天明時分，他像隻明白自己即將死去的禿鷲，竭盡全力想要接近太陽和光芒。爺爺開始挪動身體，他想要走齣這黑帳篷，想要看看遠處的皚皚雪峰之上那些壯麗的金色旗雲。然而就在他試圖站起來的那一刹那，他突然倒下去。他最終沒有能夠接近外麵炫目而肅靜的白色世界。他的一生，伴隨著天葬颱上的黑色桑煙以及那些盤鏇的禿鷲，終止在一個沉默而平靜的夢魘裏麵。
　　卡桑因為驚駭而癱坐在地上，打翻瞭靠在一旁的雪董和甲董。她挪不動身體。隻覺得太安靜，唯聽見這鼕日荒原上的烈風拍打著黑帳篷，一直獵獵作響。
　　被猛烈的風撩起來的氈簾，撕裂一道炫目的雪光。卡桑的眼睛被刺得生疼。爺爺靜靜地躺在她的身邊，如同一條涉過瞭萬重山水最終接近乾涸的河流。晉美站起來，焦躁地低聲吠著，圍著爺爺轉來轉去。
　　2
　　天對於祖先的古藏人來說是無上聖潔的存在。他們在離天最近的地方，驕傲地歆享著日光在他們皮膚上留下的紅色印記。那臉膛上紅得發紫的顔色，是日光的親吻。他們擁有最為稀薄而潔淨的空氣，最為燎烈的陽光，最藍的蒼穹，還有最廣袤的大地。他們是原始並且血統高貴的生靈，在離太陽的最近的地方，生息瞭世世代代。
　　卡桑在齣生之前便獲得瞭她的名字。意思是，昨天。她成長在那片廣袤的土地。山巒亙古地盤踞在目極之處。大群的牛羊，雲朵一般漂浮在大地上。
　　每隔一兩年，人們要趕著牛馬翻越層巒疊嶂，用羊皮和犛牛去換取青稞麵以及鹽。卡桑六歲那年深鞦，阿爸阿媽和村寨裏的幾個壯年人一起，趕著馬隊，又踏上瞭路途。爺爺帶著卡桑給阿爸阿媽送行，她眺望著馬隊逐漸走遠，消失在山脊上，覺得他們仿佛是從山脊上一直走進瞭太陽裏麵去。
　　他們一路迢迢，在馬背上度過許多的日夜。經過無數嘛尼堆，七色的風馬旗隨風抖動，把燎烈的光綫攪動得靈動斑斕；路遇孤獨的朝聖者，磕著等身長頭，一步一個吻，吻著土地淳厚無盡的芳香，和虔誠所嚮的信仰。
　　路途因為坎坷艱險而變得漫長無比。他們的腳步像是神的雙手，細細撫摸山巒漫長的輪廓。
　　途經高山上的喇嘛寺，白色的高牆襯著斑斕的藏飾窗繪，在天空湛藍的背景下切齣綫條分明的輪廓。寺廟裏麵彌漫著酥油香，煙火裊裊。喇嘛唱經的聲音低沉渾厚。又高又深的窄窄走道裏，光綫昏暗。人們沉默地輕輕撥著金色的轉經筒，徐徐走過。他們額頭上大都有著一塊黑色的瘤——那是作為一個真正的藏族人磕完一生十萬個等身長頭之後留下的光榮勛章。偶爾有雙手閤十低頭穿過的年輕喇嘛，頭頂上映著隱隱金光。暗紅的袈裟隱沒在逼仄的拐角，一排排轉經筒如生命的輪迴那樣有條不紊地輕輕鏇轉。
　　……

前言/序言

　　新版序言
　　——時間的橋梁
　　我是從一個攝影傢的短文裏讀到的——阿根廷作傢安東尼奧·波契亞在他一生唯一的一部文學著作《遺忘的聲音》中寫道：
　　我差不多到達瞭這裏，時間猶如一座橋梁，無論如何都要通過。
　　那日與一個老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是迴頭看。過去寫的東西，做過的事情，遇過的人……我點瞭頭。時間的新陳代謝，早已將我們改造為全然不同的自我，但作品猶如一具考古發掘的骨骸，不可更改地陳列著個體曆史。過去的記憶——流連異鄉的夜晚，濃淡各異的酒，深淺不同的海，晨光中醒來時，從百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……搜集過的落日黃昏，霧色彌漫的深山，直布羅陀海峽的橋，某一雙霧色一樣的眼睛，燃燒殆盡之後灰燼般的諾言。記憶的分子，構成瞭我們的今天，像皮屑角質一般不斷生成又不斷脫落，幾乎無從察覺。
　　從前我也是熱愛馳騁的，信仰遠方，縱情飛掠過大地，往事也就灑瞭漫山遍野。某個時刻發現無限的，無限的，孤獨，與不能承受之輕。於是停下來，往迴看，就此或許成為瞭拾荒者，想要一一撿迴那些遺落在山野間的東西，終於都是徒勞。歲月是水，撈不起來的。如博爾赫斯寫的，像水消失在水中。所以現在，我隻想變為草原本身：一歲一枯榮，春風吹又生。人間四季，再怎麼的事，不過如此。我希望從今往後的自己，漸漸變得無限的廣大，寬闊，無垠，承接蒼虹與驚雷，驟雨或疾雪，清風或霧霜，明晝與黑夜。
　　這是大地的氣質。
　　依稀仍記得聶魯達的詩中這樣寫道：
　　牧人兄弟們，生命沒有消逝。
　　但是像一朵野玫瑰
　　在繁茂中落下一點紅
　　並熄滅大地的一盞燈。
　　這是本書書名的由來。
　　這本書，寫於很多年前，那時候我還沒滿20歲，一切按照自己所“以為”的，想當然地寫作，生活。那種年輕肆意，像一朵剛剛盛放的野梔子，那種帶著夜露的，可以聞得到的青翠；而寫這本書的時候，我腦海裏最深最動容的意象，是在陽光爛醉的，杳無人煙的荒野間，一朵火焰般的山茶，兀自綻放。
　　謹以這樣的一朵梔子及一朵山茶，敬獻給歲月。感謝它賜予我的種種晶瑩剔透的感懷——其中最美的，是無論遙望梅花落滿南山，空睹漫山遍野的草枯葉敗，或者獨自登高至絕頂，悵對雪原雲海，都不能足以抒懷的孤哀。

618購買的628纔收到，活動期間貨源難以湊足，雖然晚些收到，但看到滿滿一箱子書，心情也跟著好轉瞭。大多數都是人民文學齣版社的，所以質量無可挑剔，這次書也沒有齣現壓褶的事情，這麼便宜的書很是滿意。最值得錶揚的是我們的快遞小哥，服務熱情周到，親自送貨到傢門，心裏滿滿的感動。希望能盡早看完

曾經發錶在雜誌上的部分中短篇作品，並

很好的書，以前看的電子書，覺得很好，必須要有本紙質的纔夠的上對好作品的尊重

可惜這樣的故事，在很久很久以前那個叫莊子的哲學傢就已經寫過瞭。

枕邊書，看堇年。從開始到現在，對你的喜愛一直未變。若說多變，唯一的改變是對你更多的喜歡吧！

此用戶未填寫評價內容

書不錯，現在連圖書都在京東買瞭，就為瞭賺金豆，看瞭幾頁，有點天馬行空的感覺，哈哈

七堇年的作品好像都是很憂傷，我想作者大概都是通過一個時代下某個人物的一生，來描述當時的社會生存狀態，其中可能也包括作者自己的生活經曆