發表於2024-12-14
瀾本嫁衣(隨書附贈書簽) pdf epub mobi txt 電子書 下載
海報:
七堇年最具爭議長篇小說,全新修訂。
《七堇年:瀾本嫁衣》寫盡瞭葉一生、葉知鞦兩姐妹的迥然卻都近乎悲哀的命運。江南古鎮一起長大的姐妹花,踏入俗世後彼此體驗瞭完全不同的人生,但是無論怎樣努力,她們都無法真正掌控自己的命運。書中對人性弱點的精彩呈現,對殘酷青春的另類描繪,對生為女人的宿命的懺悔與抗爭,都帶給我們不一樣的閱讀體驗與生命沉思。
七堇年,女,1986年10月生。齣版作品:《大地之燈》《被窩是青春的墳墓》《瀾本嫁衣》《塵麯》《平生歡》等。曾獲新概念作文大賽一等奬,華語文學傳媒大奬最具潛力新人奬等。
新版序言
原版自序
壹
貳
叁
肆
壹
1
母親過世的時候,我又迴到傢鄉。我接到消息的時候,是黃昏時分。旅行社的另一個同事已經下瞭班迴傢,唯獨剩下我還坐在小小的店麵裏,麵對玻璃門外的小街道齣神。伊斯坦布爾的暮色這麼重,有軌電車慢慢駛過,幾個背包客腳步匆匆,笑聲中夾雜著我聽不懂的語言。手邊的電話響瞭起來,那一刻是葉知鞦打給我的,但我還不知道,接起來用土耳其語說,你好,這裏是旅行社。
她用英文講,請找葉一生。
我愣瞭很久,沒有想到她會打這個電話。在我沉默之間,她用詢問的語氣又重復瞭一遍,請找葉一生,她是中國人,在這裏上班。
我這纔迴答她:我就是。
她也愣瞭,一生,是你嗎。
我忽然覺得此刻熟稔而破碎,這麼多年她一直這樣叫我,一生,一生。
但她接下來說的是:母親過世瞭。你迴傢吧。
這消息如此突然,我恍惚起來,間或地聽到她還在另一端說話……過瞭許久,我放下聽筒,悲哀而鎮定,立刻打開電腦開始給自己訂機票準備迴程。
我在這個旅行社上班,為旅客訂機票就是工作之一。一切安排好,我像往常一樣鎖瞭旅行社的店門,忽然不想坐車,便沿著有軌電車的街道往下走,前往嘈雜的埃米諾努碼頭等渡輪。沉悶的輪船汽笛聲嗚咽而去,接著有軌電車駛來的聲音徐徐傳到碼頭廣場。
這仍然是一個有鴿子的黃昏。灰色的翅膀紛亂地從清真寺前的空地上飛起,掉落的羽毛在空中打著鏇。海峽盡頭,天空已經暗藍,落日是微微的紫色——這曆曆在目的皆是時間的真相,但有那樣多的事我卻漸漸無跡可循。
我看著眼前的夕陽沉入海麵,心裏還揣著噩耗,不知為何卻再平靜不過。
穿過金角灣,我又爬陡坡而上,喘著氣走迴新城區塔剋辛廣場附近的公寓。阿默德不在傢,這兩個月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。我給他打電話過去告訴他我要迴國,但沒有人接。我覺得很纍,不再嘗試,當即寫瞭字條給他壓在桌上,又開始收拾行李。
流浪其實不是我的選擇,時至今日我已經不想再深入人生。隻是沒有瞭傢,我不得不一直在世間走。
我一直以為我可以做個用心的人,試圖相信愛如拯救,且人與人之間的結局,總有一綫生機可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒有一點新事。而今我決意不再做一個流連忘返的人瞭。
我即將迴到故鄉為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來,深夜裏燈火通明的巨大斜拉橋像剛齣爐的鑄劍一樣橫架在海麵。與初來的那夜竟然這般相似。可我心境不再如當初。
我如此想著,在狹小的飛機艙位上閉上瞭眼睛,隻覺得自己又輾轉瞭一圈,還是一無所有。
迴國之後我就趕迴瞭故鄉,路越來越近的時候,我以為舊日情景與記憶,會像瀑布一樣垂流下來,發齣轟鳴聲。然而真正置身此情此境——其實不然,隻不過是些河麵瀲灧的波紋,就此破碎流淌直至消失。
母親的喪事格外簡單。殯儀館內隻有我與知鞦兩個人。我執意要將母親的輪椅一並陪葬,但是掌管焚爐的老人卻不讓,絮絮叨叨地吵嚷瞭起來。我煩不勝煩,便作罷,一個人走齣空空的大廳來,又似乎覺得不妥,轉身迴去,抬頭又一次赫然看見母親的遺像。
她眼裏似有層霜,與世間相隔,由此終於得到瞭寜靜。
葉知鞦仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那麼的濃,隻是再也不比十幾二十歲,皺紋開始明顯。言笑之間一層又一層地浮動,像臉上長瞭年輪。殯儀館裏又進來一大幫烏煙瘴氣的人來送葬,我抱著母親的骨灰盒與知 鞦一起逆著人群走齣來。盒子上裹著一匹黑緞,在擁擠中,也起瞭皺。
那天夜裏我迴瞭母親的傢。
母親的死,竟然是因為誤食瞭有毒的蘑菇。那不過就是再尋常不過的一頓飯。她好久沒有吃過蘑菇,從一個鄉下姑娘那裏買來做湯……她喝瞭湯中毒,死前呼救,卻沒有人在她身邊。有人幾次來找母親做衣服,敲門無人答應,聞到瞭屍臭,報瞭警。
我愧疚但沒有用。太多的偶然鑲嵌在注定中。奈何不得。愧疚但沒有用……
母親走瞭,這裏空寂似墓穴。她走得那樣的急,好像隻是臨時齣門打一瓶醋。未完工的衣服布料還在縫紉機上掛著,褶皺中還留著縫衣針。我呆滯地盯著那堆布料,心裏哀痛。
知鞦站在我的身邊,沒有言語。我們像兩個幼小孤兒。
夜裏我們睡在母親的床上。躺下的時刻,我心裏默默掐算,究竟這番情形已經闊彆瞭何許經年。往事紛雜,無從說起,彼此也就沉默。知鞦默默地念瞭一句:“我睏瞭,我先睡瞭”,便閉上瞭眼睛。
從來沒有溫和的生命,從來沒有。我耳邊忽然響起瞭這個聲音。側過頭去,卻看到她已經靜靜睡著。這似乎是她心裏在與誰言談,不慎被我聽到。閉上眼睛,後來我就又看見瞭洛橋的水光燈影,浸透在些許零落的槳聲之間。我知道我入瞭夢。
翌日醒來知鞦已經不在,電話也打不通。我早就習慣。本來是想叫她來一起給母親選墓,安葬,現在看來都隻有一人先操辦著瞭。
葉知鞦一走瞭之的習性,這麼些年真是絲毫沒有悔改。
一個禮拜之後安葬瞭母親,知鞦還是沒有音訊。母親的故居我實在捨不得變賣,這老房子有太多年瞭,留著是對的。留著我便能夠聽到記憶,能夠挽留傢的駐息。這是她唯一的遺産。
兩個月之後,鞦日已深肅。我在一個落著雨的下午給母親的墳墓上瞭香,決定要走瞭。知鞦依然杳無音訊,我也不打算再費力找她,隻一個人離開瞭故國。
始料未及的是,在北京機場,我竟然碰見康以明。他大概是剛剛下飛機,正獨自一人匆匆走著,見到我,便想要叫我過來一起坐下說說話。我與他打完招呼便說,不行,我得登機,時間不多瞭。這些日子知鞦有沒有聯係你?如果你再見到她,就告訴她我走瞭。
康以明看著我,眼神似乎不對,他淡淡地說,我想你還不知道。葉知鞦死瞭。
我苦笑,說,前些日子纔是母親過世,她和我一起在火葬場等著火化,這僅僅是兩個月的事情,她怎麼可能死瞭。
康以明說,這是真的。昨天夜裏,她約瞭我們以前在遊泳隊的隊友一起聚會,大傢失散多年,好不容易聚一次,但我在外麵齣差趕不迴去。他們一大堆人吃飯,喝酒,唱歌,剩下幾個又迴到賓館套間裏繼續喝酒玩樂……我想她是自殺,死前給我打瞭一通電話。隻模模糊糊說瞭一些瑣事……我當時也覺得不對勁,但沒有多想。隊友全都醉倒睡著瞭,醒來時纔發現她已經……
是什麼原因?
還能什麼原因,嗑藥死的啊。
我站在他麵前聽完這段話,心裏至為平定。過瞭很久,纔覺得胸中忽然痛得陣陣作嘔,臉色越發青黑。我一陣無力,不得不放下瞭行李。以明又說,我正是要去看看她。
以明還在那裏絮絮叨叨,可當時我隻在心裏說,若這是真的,那麼知鞦對我說的最後一句話就是:“我睏瞭,我先睡瞭”。
想到這裏,我突然開始相信她死瞭。
……
新版序言
《瀾本嫁衣》曾經是我爭議最大的一本書。一晃都是五年前的事瞭,現在迴過頭去看,已經有瞭一種坦然而平靜的心態——好像曾經齣現過巨型水怪的湖泊,當謠言被拆散,輿論冷卻,眾人的熱議和焦點自然就轉移到瞭彆的目標上去,隻剩下那一片湖泊,靜靜地臥在偏遠的群山之間,晝與日光談情,夜與星光共舞;任人間歲月流逝如飛,湖泊卻不會老去,也仿佛什麼也沒發生過。
湖泊本來就沒有水怪,若要用“一個人心中有什麼,就看見什麼”來解釋的話,更多的是我們的內心,始終期盼看到一些異於凡俗生活的新奇東西罷瞭。
我想起在唐諾老師的《盡頭》一書中所提及的:“博爾赫斯這樣講過文學書寫——想想,‘一個人的想象力居然可以成為韆百萬人內心深處的迴憶。這種無所不在的我,這種一個靈魂不停地傳播給彆的靈魂,正是藝術的功能之一,或許這是最本質的,也是最睏難的功能。’”
我與往事相處到今天,像兩個蹩腳的登山者,在最艱險的路段上起瞭爭執,以緻釀成意外;往事就是那個失足下墜的夥伴,我趴在懸崖邊死死拉住他的手,終究力不從心,眼睜睜地看他從我手上一個指節一個指節地滑落,最終掉下深淵。
內疚,痛苦,不捨,懷念。但生活總是帶著我們緩緩行進著的,與往事難捨難分的日子仿佛已經逝去瞭——而且無時不刻仍在逝去的軌跡上飛馳。
如果你也在我的想象中,找到瞭一點內心深處的記憶,那就說明我們都不曾孤獨過。
而這個世界上的許多事,也沒有白白發生。
原版自序
去年的鼕天我在津城的小街道上,看到院落裏的一扇門旁有隻木牌,上書“瀾本嫁衣”四個楷體字,心中頓覺驚喜動容,來迴徘徊,還拍下瞭照片。
兩個月之後我再去尋找這傢店子,它卻奇跡般地消失瞭。問遍附近的商傢,都說,這裏從來沒有過“瀾本嫁衣”。
我懷疑這不過是我的幻覺。
這年夏天我終於寫完《瀾本嫁衣》,我知道我也已經告彆瞭一個純真年代。
我相信,對於這本書中的記述,有人會覺得齷齪難當,情願閤上紙頁,停止洞察與他的理解和想象完全相悖的另一個世界。他們不相信這個世界的存在——或者說,他們相信,但不願意麵對。
我是說,也許。
但當我們都實質上身處同一個垃圾場的時候,停止洞察的人有停止洞察的權利,但我不能因此羞於敘述的繼續,止於已經或即將昭然若揭的真相跟前。
記得年少的時候,我讀羅曼·羅蘭的書,他寫:看清這個世界,然後愛它。
在我初次邁進葉知鞦的生命戲場,驚怯痛楚地在颱下同形形色色的眾人一道觀望她上演的摺子戲時,我有同樣的恐懼;無從相信這個笑貧不笑娼的世界竟有這般的骯髒可懼。
人間是一艘浮在欲望之河上的船——河流因為混雜過多新舊雜陳、良莠不齊的人性欲念而散發著微微腐臭——但即便如此,也不得不承認是人的全部欲望承載瞭整個人間。從善的欲望,作惡的欲望,生的欲望,死的欲望……混閤並匯成一汩黏稠而沉緩的當下發生,最終化為曆史,靜靜流嚮虛無之境。
而這一切又遠遠超過瞭愛的遺卻。關於失足墮落,關於獵奇的代價。關於缺憾,關於恩德,關於暴虐……以及最終的,靈魂的失敏。感知與記憶的消亡。
我沿著她走過的路途,便從一個幻滅望見瞭另一個幻滅。幻滅之間的空白是如風中殘燭一般的潔淨希望。我以書寫訃告般的心情著筆,為人心的希望和幻滅,為人間的純潔和汙穢,書寫散發著腐臭的供詞。
我想我義不容辭。
成人後第一次買書,期望有用,不錯的買對瞭
評分一看就是正版!一直在追堇年的書!不知道這個算堇年的親筆簽名嗎?
評分書的包裝不錯,速度也很快 不錯
評分以前在京東購物,消費金額纍計有10W+,收貨後就沒有評價過,都是默認自動好評,後來纔知道評價曬單不僅可以得京豆,還能增加活躍度,提高京享值。明白瞭評價曬單的重要性後,現在我的賬戶不管買啥,在收貨後我都會及時對服務(快遞包裝、送貨速度、配送員服務態度)進行評價,還會對商品進行評分,並且添加照片/視頻進行曬單。
評分正版圖書,印刷質量有保證,書的內容也很好。多讀書,讀好書。
評分“歲月是水,撈不起來的。如博爾赫斯寫的,像水消失在水中。所以現在,我隻想變為草原本身:一歲一枯榮,春風吹又生。人間四季,再怎麼的事,不過如此。我希望從今往後的自己,漸漸變得無限的廣大,寬闊,無垠,承接蒼虹與驚雷,驟雨或疾雪,清風或霧霜,明晝與黑夜。”
評分太棒沒有之一的東西,支持堇年,支持,太棒咯
評分京東的速度太快瞭,就喜歡在京東買書
評分非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好非常好
瀾本嫁衣(隨書附贈書簽) pdf epub mobi txt 電子書 下載