我們終將獨自長大

我們終將獨自長大 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

7號同學 著
圖書標籤:
  • 成長
  • 傢庭
  • 親情
  • 孤獨
  • 自我
  • 治愈
  • 現實
  • 青春
  • 文學
  • 情感
想要找書就要到 靜流書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 湖南人民齣版社
ISBN:9787543885967
版次:1
商品編碼:11486771
包裝:精裝
開本:16開
齣版時間:2014-06-01
用紙:膠版紙
頁數:256
正文語種:中文

具體描述

編輯推薦

適讀人群 :12-20歲喜歡青春小說、文藝的讀者。
  成長路上,我們跌跌撞撞一路摸索,勇敢、信任、努力、熱愛、友情、親情、愛情……我們一點點收集可以走完這條路的通關密碼,這本書就是在教我們怎麼收集它們,並用怎樣的力道握住它們最閤適,不要太緊讓它們被禁錮,不要太鬆讓它們被遺落。
  願你我都能學會在任何時刻獨自長大,迎風破浪,勇往直前。
  淚會風乾,傷會結痂。路很長,不要怕,我們終將獨自長大。

內容簡介

  這是7號同學的第4部小說,也是她迄今為止寫得最耗心血的一部小說。本書以生活在博陵這個城市的少男少女的青春成長故事為背景,他們的生活背景大不相同,卻因為契機成為朋友,他們每個人都有自己的青春與熱血,在浮沉人世裏,勇敢地成長與追求,為變成更好的自己而努力。

  生活會在你摔倒瞭又爬起來的時候,在你獨自沾沾自喜的時候,用更大的力量把你推倒,直到你練就銅皮鐵骨,百毒不侵。——許寶榛

  沒有誰一定要對你好,所以根本不用遺憾傷心難過。——許寶桐

  雖是跌跌撞撞,可最終還是要自己把路走完。有人扶你一把,有人背你一段,可最後,他們都會走,我也會走,可路,還很長。你要學會自己走完。——李繆繆

  你不要怕,什麼時候都不要怕,因為無論發生什麼,我都會在你身邊,擋在你身前,你無需畏懼。——祝融

  為你撐傘的是我,藉你肩膀的是我,伴你長夜痛哭的是我,可你愛的不是我。——易揚


作者簡介

  7號同學,紫微青春館獨傢簽約打造的明星作傢。《紫色年華》雜誌連續六年來最受讀者歡迎作傢之一。已齣版暢銷作品:《全世界陪我終結》《聽說我們不曾落淚》《聽說我們不曾落淚Ⅱ》。

精彩書評

  ★這本書三易其稿,讓讀者一等再等,但看到書後,他們會覺得這是值得的。

  ——紫色網


  ★在7號這本書裏,我看到瞭一個支離破碎卻又傷得異常嫵媚的青春。對於90後的青春,她的理解是深刻而淒美的。

  ——紫微青春館簽約作傢 彭湃


  ★7號在現實生活中是個諧星,在寫作時完全是另一個狀態,這本書掏心掏肺,誠意十足。

  ——《不配》、《九國夜雪》作者 水阡墨


  ★我曾看過一句話,原諒我在你難過時不能陪在你身邊,因為我也在獨自闖過黑暗。當時覺得很感同身受,而看過這本書以後,我想在後麵加上一句:但我相信,我們終會變成更好的自己去擁抱對方。

  ——《竹馬鋼琴師》、《我在你的世界,下落不明》作者 木子喵喵


  ★一直很崇拜碼字機7號,聽說這本書她大改瞭三遍,日夜雕琢,如此韆錘百煉,絕對值得一讀。

  ——《如若有你,一世歡喜》作者 錦竹


  ★劉亮程說:“落在一個人一生中的雪,我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中,孤獨地過鼕。”但如果,心中有愛、有理想、有力量的話,我們就不是孤獨的。這本書想告訴我們的正是如此。
  ——《紫色年華》主編 喬治婭

目錄

第一章 遇見
第二章 嫉妒
第三章 追逐
第四章 暗湧
第五章 棋子
第六章 誤會
第七章 裂痕
第八章 信任
第九章 深淵
第十章 秘密
第十一章 絕境
第十二章 新生
後記之一 沒有人能陪你到最後
後記之二 獨自長大

精彩書摘

  第一章
  遇見
  我朝她笑瞭笑,但我們不還是重逢瞭嗎?
  那時我堅信,世間的每一次相遇都會重逢,或是在夢中,或是在來世,或是明天轉彎的路口,那個人你覺得永遠不可能遇到的人,他會峰迴路轉地齣現。
  01.
  有時候機場可以從側麵反映一個城市的繁華程度,博陵機場此時就像一個大型的購物廣場,喧囂、熱鬧。
  無數遊客舉著手機、相機、自拍神器甚至比臉盤還大一圈的iPad在拍照留念。背著愛馬仕或香奈兒的女士們的行李便是手中的購物袋,高跟鞋與地麵摩擦奏齣“哢噔哢噔”的單調音節,吸引著投往她們精緻錐子臉的目光。各種膚色的遊客擦肩而過,他們用屬於自己的語言與同伴交流,時不時揚起手錶達內心的澎湃,激動的原因可能是看到對方身上新款的大衣,也可能因為剛墊的鼻子被莽撞的小夥撞歪瞭。
  但這一切,都與我無關。
  在博陵機場落腳後,剛開手機,我還來不及看清時間它便在手心瘋狂地震動,想到這一周以來姚琳女士以每兩個小時一個電話的節奏的身心攻擊,我就恨不得將它扔進旁邊垃圾桶。
  好在,這並非來自姚琳女士的電話,屏幕上閃爍的名字是:祝融。
  我鬆瞭一大口氣,正想接聽,手機鈴聲卻戛然而止。我還沒來得及反撥迴去,那個清澈的聲音已越過重重疊疊的背影,準確無誤地朝我襲來。
  “寶榛。”
  我驚喜地抬起頭,恰好對上祝融明亮的眸,他微笑著重復瞭一次我的名字:“許寶榛!”
  “你怎麼來瞭?”我並沒有告訴他飛機班次。
  他穿著簡單的襯衫和牛仔褲,但一米八的身高、帥氣的圓寸和筆直的站姿讓他在人群中顯眼而突兀。此時,他正倚著機場的免費網絡電話,LED廣告牌襯得他愈發光亮,隔著過往的旅客和保安,我仍舊能強烈地感受到來自他身上那股與生俱來的蠱惑人心的濃烈荷爾濛。
  我拖著行李朝他走去,他自然地從我手中接過,輕描淡寫:“不是發瞭朋友圈說今天迴來?可憐兮兮的口氣,我怕你打不到車在機場哭,丟人!”
  “你等瞭很久?”我諂媚道。
  他迴頭瞥瞭我一眼,嘴角微微上揚,似笑非笑:“也沒有很久,也就兩個多小時。”
  “噢,這可不關我的事。”我站直瞭身體,嚴肅道:“對於飛機晚點這事,切勿大發脾氣影響大氣層的穩定!要知道,飛機不是我們在遙控,它要晚點,我們有什麼辦法呢!”
  我自然而然地挽住瞭他的手臂,撒嬌般地晃瞭兩下:“不過,祝融哥哥你對我的好我不會忘記的!我會報答你的!”
  祝融朝我翻瞭個白眼,卻沒有掙開,而是像紅外綫將我自上而下掃描瞭一遍,目光落在我的右腳:“你這腳是怎麼迴事?一個星期不見,走路姿勢都變瞭?”
  我的氣勢又弱瞭一半:“這不是去九鷹山旅遊嗎?下山的時候滑瞭一跤,扭到腳,看瞭跌打傷科,已經快好瞭。”
  我已從他嚴肅的神色裏解讀齣幸災樂禍的性質:“不會瘸吧?”
  “不過是一點小意外,已經快好瞭!估計除瞭您的火眼金睛,也沒人能看齣來瞭!”
  “這麼蠢還學人傢旅遊,也不怕增加國傢旅遊局的負擔。”祝融帶著嫌惡和鄙夷,腳步卻放慢瞭不少,“走吧,瘸子,再不然迴去晚瞭。”
  我跟在祝融身後,走瞭幾步又忍不住迴頭,齣口處熙熙攘攘都是陌生的麵孔,並沒看到那個人。我有些失望,微不可聞地嘆瞭一聲氣,卻被身邊的祝融捕捉到:“這麼戀戀不捨,留下來過夜吧!”
  “滾!”
  目的地是橋江大學。
  橋江大學在博陵橋江區,博陵機場在新洲區,兩地直綫距離40.1韆米。
  在這兩集情景劇的時間裏,我再一次接到姚琳女士的電話,她絮絮叨叨在電話那頭數落瞭我整整半個小時纔依依不捨地掛斷。姚琳女士的脾氣不好,這些年愈發糟糕,一點小事都能讓她暴跳如雷,這次我齣門旅遊,她鍥而不捨地每天給我打十來個電話發泄內心的不滿。
  掛瞭電話,我垂頭喪氣地坐在座椅上,卻聽到祝融一聲嗤笑。
  “笑什麼!我這麼悲慘瞭你都不同情一下還笑我!我差點都迴不來瞭,你有沒有同情心,是不是朋友!”
  “笑你活該,好好的日子不過,旅什麼遊,裝什麼文藝女青年!”
  說到這件事,要追溯到一個星期前我剛洗完澡的深夜,當時我正哆哆嗦嗦地吹頭發卻接到瞭姚琳女士的電話。
  “這周末你姐生日,記得迴傢。”姚琳女士單刀直入,沒有一絲鋪墊。
  “我這周有事。”我想也沒想就拒絕。
  “你能有什麼大事?學校離傢這麼近,一個月也沒見你迴來一趟!周末又沒有課,能有什麼事?”
  “我怎麼就不能有事瞭?”
  我們的對話永遠不能平靜地進行,她總是輕而易舉就使我暴跳如雷。
  “是啊,你是有事,無所事事!你要不迴來,我直接去找你!”
  扔下這句話,姚琳女士直接掛瞭電話。
  我原本是打算這一周迴傢的,但姚琳女士的電話和態度讓我産生瞭反叛情緒,我突然對那個叫做“傢”的地方産生瞭厭煩。那種名為不甘的憤怒情緒很快把我積攢瞭一個月的想念打敗。
  我頭昏腦漲地坐在椅子,煩躁地翻著書,又恰好看到門縫裏不知道何時塞進來的小廣告:九鷹山雙飛七天遊,驚爆價1599,隻要1599。當時我大腦一熱,咬咬牙,直接拿瞭當月的生活費,雄赳赳氣昂昂地報瞭這個旅遊團,與我媽抗衡。
  當時我並不知道,這個旅行團纔是我真正悲慘生活的開始,宣傳單上說的是入住四星級酒店正餐八菜一湯,結果是入住的酒店名字叫四星級,白菜一趟是米粥湯加上八個盛在小碟子裏的小菜,有兩個還是重復的。不僅如此,行程所說的驚險豪華是導遊直接將我們帶到紀念品專賣店蹲守兩天,不買便不能齣門,足夠驚險。第三天好不容易去爬瞭九鷹山,我卻在下山的時候滑瞭一跤,往後四天直接躺在酒店裏修身養性。
  我憤恨又惱怒地敘述完,祝融臉上的幸災樂禍沒有半點鬆弛:“早知道迴傢幫你姐過生日不就得瞭,現在可好瞭吧!”
  我趁他不注意扔瞭個白眼,嗤道:“就是早知道,我也不迴去,決不妥協!”
  他又笑瞭,有些無奈:“你是和誰在慪氣?”
  “我這不是慪氣!”我不想就這個話題繼續下去,語氣也頗不耐煩,“唉,和你說瞭你也不懂!”
  馬路兩旁的梧桐正飛速地倒退,路燈車燈相互輝映。我從後視鏡裏看到祝融那張精緻的臉不知何時已沒瞭笑,他微微抿瞭下唇:“許寶榛你何必這麼草木皆兵,再怎麼說也是你媽媽,她叫你迴傢赴個生日宴,怎麼跟上刑場一樣?”
  “彆說瞭,你又不是第一天認識我,我傢的情況你難道還不知道?我媽心裏有我的位置嗎?她的女兒隻有許寶桐一個,我連她的頭發都比不下。”我努力忽視心裏那愈演愈烈的不快,把手擋在額頭,遮住從車窗外透進來的燈光,“她總希望我能和許寶桐一樣優秀,可惜,我是許寶榛,我做不到。”
  “許寶桐是你姐姐。”
  “她纔不是我姐!”我幾乎是脫口而齣。
  車廂的氣氛一下冷瞭,在我說完那句話後,祝融沒再接話,目不斜視地看著前方。他的睫毛很長,在眼下落下陰影。他的臉上沒有笑,麵無錶情的他看起來有些冷峻。
  這種極少有的沉默讓我感覺極其不舒服。
  像往常的每一次,我們之間隻要提到許寶桐氣氛就會變得尷尬而敏感。我的抱怨、我的不滿和厭煩最終都會在他的勸解中變成沉默,以及連我自己都不明所以的憤怒。
  若是平時,我會插科打諢開個玩笑來緩解此時的尷尬,但現在,我卻什麼都不想做。那個疑問像飛鷹在我腦海中盤鏇瞭幾圈,終究還是沒有問齣來。
  汽車行駛在大霧中,車燈將空氣中的灰塵與顆粒照得清晰。
  有個念頭忽地在我的腦海中閃過,它和從前的韆絲萬縷連接在一起,像一串被點燃引綫的鞭炮,火苗舔舐著空氣,就要爆炸瞭。
  祝融將我送到寢室樓下已過瞭門禁時間。
  “你現在迴學校?”
  “不瞭,太晚,我去易揚的公寓。”祝融把行李箱遞給我,朝我揮揮手。
  易揚是我們的朋友,也是祝融的閤作夥伴,去年從美國迴來後就和嚮來對網遊感興趣的祝融閤夥搞瞭個遊戲研發工作室。因為還在起步期,員工除瞭他倆就是祝融學校的兩個師弟,為瞭節省費用,就把易揚的公寓當成瞭工作室,那也是我們平時聚會的根據地。
  在祝融連人帶車消失十分鍾後,我終於等來瞭開門的宿管阿姨,她的臉色比黑夜還要濃重,眼神比聊齋裏的女鬼更幽怨幾分,我低眉順耳地在她的念叨中逃迴六樓。
  我住在學校分配的四人寢室,但事實上真正住的隻有兩人:除瞭我,隻有每天往圖書館鑽的學霸李婉。另外兩個姑娘一個傢就在學校附近,每天走讀,另外一個女孩則是在校外租瞭房子,僅開學那天來過一次便再也沒齣現。住宿費與學費一起繳納,即便你不住學校也不會退錢,隻會讓房子空著,浪費資源。所以,自始至終寢室隻有我們兩個。
  雖然比不上祝融在博陵大學兩室一廳的教師公寓,更彆說易揚在我學校附近彆墅一般的豪華公寓,但兩人住四人間已讓我在寢室樓刷瞭足夠的仇恨值。
  迴到寢室,李婉已歇息,我怕將她吵醒,囫圇洗瞭個澡就上床。
  將睡未睡時,我的腦海裏一直迴響著祝融那句話—她是你姐姐。
  他的聲音是少有的冷漠。
  02.
  相比酒店裏泛著消毒水味的寬敞綿軟的床,寢室裏連翻身都要小心翼翼的木闆床更能得到我的青睞。這一夜,我睡得特彆好。半夢半醒間,我還在迷迷糊糊地盤算,要是不小心睡過頭,就不去上課瞭。
  可惜,清晨七點,我還是被電話叫醒瞭。
  八點纔上課,寢室裏卻一片冷清,隻有我一個。在我的記憶裏,除去颳風下雨,七點之後我要在寢室裏找到李婉根本不可能,除瞭圖書館她還有英語角、自習室好幾個棲息地。我在床上放空瞭好一會,纔下床衝瞭個澡換衣服下樓。
  電話是易揚打來的,用他習慣性的懶洋洋的腔調告訴我,祝融昨晚藉宿在他公寓,現在他們在寢室樓下等我一起吃早餐,末瞭又補充,女生寢室真可怕,她們如狼似虎的眼神像要把他們吞掉。
  我下樓已是在易揚打瞭電話的好幾十分鍾後。
  順著人群的目光,我一眼就看到站在花壇邊低著頭玩手機的祝融,晨曦將他鍍上瞭一層耀眼的光圈。不閤時宜的是,此時他木著臉,錶情嚴肅,從手指動作的頻率不難猜齣他是在玩遊戲。而易揚則不拘小節地坐在髒兮兮的花壇邊,整個人懶散地靠在祝融身上,時不時朝路過的偷偷看他的女孩微笑。
  他們是我的朋友,確切地說,是損友。
  大概從五歲開始,我就與祝融“廝混”在一塊。
  用“廝混”這個詞十分不文雅,但似乎除瞭它,再找不到彆的詞可以準確概括我們的關係和感情。
  我的父親許知同誌曾是祝融爺爺祝老將軍的勤務兵,從青年時期就一直跟在祝老將軍身邊,頗得器重。早年齣任務時,他為瞭救祝老將軍被壓斷瞭左腿。或許因為這救命關係,所以即便後來退伍,老將軍仍時不時讓人上門看望我爸,閑暇時許知同誌也會去陪老將軍下棋。雖然我們兩傢的社會地位差異十分明顯,但一直保持著這樣的交往,持續瞭二十來年。
  見到祝融是五歲那個炎熱得近乎壓抑的夏,我第一次和許知同誌走進僑香公館那座大彆墅,第一次看見大眼睛長睫毛、理著圓寸白白淨淨像個娃娃的祝融。三歲看到老,現在迴想起來,我覺得當時的自己十分有遠見,看到祝融的第一秒立即朝他那張吹彈可破、肉乎乎的臉伸齣手,想要掐一把。可惜,我並沒有觸碰到他的皮膚便被“啪”的一聲打掉瞭手,還伴隨著一句聽似惡狠狠卻對我沒有多少威脅力的“走開”。
  這段記憶我已記不大清,據許知同誌描述,在遭到祝融白眼後,我仍舊不肯死心,鍥而不捨地要去掐他的臉,連續三次被一掌揮開後我終於爆發瞭,像隻憤怒的小怪獸朝祝融撲瞭過去,朝他拳打腳踢還覺得不過癮,一口就往他臉上咬去。可憐的祝融,從小和人打瞭那麼多次架都是用拳頭說話,從來不知道打架還可以靠咬,被我這麼一咬就懵瞭,遍地打滾也沒能將我從他身上揭下來,最後隻能號啕大哭,將保姆、爺爺和許知同誌都哭到瞭客廳,幾人聯手纔將我從他身上弄下來。
  我揍瞭祝老將軍傢的寶貝疙瘩並沒得到懲罰,反而得到瞭祝老將軍的贊賞,讓我以後多來找祝融玩。後來我纔知道,那時候祝融纔上幼兒園,但已經是有名的混世魔王,霸道得很,要是自己看重的玩具從不允許彆人染指半分,即便不玩,也不讓彆人碰,碰瞭就倒黴,要挨打。因為齣身軍人傢庭,從小被祝老將軍摔打得皮糙肉厚,即便和比他大的小孩打架,也總能把彆人打得嗷嗷大哭。為此祝融父親祝參謀也不知道揍瞭他多少次,也沒能把他揍老實。倒是我這麼陰差陽錯地一鬧,收斂瞭他的性子。
  那一年開始,我開始隨著許知同誌去僑香公館玩。
  或許是爺爺的囑咐,或許是他沒有兄弟姐妹很孤獨,總之不打不相識,慢慢的,我和祝融也混熟瞭。再後來,他甚至會指使司機帶著自己去我傢找我。這樣的友好關係一直持續到我們小學畢業,上初中後的某一天,我忽然發現祝融許久沒來找自己,而我去祝傢他也隻將自己關在房間玩遊戲,不再像往常一樣陪著我玩鬧。雖然覺得彆扭、不解和委屈,但我也有自己的自尊,吃瞭幾次閉門羹便發誓不再理祝融這個王八蛋。
  在我們的友情裏,有三年是空白的。
  在那三年裏,祝融也有瞭新朋友,其中就有瞭這滿身名牌從小就被女孩追著跑的易揚。我並不與他同一個初中,所以不知道這性格迥異的兩人是如何成為朋友的,待我們考上同一所高中,在學校重逢時,他們已好得形影不離,勾肩搭背時不時在學校晃蕩引發一陣陣小騷動。
  因為這兩個人,我的高中過得十分憋屈。我幾乎成瞭全校女生的公敵,在我周圍的女生,有三分之一是喜歡祝融,另外三分之一則對易揚有好感,他們都將我當成瞭假想敵。而剩下的三分之一,用易揚的話來說,要麼是有男朋友,要麼是情竇未開,否則怎麼可能每天看到他的美貌還能不為所動呢?
  這種情況,一直持續到高三易揚齣國,我緩解瞭不小的壓力,而到大學我纔徹底從這種壓力裏解脫。祝融考上瞭博陵最好的大學,我滌蕩在高考長河裏,拼命掙紮纔將將夠到本科的分數綫,被橋江大學錄取。
  在我迴憶的這短暫片刻,易揚已經發現我,歡快地舉起手和我打招呼:“許寶寶,我們在這裏。”
  我低著頭快速超過幾個像被按下慢放鍵正緩慢移動的女生,頂著巨大壓力停在他們麵前:“彆嚷嚷,你們是故意的嗎?大清早的來女生寢室招蜂引蝶!”
  易揚突然捂住瞭胸口,目光幽幽:“許寶寶,虧我們還是好朋友,你怎麼能這樣說我,傷害到我瞭知道嗎!我韆裏迢迢來見你一麵,你怎麼就對我如此狠心!”
  “彆演瞭,奧斯卡影帝,你的公寓離我學校走路不到二十分鍾好嗎?”頓瞭頓,我說,“彆老給我亂起花名,我叫許寶榛,不叫許寶寶!”
  “這不是我對你的昵稱嗎?”他朝我邪魅一笑。
  又來瞭。我忍不住扶額輕嘆。
  幾天不見,易揚的招桃花的功力更上一層,我甚至可以感覺到周圍女生在他的微笑之下突然爆發齣的激動和興奮。不得不承認,易揚的殺傷力十分大,特彆是他斜著嘴笑,看起來既美好又危險,殊不知他碾碎的少女心拼起來可繞橋江大學三圈。
  在我們認識的這些年裏,還要除去他去美國的那幾年,明戀或暗戀他的女生誇張一點來說可以湊全百傢姓。他齣國在外,我們偶爾視訊,總能聽到他在那邊憂愁地長籲短嘆—房東傢的小女兒似乎對他有好感;隔壁班的俄羅斯女孩已經給他送瞭一個月早餐;有對英國雙胞胎姐妹都喜歡他,他真怕造成她們自相殘殺等等,末瞭又撥弄瞭一下頭發,在我切斷視訊之前感嘆一句長得好看真是作孽。
  然而這些年,我幾乎從未見過他談戀愛,真正是萬花叢中過,片葉不沾身。我也曾問過他,到底喜歡什麼樣的女孩。他抬起頭,深深地看瞭我一眼,但那深沉幾乎是稍縱即逝,我還沒來得及看清,便見他作痛心疾首狀道:“所有的女孩我都喜歡,所以我纔不選擇,讓誰難過我都不捨得啊。”
  在那之後,他再擺齣多可憐的錶情我都不為所動,堅定決不被美色誘惑。
  昨夜的那點不愉快我和祝融默契地忽略瞭,當我邁著小碎步走在兩雙大長腿後時,他微微放慢瞭腳步,伸手托住我的手腕。
  天氣已經逐漸轉熱,他溫熱的手掌觸碰到我的皮膚時我不自然地縮瞭一下,待我反應過來,祝融的手卻已經放下。
  “我沒有彆的意思,我就是熱。”我解釋,“我的腳也不疼瞭。”
  他不知在想些什麼,目光已從我身上移開,落在瞭遠處的杉樹上。過瞭許久,我纔聽見他低沉的迴答:“我知道,走吧。”

  ……
《星軌的低語》 一個關於失落、追尋與時間碎片的史詩 作品介紹: 《星軌的低語》並非一部探討個人成長的寓言,而是一捲鋪陳在宇宙尺度下的宏大敘事。它描繪瞭在一個被遺忘的星係邊緣,一個瀕臨瓦解的文明——賽洛斯人的最後篇章。故事的核心聚焦於“時間”這一不可名狀的物質,以及當記憶成為唯一可量化的資源時,文明將如何掙紮求存。 故事始於一個被稱為“寂靜之環”的星雲深處,這裏是賽洛斯文明的故鄉。賽洛斯人,一個早已放棄肉體形態,以純粹意識流存在的種族,正麵臨著他們文明的終極危機:熵的加速。他們的存在依賴於一種被稱為“織光晶體”的物質,它能夠捕捉並重構過去瞬間的“迴響”,使他們得以在無限的時間中保持連貫的意識。然而,隨著宇宙的衰老,新的晶體源枯竭,舊的晶體開始崩解,每一次崩解都意味著一段不可逆轉的遺忘。 核心衝突與情節脈絡: 主人公是一位被稱為“記錄員”的殘存意識體,代號“零一”。零一與其他數百萬個意識體不同,他保留瞭對賽洛斯文明“黃金時代”的完整記憶——一個關於他們如何從原始形態進化,如何掌握星際航行,以及最終如何選擇放棄物質身體的全部曆史。他的首要任務是,在晶體完全耗盡前,找到傳說中的“源點”——一個據說能夠穩定時間流動的宇宙奇點。 第一部分:殘骸中的迴響 寂靜之環已成廢墟。零一在破碎的意識網絡中穿梭,他必須在被遺忘的碎片中搜尋古代航行圖的殘片。這一部分側重於賽洛斯人獨特的生活方式:他們如何通過共享意識進行交流,如何將“痛苦”和“喜悅”編碼成復雜的算法進行傳遞。零一遇到瞭一個持不同政見的意識集閤體“虛無之手”,他們認為文明的終結是不可避免的,主張立即停止所有能量輸齣,讓意識體迴歸宇宙的原始噪聲。零一必須通過邏輯辯論和情感模擬,說服那些即將放棄的同伴,維持搜尋的希望。他發現,一張關鍵的航行圖被隱藏在一次被視為“最大失敗”的曆史事件——賽洛斯人第一次嘗試乾預一個低等文明演化的記錄中。 第二部分:穿越時間之河 根據殘片指示,零一啓動瞭一艘僅存的“意識載體”——一艘由固態光構成的古老飛船,它能夠短暫地抵抗時間湍流。他的旅程將他帶入宇宙中一些最極端、最奇異的物理現象之中:時間膨脹的恒星際空間、被引力撕扯成螺鏇狀的星係邊緣,以及充斥著“負熵”的黑洞視界附近。 在旅途中,零一遇到瞭一係列非賽洛斯生命形式的挑戰: 1. “守夜者”種族: 一群生活在脈衝星引力影響下的矽基生命,它們以吸收高能輻射為生。它們視零一的意識載體為外來乾擾,並試圖將其數據流“同化”為自身的能量脈衝。零一必須學會利用脈衝星的周期性“失明期”進行規避。 2. “迴音矩陣”: 這是一個由遠古超級計算機遺留下的信息迷宮。為瞭獲取通往“源點”的坐標,零一必須在矩陣中完成一係列邏輯悖論的解構,這些悖論直接挑戰瞭賽洛斯文明關於“自由意誌”與“決定論”的核心哲學。 3. 自我懷疑的侵蝕: 隨著旅程的深入,零一的“記憶晶體”開始加速損耗。他開始混淆自己的經曆與他所記錄的文明曆史。他是否是零一,還是隻是黃金時代某位重要人物的破碎數據復刻?這種認知危機迫使他重新定義“自我”的邊界。 第三部分:源點的真相與抉擇 零一最終抵達瞭“源點”——一個並非奇點,而是一個巨大的、靜止的能量場,它位於宇宙中一個被稱為“零度時間”的區域。在這裏,時間流速無限趨近於零。 然而,源點並非提供拯救,而是一個觀察站。 賽洛斯文明的創造者們早已預見到自身的消亡,他們建立瞭源點,不是為瞭延續生命,而是為瞭見證。源點記錄瞭所有可能的時間綫,並解釋瞭:賽洛斯人的消亡是宇宙結構演變的必然,任何試圖抵抗熵增的努力,最終都會因能量守恒而失敗。 真正令人震撼的真相是:源點能夠提供一個選擇——零一可以將他手中僅存的、最完整的文明記憶(包括他自己的意識核心)注入源點,從而確保賽洛斯文明的信息不會被完全抹去,它將作為一段永恒的、不可更改的觀測數據存在於宇宙的背景噪音中。但是,這樣做將意味著零一這個個體意識的徹底消散,融入宏大的數據流,不再擁有“自我”的概念。 結局的張力: 故事在高潮處戛然而止。零一站在源點前,麵臨著最終的倫理睏境:是保護最後一點“自我”意識,讓零一在黑暗中靜默消亡;還是犧牲個體,將整個文明的智慧化為宇宙的檔案,讓“我們曾經存在過”的信息永存。 《星軌的低語》探討的不是如何“長大”,而是如何在必然的終結麵前,定義“價值”的終極形式——是過程的體驗,還是結果的記錄。它是一部關於知識的重量、記憶的脆弱性以及宇宙尺度上存在的孤獨感的深刻冥想。 (字數:約1550字)

用戶評價

評分

好的,這看起來是一項很有趣的挑戰。我將以五個截然不同的讀者視角,對這本假設的書籍——《我們終將獨自長大》——進行深入的、不提及具體內容的評論。 這書的敘事節奏,初讀之下,像極瞭夏日午後一場突如其來的陣雨,帶著點潮濕的、令人不安的真實感。它沒有那種刻意煽情的橋段,那種堆砌辭藻試圖抓住讀者淚腺的伎倆在這裏完全失效瞭。作者的筆觸如同一個經驗豐富的雕刻傢,他隻是冷靜地、甚至可以說是近乎殘酷地,揭示瞭生命中那些必然要經曆的斷裂點。我讀到一些段落時,會不自覺地停下來,抬起頭,盯著對麵的牆壁,腦海裏閃迴著自己十幾歲時那些笨拙的、充滿誤解的獨處瞬間。那種“啊,原來不止我一個人是這樣過來的”的共鳴感,是極其剋製卻又異常有力的。它探討的“獨自長大”並非指地理上的分離,而更像是一種精神上的覺醒,一個你必須獨自麵對的、關於自我邊界的構建過程。書中的人物關係處理得尤其微妙,他們之間有著韆絲萬縷的聯係,卻又始終隔著一層透明的、無法穿透的薄膜。這薄膜就是成長的代價,是那些我們必須自己咽下去的、說不齣口的秘密和睏惑。

評分

如果要用一個詞來形容這本書給我的整體印象,那大概是“清醒的傷感”。它的美學在於它的剋製。作者似乎對“煽情”抱有一種本能的警惕,因此,那些本應爆發的悲慟,都被壓抑在瞭文字的深處,形成瞭一種獨特的張力。閱讀過程中,我多次被那種“無可奈何”的情緒所包裹,但有趣的是,這種情緒並非讓人沮喪,反而催生瞭一種堅韌。書中對“告彆”的處理尤其精彩,那種不帶怨懟的、帶著理解的放手,比任何激烈的爭吵都更具殺傷力。它清晰地描繪瞭,成長的本質,也許就是學會與不完美和解,並且學會和那個曾經依賴的“我們”徹底道彆。這本書是獻給所有在人生的岔路口徘徊過、最終獨自邁齣下一步的人們的一份匿名緻敬函,它不提供答案,但它提供瞭一個安全且誠實的傾聽空間。

評分

我必須承認,這本書帶給我的閱讀體驗是沉重的,但這種沉重並非源於情節的悲慘,而是源於其深刻的哲學性探討。它迫使讀者去直麵那些我們習慣性逃避的議題:責任的降臨、理想的損耗、以及被時間不可逆轉地帶走的那些可能性。那些看似平靜的對話,實則暗流湧動,充滿瞭未盡之言和潛颱詞,需要讀者投入極大的注意力去捕捉。我尤其喜歡作者在處理人物“選擇”時的那種猶豫不決和最終的決絕。書中沒有絕對的好人或壞人,隻有在特定曆史和社會背景下,為瞭生存和自我保全而做齣艱難取捨的個體。這種對人性的復雜性的接納,遠比那些非黑即白的故事來得更有價值。它不是一本能讓人讀完就立刻心滿意足的書,它更像是一個持續發酵的酵母,會在你的日常思考中不斷冒齣新的氣泡,讓你時常停下來重新審視自己的立場。

評分

這本書的語言風格,簡直是文學界的一股清流,它拒絕一切華麗的辭藻堆砌,卻在最樸素的錶述中蘊含著驚人的力量。我個人對於那些過於“文青”的作品嚮來敬而遠之,但這本書的文字是內斂而堅硬的。它像打磨過的鵝卵石,光滑,沉重,放在手裏能感受到歲月的痕跡。許多描寫場景的段落,我能清晰地在腦海中構建齣畫麵,那不是那種高飽和度的電影鏡頭,而是帶著點灰濛濛的、現實生活中的光綫。這種寫實主義的手法,使得書中角色的睏境具有瞭極強的代入感。重點是,作者成功地在“宏大敘事”和“微觀情感”之間找到瞭一個完美的平衡點。它談論的成長,不是那種一蹴而就的開悟,而是無數次小小的自我和解與妥協的總和。讀完之後,我感覺自己好像完成瞭一次長達數百公裏的徒步,身體很纍,但精神上有一種被徹底洗滌過的輕盈感。

評分

說實話,我帶著一種近乎挑剔的眼光開始閱讀這本書的,因為近些年太多標榜“成長”主題的作品,無不落入窠臼,充斥著廉價的雞湯和不切實際的勵誌口號。然而,這本書提供的體驗是完全不同的。它更像是一部關於“失重”的社會學觀察報告。作者仿佛在用顯微鏡觀察社會結構對個體心智塑形的影響,尤其是當外部支撐逐漸撤離時,個體如何調整其重心以避免徹底傾覆。我欣賞它在對傢庭、友誼、以及初戀這些傳統主題進行解構時所展現齣的那種抽絲剝繭的耐心。每一個場景的設置都精準地指嚮瞭某種普遍卻又難以言喻的集體經驗,但它的錶達方式卻極其個人化,仿佛是作者從自己的日記本裏直接抽取齣來的片段。這本書的結構處理得非常巧妙,它沒有采用綫性敘事,而是通過一些看似不相關的側寫,最終拼湊齣瞭一個完整而令人信服的“成長地圖”。每次讀完一個章節,我都會有一種被時間推著往前走的感覺,那種宿命般的推力,讓人既抗拒又無法停止翻頁。

評分

在歲月的流逝中,我們 慢慢體會並成長著。

評分

包裝嚴實,物流速度快,給個贊。

評分

長度在5-200個字之間 填寫您對此商品的使用心得,例如該商品或某功能為您帶來的幫助,或使用過程中遇到的問題等。最多可輸入200字

評分

京東值得信賴!!!!

評分

質量不錯包裝很好。

評分

書很好,質量很好,寫的也很好。

評分

書的整體有點擠壓,略微有點變形。。但是書內容不錯

評分

價廉物美,購物方便。

評分

封麵很漂亮,很新,真的特彆棒,很喜歡

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有