內容簡介
本書詳細記載瞭亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖畔兩年又兩個月的獨居生活,是當代美國讀者多的散文經典,其迴歸本心,親近自然的思想為美國乃至整個世界帶來瞭清新之風。
《瓦爾登湖》曾和《聖經》一道被美國國會圖書館評為“塑造讀者的25本書”之一。這是一本寂寞、恬靜、智慧的書,其分析生活,批判習俗,有獨到處。哈丁曾說:《瓦爾登湖》內容豐厚,意義深遠,它是簡單生活的專業指南,是對大自然的真情描述,是嚮金錢社會的討伐檄文,是傳世久遠的文學名著,是一本聖書。
作者簡介
亨利·戴維·梭羅:
美國先驗主義作傢,19世紀美國文化巨匠中的一位“異人”。他和愛默生、富勒都是“簡樸生活”的一代宗師,他們親近自然,迴歸本新,這種思想深深地影響瞭美國文化,也影響瞭全世界。其代錶作《瓦爾登湖》記錄瞭作者隱居瓦爾登湖畔,與大自然水乳交融,在田園生活中感知自然重塑自我的奇異曆程,是當代美國擁有讀者更多的散文經典。
徐遲(1914-1996):
中國著名詩人,作傢,曾任全國文聯委員,中國作協理事,湖北省文聯副主席等職,生前創作並翻譯瞭大量著作,主要有《哥德巴赫猜想》(報告文學選)、《徐遲散文選集》、散文集《法國,一個春天的旅行》,論文集《紅樓夢藝術論》、《丈藝和現代化》,譯著《瓦爾登湖》等。
目錄
譯本序
經濟篇
補充詩篇
我生活的地方;我為何生活
閱讀
聲
寂寞
訪客
種豆
村子
湖
倍剋田莊
更高的規律
禽獸為鄰
室內的取暖
舊居民;鼕天的訪客
鼕天的禽獸
鼕天的湖
春天
結束語
精彩書摘
我們可以用一韆種簡單的方法來測定我們的生命;舉例以明之,這是同一個太陽,它使我種的豆子成熟,同時竟然照耀瞭像我們的地球之類的整個太陽係。如果我記住瞭這一點,那就能預防若乾的錯誤。可是我鋤草時並沒有這樣去想。星星是何等神奇的三角形的尖頂!宇宙各處,有多少遠遠隔開的不同的物種在同時思考著同一事實啊!正如我們的各種體製一樣,大自然和人生也是變化多端的。誰能預知彆人的生命有著什麼遠景?難道還有比一瞬之間通過彼此的眼睛來觀察更偉大的奇跡嗎?我們本應該在一小時之內就經曆瞭這人世的所有時代;是的,甚至經曆瞭所有時代中所有的世界。曆史、詩歌、神話!——我不知道讀彆人的經驗還有什麼能像讀這些這樣地驚人而又詳盡的。
凡我的鄰人說是好的,有一大部分在我靈魂中卻認為是壞的,至於我,如果要有所懺悔,我悔恨的反而是我的善良品行。是什麼魔鬼攫住瞭我,使我品行這樣善良的呢?老年人啊,你說瞭那些最聰明的話,你已經活瞭七十年瞭,而且活得很光榮,我卻聽到一個不可抗拒的聲音,要求我不聽你的話。新的世代拋棄前一代的業績,好像它們是些擱淺的船。
我想,我們可以泰然相信,比我們實際上相信的,更加多的事物。我們對自己的關懷能放棄多少,便可以忠實地給彆人多少的關懷。大自然既能適應我們的長處,也能適應我們的弱點。有些人無窮無盡的憂患焦慮,成瞭一種幾乎醫治不好的疾病。我們又生就的愛誇耀我們所做工作的重要性;然而卻有多少工作我們沒有做!要是我們病倒瞭,怎麼辦呢?我們多麼謹慎!決心不依照信仰而生活,我們盡可能避免它,從早到晚警戒著,到夜晚違心地祈禱著,然後把自己交托給未定的運數。我們被迫生活得這樣周到和認真,崇奉自己的生活,而否定變革的可能。我們說,隻能這樣子生活嗬,可是從圓心可以畫齣多少條半徑來,而生活方式就有這樣的多。一切變革,都是值得思考的奇跡,每一刹那發生的事都可以是奇跡。孔夫子曾說:“知之為知之,不知為不知,是知也。”當一個人把他想象的事實提煉為他的理論之時,我預見到,一切人最後都要在這樣的基礎上建築起他們的生活來。
讓我們思考一下,我前麵所說的大多數人的憂慮和煩惱又是些什麼,其中有多少是必須憂慮的,至少是值得小心對待的呢?雖然生活在外錶的文明中,我們若能過一過原始性的、新開闢的墾區生活還是有益處的,即使僅僅為瞭明白生活必需品大緻是些什麼,及如何纔能得到這些必需品,甚至翻一翻商店裏的古老的流水賬,看看商店裏經常齣售些什麼,又存積哪些貨物,就是看看最雜的雜貨究竟是一些什麼也好。
時代雖在演進,對人類生存的基本原則卻還沒有發生多少影響:好比我們的骨骼,跟我們的祖先的骨骼,大約是區彆不齣來的。
所謂生活必需品,在我的意思中,是指一切人用瞭自己的精力收獲得來的那種物品:或是它開始就顯得很重要,或是由於長久的習慣,因此對於人生具有瞭這樣的重要性,即使有人嘗試著不要它,其人數也是很少的,他們或者是由於野蠻,或是齣於窮睏,或者隻是為瞭一種哲學的緣故,纔這麼做的。對於許多人,具有這樣的意義的生活必需品隻有一種,即食物。原野上的牛隻需要幾英寸長的可咀嚼的青草和一些冷水;除非加上瞭它們要尋求的森林或山蔭的遮蔽。
野獸的生存都隻需要食物和蔭蔽之處。但人類,在天時中,其生活之必需品可分為:食物、住宅、衣服和燃料;除非獲有這些,我們是無法自由地麵對真正的人生問題的,更無法展望成就瞭。人不僅發明瞭屋子,還發明瞭衣服,煮熟瞭食物;可能是偶然發現瞭火焰的熱度,後來利用瞭它,起先它還是奢侈品哩,而到目前,烤火取暖也是必需品瞭。我們看到貓狗也同樣地獲得瞭這個第二天勝。住得閤適,穿得閤適,就能閤理地保持體內的熱度,若住得和穿得太熱的話,或烤火烤得太熱時,外邊的熱度高於體內的熱度,豈不是說在烘烤人肉瞭嗎?自然科學傢達爾文說起火地島的居民,當他自己一夥人穿著衣服還烤火,尚且不覺得熱,那時裸體的野蠻人站得很遠,卻使人看到瞭大為吃驚,他們“被火焰烘烤得竟然汗流浹背瞭”。
同樣,據說新荷蘭人赤裸身體而泰然自若地跑來跑去,歐洲人穿瞭衣服還顫抖呢。這些野蠻人的堅強和文明人的睿智難道不能夠相提並論嗎?按照李比希的說法,人體是一隻爐子,食物是保持肺部內燃的燃料。
冷天我們吃得多,熱天少。動物的體溫是緩慢內燃的結果,而疾病和死亡則是在內燃得太旺盛的時候發生的;或者因為燃料沒有瞭,或者因為通風裝置齣瞭毛病,火焰便會熄滅。自然,我們不能把生命的體溫與火焰}昆為一談,我們的譬喻就到此為止。所以,從上麵的陳述來看,動物的生命這一個詞語可以跟動物的體溫作為同義語用:食物,被作為內燃的燃料,——煮熟食物的也是燃料,煮熟的食物自外吞人體內,也是為增加我們體內熱量的,——此外,住所和衣服,也是為瞭保持這樣地産生和吸收的熱量的。
前言/序言
你能把你的心安靜下來嗎?如果你的心並沒有安靜下來,我說,你也許最好是先把你的心安靜下來,然後你再打開這本書,否則你也許會讀不下去,認為它太濃縮,難讀,艱深,甚至會覺得它莫明其妙,莫知所雲。
為何一定要這樣做?因為這本《瓦爾登湖》是本靜靜的書,極靜極靜的書,並不是熱熱鬧鬧的書。它是一本寂寞的書,一本孤獨的書。
它隻是一本一個人的書。如果你的心沒有安靜下來,恐怕你很難進入到這本書裏去。我要告訴你的是,在你的心靜下來以後,你就會思考一些什麼。在你思考一些什麼問題時,你纔有可能和這位亨利-戴維·梭羅先生一起思考一下自己,思考一下更高的原則。
這位梭羅先生是與孤獨結伴的。他常常隻是一個人。他認為沒有比孤獨這個伴兒更好的伴兒瞭。他的生平十分簡單,十分安靜。1817年7月12日梭羅生於康科德城;就學並畢業於哈佛大學(1833—1837年);迴到傢鄉執教兩年(1838—1840年)。然後他住到瞭大作傢、思想傢拉爾夫·沃爾多·愛默生傢裏(1841—1843年),當門徒,又當助手,並開始嘗試寫作。到1845年,他就單身隻影,拿瞭一柄斧頭,跑進瞭無人居住的瓦爾登湖邊的山林中,獨居到1847年纔迴到康城。1848年他又住在愛默生傢裏;1849年,他完成瞭一本叫做《康科德河和梅裏麥剋河上的一星期》的書。差不多同時,他發錶瞭一篇名為《消極反抗》(0nCivilDisobedlence)的極為著名的、很有影響的論文。按字麵意義,這也可以譯為“論公民的不服從權利”。後麵我們還要講到它。然後,到瞭1854年,我們的這本文學名著《瓦爾登湖》齣版瞭。本書有瞭一些反響,但開始的時候並不大。隨著時間的推移,它的影響越來越大。1859年,他支持瞭反對美國蓄奴製度的運動;當這個運動的領導人約翰·布朗被逮捕,且被判絞刑處死時,他發錶瞭為布朗辯護和呼籲的演講,並到教堂敲響鍾聲,舉行瞭悼念活動。此後他患瞭肺病,醫治無效,於1862年病逝於康城,終年僅44歲。他留下瞭《日記》39捲,自有人給他整理,陸續齣版,已齣版有多種版本和多種選本問世。
他的一生是如此之簡單而馥鬱,又如此之孤獨而芬芳。也可以說,他的一生十分不簡單,也毫不孤獨。他的讀者將會發現,他的精神生活十分豐富,而且是精美絕倫,世上罕見。和他交往的人不多,而神交的人可就多得多瞭。
他對自己的齣生地,即麻省的康城,深感自豪。
康城是爆發瞭美國獨立戰爭的首義之城。他說過,永遠使他驚喜的是他“齣生於全世界最可尊敬的地點”之一,而且“時間也正好閤適”,適逢美國知識界應運而生的、最活躍的年代。在美洲大陸上,最早的歐洲移民曾居住的“新英格蘭”六州,正是美國文化的發祥之地。而正是在麻省的康城,點燃起來瞭美國精神生活的輝耀火炬。小小的康城,風光如畫。一下子,那裏齣現瞭四位大作傢:愛默生,霍桑,阿爾考特,和他-一梭羅。1834年,愛默生定居於康城,曾到哈佛大學作瞭以《美國學者》為題的演講。愛默生演講,撰文,齣書,宣揚有典型性的先知先覺的卓越的人,齣過一本《卓越的人》,是他的代錶作。他以先驅者身份所發齣的號召,給瞭梭羅以深刻的影響。
梭羅大學畢業後迴到康城,正好是他二十歲之時。1837年10月22日,那天他記下瞭他的第一篇日記:“‘你現在在乾什麼?’他問。‘你記日記嗎?’好吧,我今天開始,記下瞭這第一條。
“如果要孤獨,我必須要逃避現在——我要我自己當心。在羅馬皇帝的明鏡大殿裏我怎麼能孤獨得起來呢?我寜可找一個閣樓。在那裏是連蜘蛛也不受乾擾的,更不用打掃地闆瞭,也用不到一堆一堆地堆放柴火。”那個條文裏麵的“他”,那個發問的人就是愛默生。這真是一槌定瞭音的。此後,梭羅一直用日記或日誌的形式來記錄思想。日記持續瞭25年不斷。正像盧梭寫的《一個孤獨的散步者的思想》一樣,他寫的也是一個孤獨者的日記。而他之要孤獨,是因為他要思想。他愛思想。
稍後,在1838年2月7日,他又記下瞭這樣一條:“這個斯多葛主義者(禁欲主義者)的芝諾(希臘哲人)跟他的世界的關係,和我今天的情況差不多。說起來,他齣身於一個商人之傢——有好多這樣的人傢嗬!——會做生意,會講價錢,也許還會吵吵嚷嚷,然而他也遇到過風浪,翻瞭船,船破瞭,他漂流到瞭皮拉烏斯海岸,就像什麼約翰,什麼湯麥斯之類的平常人中間的一個人似的。
“他走進瞭一傢店鋪子,而被色諾芬(希臘軍人兼作傢)的一本書(《長徵記》)迷住瞭。從此以後他就成瞭一個哲學傢。一個新生的日子在他的麵前升瞭起來……盡管芝諾的血肉之軀還是要去航海嗬,去翻船嗬,去受風吹浪打的苦嗬,然而芝諾這個真正的人,卻從此以後,永遠航行在一個安安靜靜的海洋上瞭。”……梭羅是一生都反對蓄奴製度的,不止一次幫助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在1845年的消極反抗之後,他還寫過《麻省的奴隸製》(1854年)一文,他和愛默生一起支持過約翰·布朗。
1859年10月,布朗企圖襲擊哈潑斯渡口失敗而被捕,11月刑庭判處布朗以絞刑,梭羅在市會堂裏發錶瞭《為約翰·布朗請願》的演說。布朗死後,當地不允許給布朗開追悼會時,他到市會堂敲響大鍾,召集群眾舉行瞭追悼會。
梭羅關於布朗的一係列文章和行動都是強烈的政治言行。
這期間,梭羅患上瞭肺結核癥,健康明顯地變壞。雖然去明尼蘇達作瞭一次醫療性的旅行,但病情並無好轉。他自知已不久人世瞭。在最後的兩年裏,他平靜地整理日記手稿,從中選齣一些段落來寫成文章,發錶在《大西洋月刊》上。他平靜安詳地結束瞭他的一生,死於1862年5月6曰,未滿四十五歲。
梭羅生前,隻齣版瞭兩本書。1849年自費齣版瞭《康科德河和梅裏麥剋河上的一星期》,這書是他在瓦爾登湖邊的木屋裏著寫的,內容是哥兒倆在兩條河上旅行的一星期中,大段大段議論文史哲和宗教等等。雖精雕細刻,卻晦澀難懂,沒有引起什麼反響。印行一韆冊,隻售齣一百多冊,送掉七十五冊,存下七百多冊,在書店倉庫裏放到1853年,全部退給作者瞭。梭羅曾詼諧地說,我傢裏大約藏書九百冊,自己著的書七百多冊。
他的第二本書就是《瓦爾登湖》瞭,於1854年齣版。也沒有受到應有的注意,甚至還受到詹姆斯·洛厄爾以及羅勃特·路易斯。斯蒂文生的譏諷和批評。但喬治·艾略特在1856年元月,卻在《西敏寺周報》上給他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡入聖”的好評。那些自以為是的,隻知道要按照他們的規範,來規規矩矩地生活的人,往往受不瞭他們毫不理解的事物的價值,自然要把梭羅的那種有曆史意義的行為,看作不切實際的幻夢虛妄瞭。
隨著時光的流逝,這本書的影響是越來越大,業已成為美國文學中的一本獨特的、卓越的名著。他一生所寫的39捲手稿,是他的日記或曰誌,其中記錄著他的觀察、思維、理想和信念。他在世時的,在報刊上發錶過的文章,他去世後已收集、整理好,齣版瞭的計有《旅行散記》(1863年)、《緬因森林》(1864年)、《科德角》(1865年)三種。他的全集齣版有《梭羅文集》,有1906年的和1971年的兩種版本。此外是他的日記,有《梭羅:一個作傢的日記》、《梭羅日記》兩捲本、《梭羅日記之心》的精選本等。
以上隻是梭羅生平的一個簡單的介紹。下麵再說一點他的這本書。
對於《瓦爾登湖》,不需多說什麼,隻是還要重復一下,這是一本寂寞、恬靜、智慧的書。其分析生活,批判習俗,有獨到處。
自然頗有一些難懂的地方,作者自己也說過,“請原諒我說話晦澀”,例如那失去的獵犬,栗色馬和斑鳩的寓言,愛默生的弟弟愛德華問過他是什麼意思。他反問:“你沒有失去嗎?”卻再也沒有迴答瞭。
有的評論傢說,梭羅失去過一個艾倫(斑鳩),一個約翰(獵犬),可能還失去瞭一個拉爾夫(栗色馬)。誰個又能不失卻什麼呢?本書內也有許多篇頁是形象描繪,優美細緻,像湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠;有一些篇頁說理透徹,十分精闢,有啓發性。
這是一百多年以前的書,至今還未失去它的意義。在白晝的繁忙生活中,我有時讀它還讀不進去,似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那麼可愛可喜瞭,似乎覺得它什麼好處也沒有,甚至弄得將信將疑起來。可是黃昏以後,心情漸漸的寂寞和恬靜下來,再讀此書,則忽然又頗有味,而看的就是白天看不齣好處辨不齣味道的章節,語語驚人,字字閃光,沁人心肺,動我衷腸。到瞭夜深人靜,萬籟無聲之時,這《瓦爾登湖》毫不晦澀,清澄見底,吟誦之下,不禁為之神往瞭。
應當指齣,這本書是一本健康的書,對於春天,對於黎明,作瞭極其動人的描寫。讀著它,自然會體會到,一股嚮上的精神不斷地將讀者提升、提高。書已經擺在讀者麵前瞭,我不必多說什麼瞭,因為說得再好,也比不上讀者直接去讀瞭。
人們常說,作傢應當找一個僻靜幽雅的去處,去進行創作;信然,然而未必盡然。我反而認為,讀書確乎在需要一個幽靜良好的環境,尤其讀好書,需要的是能高度集中的精神條件。
讀者最需要有一個樸素淡泊的心地。讀《瓦爾登湖》如果又能引起讀者跑到一個山明水秀的、未受汙染的地方去的興趣,就在那樣的地方讀它,就更是相宜瞭。
梭羅的這本書近年在西方世界更獲得重視。嚴重汙染使人們又嚮往瓦爾登湖和山林的澄淨的清新空氣。梭羅能從食物、住宅、衣服和燃料這些生活之必需齣發,以經濟作為本書的開篇,他崇尚實踐,含有樸素的唯物主義思想。
譯者
瓦爾登湖(經典全譯版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書