你是尘埃也是光:面纱下的阿富汗

你是尘埃也是光:面纱下的阿富汗 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

梁子 著
图书标签:
  • 阿富汗
  • 女性
  • 战争
  • 回忆录
  • 社会
  • 文化
  • 中东
  • 历史
  • 面纱
  • 个人经历
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 中信出版社 , 中信出版集团
ISBN:9787508647500
版次:1
商品编码:11563267
品牌:中信出版
包装:平装
丛书名: 你我皆行者丛书系列
开本:16开
出版时间:2014-11-01
用纸:胶版纸
页数:237
正文语种:中文

具体描述

产品特色

编辑推荐

  我之所以关注阿富汗女人,是因为不管这个国家有多糟糕,她们都没有坐吃等死,而是努力又艰辛地活着。只有活着,才能拥有未来的一切,哪怕只是一点点希望,也能燃起星星之火。她们没有呻吟,没有痛骂,也没有过度索取。记录她们的故事,令我有着不平常的获益。
  ——梁子
《你是尘埃也是光》是继《追风筝的人》之后最值得期待的图书。《你是尘埃也是光》为梁子最新诚意之作,继《非洲十年》之后,梁子体验阿富汗百姓的日常,探究阿富汗女人的活法——她们的生活就是阿富汗文化、政治、军事的真实倒影。梁子最新作品,现场视角、珍贵图片,展现你从未见过的、最真实的阿富汗。你知道阿富汗战乱不断,却不知血泪背后平凡的女性如何拼尽全部撑起残破的家庭,用自己的勤劳与信念笑对生活;你看到阿富汗妇女从头到脚被严密包裹,却不知她们脱去袍子后的艳丽容颜,暗地里追逐着印度、迪拜甚至韩国的最新潮流;你听过阿富汗女性遭遇残酷的禁锢,却不知花样少女为了争取自己的爱情而被乱石砸死,卷入上百人参与的凄厉谋杀《你是尘埃也是光》梁子隔着“波尔卡”探寻阿富汗女人的内心,只有这样强大的内心才能平静地对待生活中随时发生的悲剧。透过《你是尘埃也是光》认识她们,也让你更好地认识自己。

内容简介

  被波尔卡包裹的阿富汗女人没有面容,也没有言语。她们是废墟中的尘埃,在被粉碎的生活中,活出完整的自己。
  2003年至2013年,10年间,梁子4次独自进入阿富汗。这个没有任何官方背景的自由女摄影师遭遇了“人体炸弹”、住进了“特工窝子”,却想尽一切办法去体验阿富汗百姓的生活:混进当地人的婚礼,神秘的形式让她目瞪口呆;潜入藏在地下的美容店,美女如云让她大开眼界。
  梁子始终坚持一个目的:即使有战争,人们也要生活,男人打战,女人怎么个活法?
  于是梁子开始疯狂地寻找阿富汗女人:藏在地下的女子理发店里挤满了化着艳丽妆容的美女们,女子监狱里关押着为了追求真爱而“犯罪”的女性,联合国世界粮食组织建立的烤馕店聚集了在战争中失去丈夫的寡妇,喀布尔的“女人花园”……
  同时结识了一大批好友,她们是立下战功的女将军、靠烤馕为生的勤劳寡妇、用乐观撑起破碎家庭的普通妇女。梁子发现,乱世中的阿富汗女性各有自己的活法,她们面纱下的真容就是最美的阿富汗,她们的一举一动都透着光聚集的地方……
  在记录平民生活之余,梁子也进入北约坎大哈空军基地体验着真实的战地生活:大兵食堂里琳琅满目的食品、帐篷教堂里的祈祷与哭泣、女兵宿舍里的冷漠与奢华。见证了阿富汗战乱中的日常与兵营中的无奈后,也许才能完整地认识阿富汗。

作者简介

  梁子,北京人。16岁当兵。毕业于解放军南京政治学院新闻系。云南老山前线作战军中唯一一名女战地摄影干事。1987年老山前线10位英模报告团成员之一。中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师,先后10次独自前往非洲国家。4次独自进入阿富汗采访和拍摄,也是第一位进入驻阿富汗北约军营的中国女摄影师。
  纪录片《房东蒋先生》分别获得2002年中国电视学会年度最佳电视纪录片大奖(金奖);2004年韩国EBS国际纪录片节大奖(金奖);2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。
  2008年当选英国《TIMEOUT》杂志创刊40周年,中国40位人物之一。
  2011年旅游卫视首届行者户外影像节,荣获年度最有影响力年度人物大奖。
  2011年当选为15位最具幸福力女性人物之一。
  2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。
  2012年当选为十大正能量女性人物。
  2012年,代表作《远非生动——非洲妇女儿童》获中国平遥国际摄影大赛,社会类金奖。
  2012年,拍摄的30集纪录片《非洲十年》在旅游卫视《行者》栏目播出。
  2013年当选为第五届“中国当代徐霞客”人物。
  2014年奥林巴斯认证的OGPS专业摄影师。
  曾出版《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《我的非洲部落》《非洲十年》。

内页插图

目录

上篇:
第一章行走的“波尔卡”
为什么要去阿富汗
约束妇女的缺德条款
波尔卡暗藏私货
蒙头盖脸挑金饰

第二章弹孔下的爱情
“幸运”的女子监狱
带着孩子坐牢
“偷情”被乱石砸死
瓦黑德错失的真爱

第三章战乱中的婚姻
看不见男宾的婚礼
离婚是男人的权利
“谁愿娶我的女儿?”

第四章阿富汗可是不好混的
自制证件忽悠警察
遭遇爆炸
住进了特工窝子
离境要过“九道关”

中篇:
第五章寡妇的活法
学烤馕为救命
“这样活着很好”
“再也干不动了”

第六章神秘的女子理发店
关起门来臭美
藏在地下的美女们
终于有人肯“献身”
我变成了“超级女鬼”

第七章幸福之家,不幸的代价
幸福女人像朵花
一发炮弹,一个脑瘫的孩子
“我不能把日子过得那么惨淡”
妈妈的厨艺

下篇:
第八章探秘坎大哈北约基地
机场像一座小城市
随便拍照会被报警
痛惜女记者命丧战场
新闻中心的各路神人

第九章“奢华”的战场生活
带枪出入的兵营大食堂
火爆的“街边”小店
帐篷大教堂,赎罪与狂欢
住进美国女兵宿舍

第十章混迹在美国空军部队
大后方也是个“烧钱”的地方
美国空军都是夜猫子
士兵的心同样伤不起
“高大上”的战地医院
面和心不和的美阿飞行员

精彩书摘

  遇见卡莱玛
  我至今都特别庆幸,要不是2003年我第一次走进卡莱玛的女子理发店,能够被她毫无顾忌地接纳,也就没有我亲眼看到阿富汗女子美丽又夸张妆容的时刻,这一切像是老天有意安排的。
  2003年初,许多避难的阿富汗人流亡在外还没有回国,我走在十分萧条的大街上,一间挨着一间女子理发店询问能否进去拍照,遭到七八家拒绝后,原以为我与这种地方彻底无缘了。谁知,就在市中心一个并不宽敞的巷子里,我看到房子上端架了一个展示漂亮女人发型的广告牌,广告牌下是一个用白色花布遮盖着的玻璃门。
  我鼓足勇气敲开了门,一个30多岁胖胖的女人出现在我眼前。
  “我是中国人,能进去拍张照片吗?”我举着手中的相机,小心翼翼地问。
  胖女人摇了摇头。又被拒绝了,这最后的希望就要破灭了。没想到,她摇完了头却笑着把我拉了进去。
  这是一间只有十二三平方米的屋子,有一张长沙发和两张理发椅,还有一面墙的镜子,其他几面墙上贴满了各种美女的大照片。在我这个外来人手拿相机进门的那一刻,我看到屋里的一个年轻顾客,情绪还是紧张了一下,不过,很快就转入正常了。她正坐在一张椅子上剪头发,而且是长发剪短发,那位女理发师倒是很有礼貌地与我点头打招呼。
  不是摇头不让拍摄吗,为什么拉我进来?
  我正纳闷着,胖女人指指我的相机,再对着正剪头发的年轻女孩儿,用手做了一个拍摄的姿势,说了一句“咔擦”,之后她和理发师都笑出了声。这下我才明白,她摇头是因为听不懂我说的英语,干脆直接把我拉进来,随便我拍。
  这样的结果令我喜出望外,好像天上掉下了大馅饼,即便之前吃了多少闭门羹,也没关系了。没法交流,只好干拍,我与对方打着哑语,相互挺客气,却又有些尴尬。屋里被遮掩得很严实,不透气也不透亮。
  正在这时,一个身穿波尔卡的女人进了屋,同时很自然地掀开罩在头上的面纱。就在这一刻,她扭身看见了我,赶紧放下已经掀开的面纱,很尴尬地低下头躲着我,默默地坐在了沙发上。
  显然,我的照相机把她吓着了。我赶紧收手,笑着对她连连说:“抱歉!抱歉!”隔着面纱,尽管我看不到她的眼神,但从网眼儿里我能感觉到她对我的敌视。谁知,隔了一两分钟,她居然自己主动脱掉了波尔卡,用英语跟我打起了招呼。天哪,天上再一次掉馅饼了,我吁出了一口长气。此人是阿富汗《妇女》杂志的编辑,能说一些英语,有她牵线搭桥,屋里的气氛比先前活跃不少。她来店里做面部护理,洗面奶糊在她脸上时,她没法张口,洗了脸之后,她又做绞脸,始终难得多说话,我也不好意思过多地打扰她们。我只简单地问了问她:“塔利班已经垮台了,你们化妆为什么还要躲躲藏藏的?”
  她说:“谁能保证他们不会再回来,要是被他们发现,就会被砍了头挂在街上示众。”看来深重的阴影就像刀疤,一旦落下了,很难恢复原样。那些仍然不敢脱下波尔卡的女人,一面热切地期待着时尚的到来,一面又不得不远远地谨慎观望着。
  我想起了塔利班执政时苛刻的规定,女人别说化妆了,只要被发现涂了指甲油,一律斩断手指。女人穿高跟鞋,也被视为向男人发出的挑逗信号。要是在公开场合暴露出女人的艳丽,那就等着被千刀万剐吧。
  这个女子理发店,除了修剪头发,还可以修脸、化妆、涂指甲油等。此时,胖老板给一位化了妆的女人粘贴假睫毛,而她自己那张脸也像明星一样多姿多彩的,一看就知道是模仿墙上的那些明星照。
  胖老板很得意地对我说,她的发廊里是阿富汗幸福女人的天地,女人们裹着严实的波尔卡进来,可以尽情地被打造一番。从这里出去的女人,个个都变成了大美女,心情十分愉悦。
  她说,这里是一个制造美丽和快乐的地方。当然,这句话是按我自己的理解翻译出来的。
  然后,她拿起一个长长的螺丝卷形状的假发,戴在自己头上让我拍照,看着眼前如此夸张又“华丽”的造型,我特想笑,但还是忍住了。她一定觉得这发型特别时尚。
  在这间小屋里,不管女人们容颜有多惊艳,出门时依旧把自己裹进大袍子里,捂得严严实实,淹没在大街上,与来时相比,外表上没任何区别,但内心却得到了极大的满足。透过这间小小理发店,我已经感到了阿富汗女人,正悄然地被世界潮流撞击着,开始向传统生活方式发出挑战。我有一种莫名的预测,这小店今后一定能火。
  藏在地下的美女们
  2009年8月,我再一次来到阿富汗,喀布尔已是今非昔比了。大街上人潮汹涌,车辆拥堵不堪。尽管正值大选之前,爆炸层出不穷,但城市发展和人们的穿戴略显新潮,传统理念显然已不再占上风了。
  这时,我突然想起了曾经拍摄过的胖老板和那间小小的理发店。只可惜,当时缺少语言交流,既没留名字,也没留地址。
  我只好翻出了曾经拍摄的照片,尽管无法确定那家店是否还存在,店主是否已更换,但我还是决定找一找。我跟着朋友瓦黑德,在城里几条街巷挨家挨户询问。巷子里塞满了汽车,店铺嘈杂不堪,我看了一眼这乱哄哄的地方,没有丝毫印象。后来,我俩来到市中心的一栋楼前,瓦黑德对我说:“看见那个挂帘子的小门了吗?那家是目前喀布尔最火的理发店,我们男人进不去,你拿着相片自己进去问问吧。”
  掀开纱帘,出现了一道通往地下的楼梯,黑黢黢的,我还在怀疑自己走错了地方,一抬头,却看见了当年那个胖乎乎的女老板。让我意外的是,她居然也在同一时间认出了我。不过,我们毕竟算不上熟人,又不能语言交流,多年未见,还是有些尴尬。
  对我的突然出现,胖老板弄不清怎么回事。她赶紧从店里的顾客中找了一位刚从澳大利亚探亲回来的女人,名叫罗琦亚(Rozia)。战乱时期,罗琦亚跟丈夫逃到了澳大利亚,一待就是18年,现在形势有了好转,她带着孩子回来看父母,这次她自告奋勇地当起了我俩的翻译。这时我才知道,胖老板叫卡莱玛(Kalema),是三个孩子的妈妈。
  这时的理发店,那叫一个人气火爆,生意红火。然而这种喜庆,很快被我手里提着的摄像机破坏了。女人们看我的目光,像锋利的刀刃,简直有劈了我的架势。
  在阿富汗的女子理发店拍摄,如同在中国的女浴池拍摄。在中国人的观念里,女人化妆谈不上是一件多么私密的事;而在阿富汗,拍摄不戴头巾、穿着比较暴露的女人,就是大逆不道。
  女人们开始叽叽喳喳地指责我,有的人干脆站出来直接指着我手上的摄像机,还有人想哄我,希望把我赶出去。
  我像一条臭虫,不知所措地陷入极度尴尬的境地,其实,我并没有拍摄,只是手里提了这么一个毁我的家伙。
  在阿富汗,拍摄女人,特别是拍摄公共场所的女人,比登天还难,我只好灰溜溜地先撤了。
  第二天是一个周四,傍晚,我再次来到理发店,接受了前一次的教训,我把机器装在了包里,像其他女顾客一样,进门后直接坐在了沙发上。环顾四周,这间足有40平方米的屋子,挤满了卷发、吹发、做造型的女人,屋内还有一张美容椅,专供人们清洁皮肤和做面膜。
  除此之外,里面还有两个小间。一间二三十平方米的屋子里,有七八个女人,有人正在打粉底,有的人在等候。另一间是专供重要客人化妆的小屋。
  别看这种规模在中国算不上什么,在阿富汗,这绝对是引领都市新潮流的聚集地,能在隐蔽的地下,看见诸多穿着暴露、正在化妆的阿富汗女人,这可是三生有幸。
  我由衷地为卡莱玛的成功感到高兴,尽管我的拍摄仍然毫无进展。
  三天后的上午11点多,我再次来到了理发店,这回总算没那么拥挤了。也许是卡莱玛有些过意不去,见到我进门,她手里拿了一个托盘,里面放了许多不同的首饰让我挑,有手链、耳环、戒指、项链等。她说我身上什么饰品也不戴,不像一个女人,她要把我打造成华丽的女人。我笑坏了,心想,看看她要怎么把我打扮成她眼中的华丽女人。我先是挑了一个手链,表示留个纪念就行了,她执意说不够,还让我继续挑,我又挑了一条项链。之后,她拼命把我按住,拿起了一个电动微针和一个黑色的盒子。天啊!我一下子从椅子上跳了起来,敢情她要给我文眉文眼线啊。弄成两个熊猫眼,我可怎么回去见我的父老乡亲呀。
  为了躲避她那枚小小的文针,我满屋子乱窜,弄得屋里的顾客笑喷了,不知道我们发生了什么事。
  后来,我终于找到一个曾经在德国居住过8年的顾客。在她的翻译下,我总算向卡莱玛解释清楚了我为什么不能接受打造的原因,我唯一的愿望是能够拍摄几张照片。
  经过再三协商,一个叫马里亚姆(Maryam)的美容师答应让我拍摄她为顾客做面膜的场景,而那个顾客正是帮我翻译的女人,毕竟她接受过欧洲的教育,要比一般女人开明许多。
  通过翻译我才知道,卡莱玛16岁开始学习理发。2001至2006年间,为了更好地接受最新的理念,她多次去巴基斯坦、印度、迪拜学习新的造型,还带回来许多专业杂志,介绍的都是当下最时尚的款式和风格。积累到今天,她的店才有了目前的规模。
  我翻了翻这些时尚杂志,几乎都是舞台上的明星妆,貌似“妖精”般的浓妆艳抹。这种妆,煞白的脸,赤红的血口,眼角还有蓝色或火红的亮片,眼影比熊猫眼还黑,睫毛长到了眼眉上,性感、夸张、十分耀眼。
  不得不承认,阿富汗人与中国人的审美观大不相同。
  不过,在这里我也看到一个女人化的妆很淡雅,感觉她的理念很有亚洲风格。
  一问才知道,卡莱玛还特意学习了韩式化妆,因为近些年越来越开放,不少知识女性走向中国、韩国、日本等亚洲国家,她们接受了新的理念,特别是在跨国公司工作的女性,已经不喜欢过于浓重的妆容。为了与时俱进,迎合这些舍得在脸上花钱的新女性,卡莱玛也是下了一番功夫的。
  终于有人肯“献身”
  碰巧的是,这一天我再次见到了从澳大利亚回来的罗琦亚。她陪姐姐来文眉,看我也在这里,知道我肯定是来拍摄的,于是,丝毫没有犹豫,让我拍摄她姐姐文眉。罗琦亚说,在阿富汗文眉比澳大利亚便宜多了,而且比较适合穆斯林的风格。
  罗琦亚和她姐姐的“挺身而出”,令我不胜感激。
  在她俩“献身”之后,卡莱玛又特许我为她的两个女儿做头发的场景拍照,先是大女儿给按摩师化妆,后是小女儿给姐姐盘头发。总之,这一天,我在店里已经得到了大大的恩惠。
  卡莱玛的店里有10名员工,各有分工,已经不需要她亲自动手做头发了,她只化新娘妆。
  阿富汗人把参加婚礼看得很重。每个参加婚礼的女人,当天都要提前去理发店化浓妆,穿最漂亮、最耀眼的服装。而新娘要在结婚的当天早上,在姨妈或表姐的陪同下,走进理发店做头发、洁面、化妆、穿婚纱。新郎也会在男人的理发店“拾掇”自己,然后穿戴整齐按照约定的时间来女子理发店接他的女人。
  此时已是午后,听说我下午还要采访其他人,卡莱玛怕我饿着,特意给我带了一瓶饮料和一个夹着牛肉的烤馕。看到这些吃的,我又一次感到一种在异国他乡的温暖。虽然我们没有语言交流,但内心的友情和惦念是相通的,这就是不同民族、不同文化、不同信仰的人最本质的情感。其实,不论走到哪里,人类的朴素与善良都是最基本和共同的本性。
  几天后,我就要离开喀布尔了,再一次去找卡莱玛告别。我提出想与她拍一张合影,没想到她很痛快地答应了。
  之后她问我,会不会再来阿富汗。我没法回答她,因为,这次正赶上阿富汗大选前,每天爆炸不断,对这样一个恐怖分子随处留下印记的国家,并不是想来就能来的。我只能对她说:“欢迎你有机会去中国看看。”
  我变成了“超级女鬼”
  从2003年到2013年,我与喀布尔最大的女子理发店店主卡莱玛,已经相识10年了。按理说,10年的交情不算短了,但我们依然陌生,因为我们对彼此的生活一无所知。
  2013年9月,当我再次出现在卡莱玛面前时,她并没露出惊讶的表情,好像我是她前几天刚来过的一个顾客,而我却异常激动。见面后我俩拥抱、寒暄,分别说着听不懂的问候语。但相互间的友善和亲切,彼此都能感受得到。10年来,我已经跑了数不清的地方,而她依旧守着她的理发店,彼此的生活轨迹是那么不同,但心却始终是相通的。
  这次我们见面,原本以为可以畅谈一番了,可是恰恰相反,她的生意相当红火,店里从早到晚人满为患,已经到了拥挤不堪的程度,她也因此成为喀布尔新潮流的一个标志性人物。
  店里顾客越多,拍照越困难,不论人们的思想有多前卫,仍然拒绝拍照。好在对于拍照难,我早已做好了思想准备。卡莱玛有两个女儿和一个儿子。大女儿已经18岁了,现已成了店里的大拿,特别是化新娘妆,非她莫属。15岁的小女儿别看年龄小,已经是店里做头发的高手。她俩从小长在店里,被理发店的化妆品熏出了一副好手艺。
  每次来到卡莱玛的理发店,拍摄都是我唯一的心愿,这次也不例外。鉴于前几次她们对拍摄的警觉,这次我改变了方法,进门后像个间谍,把照相机放在一个不起眼的地方,打开视频,任凭它随意记录——说白了,就是偷拍。
  我似乎赶上了一个婚礼旺季,店里从早到晚都在忙活着化新娘妆,而每一个新娘的背后,都有几十个参加婚礼的家庭成员,这些女性都要浓妆艳抹地盛装出席。如果这一天有四五个新娘,加上亲友团,就有几十个人在卡莱玛的理发店等待化妆,这里用“水泄不通”来形容一点儿也不为过。
  这家店与我4年前找到它的时候,没太大区别。它紧邻着著名的“宝石街”,为了隐秘起见,开在了地下一层。不同的是,相比2003年我第一次走进她的店时只有十来平方米的小屋,现在至少扩大了两倍。
  卡莱玛说,近一年她们新添了一项内容:所有新娘化完妆后,傍晚时,站在店里的一堵墙下等待,墙上画着色彩鲜艳的花,之后,新郎会带着三人摄像小组进来,先是一通拍摄,然后,新郎携新娘,从这间地下理发店里缓缓走出去参加婚礼。
  这个程序让我有些费解,店里的那堵墙有何特殊意义?为什么所有新人的生活,都要从这堵墙开始?男人不是禁止进入女子理发店吗?新郎和摄像师从什么时候开始被批准进入了呢?
  卡莱玛解释说,起初有一个新郎执意要到理发店里接新娘,自打第一次破坏了规矩,就不断有新郎效仿,渐渐地就变成了今天这种形式。
  没想到,阿富汗人也喜欢跟风。
  10年前,卡莱玛同意了我进她的理发店拍摄,2009年我再次找到她拍摄了一些店里的画面。这种跨国又漫长的友情,对于生活在两种不同环境中和文化背景下的女人来说,也算是一种缘分吧。
  这次我们见面,依旧是没有语言沟通,这也是我俩相识那么久却不了解对方的原因之一。好在店里有一个从加拿大回来探亲的顾客,她叫舒凯里埃(Shukria),她主动充当了我和卡莱玛的翻译。
  舒凯里埃对我说:“卡莱玛很纳闷,你为什么对店里女人化妆如此感兴趣?”
  我说:“我在街上看到的女人都一个样儿,只有在这里才能看到不同的阿富汗女人。我想把这些拍出来,让中国人看一看,这些女人有多爱美。”
  她说:“卡莱玛让我跟你说,你已经来过很多次了,这次你别那么辛苦地拍别人了。你的脸太素,不化妆不好看,她要特意给你化一个阿富汗女人妆。”
  听说老板要“打造”我,舒凯里埃比我都兴奋,不仅当翻译,还积极担当摄影师。
  “你总是拍别人,这次我把你拍下来。”舒凯里埃因为在加拿大生活了18年,相比保守的阿富汗女人,她显然大方得多,说话间,她已经拿起了我的相机。
  我还没准备好,就已经被店里的几个女人,不容分说地按在了椅子上——他们打算对我下手了。
  我什么都不想了,任凭她们“打造”吧。
  从我脸上打粉底开始,先是僵尸般的惨白,然后是妖魔般的黑眼影、唱戏人的红脸蛋,最后是大大的血盆红嘴,卡莱玛还特意送了我一块黑色围巾,用它盖住我的头发,还一定要我穿上她们特意为我买的绿色长袍。我的天呀!15分钟的工夫,我已经被成功地打造成了一个绝对的穆斯林女人。

  我从镜子里看着浓妆艳抹的自己,起初觉得像一个吓人的女鬼,后来,屋里的女人送来无数的赞美之词,我自己又晕了。再仔细看了看自己,短短的时间,我似乎与周边的女人们拉近了不少距离。
  在得到大家的一致赞誉后,我的自信也跟上了。我和卡莱玛模仿那些新人,站在那堵喜庆墙边,拉着手,相互深情地注视着对方,拍了一张照片。换了当地服装,突然感觉自己扎扎实实地“落地”了,特别是我周围的阿富汗哥们儿,没有谁见了不夸上两句的。“子,今天是你来阿富汗以来最漂亮的,特别是穿戴上阿富汗女人的衣服和头巾,很有女人味儿。”他们都这么说。我终于知道了,为什么每次参加活动,我都被理所当然地划到男人堆儿里了。
  我这才意识到自己过去的固执,在独自行走的十几年里,不论是在非洲还是印度,我都很少穿当地服装,总觉得只要心是通的,这些外在的形式并不重要。我16岁当兵,穿了15年军装,之后,便再也没有在穿衣问题上花过心思。其实,穿当地的服装是对她们的一种认可和尊重。穿上当地服装也是旅行中入乡随俗最直接和尽快融入其中的方式之一。
  我把这次化了浓妆的照片发到了微信和微博上,引起了朋友们的一阵“骚动”。

前言/序言

    后记
  不得不承认,我对阿富汗人的了解,远远比不上对非洲人的认识。在那些非洲的村落里,我一待就是三五个月,吃喝拉撒睡全跟他们在一起,对黑人兄弟姐妹们,到了近乎无所不知的熟悉程度。10年间,我前后去过四次阿富汗,但与阿富汗人的内心,依然有隔山隔水的感觉。在阿富汗,采访女人、接近她们不是一件容易的事情。在公共场合,女人们遮掩着颜面,从面纱缝隙中射出一道道冷峻的目光。她们面对相机的愤怒,丝毫不亚于对一把枪的痛恨,完全让你感受不到友好。
  我要顾及来自局势的压力,人们对相机的警觉,情报人员的盘查,还要时刻戒备突如其来的爆炸……时刻揪着心,令人疲惫不堪。
  多次遭受了冷眼之后,我只能转入“地下”。
  在朋友的帮助下,我一次次走进女人们的家。在家里,我试图用笑脸融化她们,坦诚地贴近她们,搜肠刮肚、想方设法用女人之间的话题“拉拢”她们,总算换来了一点儿回报,这才有了我笔下阿富汗女人们的故事。
  事实上,阿富汗不是一个蛮荒之地,阿富汗人也不是毁灭人性的刽子手。几十年来,他们成为一场又一场外来掠夺的亲历者,无奈地活在战争的阴影下,拒绝和畏惧是他们对外来人最直观的表现。
  而我,不过是这个世上的一滴水,既不能给予人家甘露,也无法拯救她们曾经枯竭的心。我所能做的只有一件事:用真情实感记录眼前的一切。这也是我撰写这本书的初衷,毕竟不是所有人都能有机会走上阿富汗的土地。
  我自认为已经懂得阿富汗女人的心,可是,当我真的坐在电脑前才发现,其实我对她们的内心了解得太肤浅,根本没有揣摩透。我们彼此就像生活在两个世界。
  不够充足的物质条件,其实并不是她们生命中最重要的。我曾经问过阿富汗女人,想要什么样的生活。答:“丈夫、孩子、一家人在一起,得到安拉的保护,平平静静地过
  日子就很好。”我也问过非洲女人,想过什么样的日子。答:“有很多的钱,生很多的孩子,穿很多漂亮的衣服,得到耶稣的
  保护。”我问自己,究竟想要什么。答:“宠辱不惊,自由快乐,环境清新,食品绿色,亲人健康,心想事成,平安无事。”对比之下,自认为不物质的我,需求真比她们多。而那些现代都市的女性们,还想升职加薪、有大房子、好车子、漂亮的容颜、白皙的肌肤、苗条的身段,最好再来一个有身份的老公。而当这些需求得不到满足之时,抑郁、焦虑、狂躁,便会乘虚而入。
  在许多人眼里,我是一个去过很多地方的女人。有人猜测,我的腰包永远是鼓鼓的,买张上万元的国际机票,连眼睛都不眨一下。其实一个真正热爱行走的人,钱和时间都是自己争取来的。当年,我是一名少校军官、国家机关杂志的记者。毅然辞职后,“沦落”为一个无身份者时,我经常被人们问道:“在哪个单位高就?”当我回答“我是一个自由职业者”时,对方时常投来不屑的眼神,这样的眼神,就在近期还出现在某些人脸上。正因为如此,不论我独自在外遭遇怎样的困境,绝不会向他们求救,我不愿遭遇尴尬。
  那些与我类似的行者在外所经历的冷眼,应该不亚于我。
  我很感谢这个社会,国人正在逐步走向宽容和理解。向往自由的心,甚至会让一部分人对自由人充满了羡慕与嫉妒。
  做一个自由的行者,周游四方,看似很优哉游哉地生活着。但是,若想以此谋生,至少你要有发现的眼光,要有超级坚强的意志,要有忍饥挨饿的耐性,还要有能抵抗寂寞的心;同时必须舍弃穿金戴银和昂贵的名牌,而升官发财、升职加薪这样的事再也不会跟你有半点儿关系。
  然后才是迈开双腿,出发、寻找、发现、记录、归来。
  我之所以关注阿富汗女人,是因为不管这个国家有多糟糕,她们都没有坐吃等死,而是努力又艰辛地活着。只有活着,才能拥有未来的一切,哪怕只是一点点希望,也能燃起星星之火。
  有时,我甚至在想,阿富汗女人的禁锢,使得她们不知道摇滚,没听过流行音乐,不知道爱马仕,这样也就没有来自物欲的杂念。
  相比之下,我们有和平宁静的生活,而一些人会在内心泛起巨大的波澜,一年比一年活得不如意,人们总是跟自己的心过不去。一个不懂得心疼自己心的人,怎么会懂得疼爱他人?
  这些年,我一直在关注非洲女人和阿富汗女人,许多人问我,她们之间最大的区别是什么。
  非洲女人全身散发着阳光的气息,欢乐得似乎无拘无束。
  而阿富汗女人,在战争的阴影下,用强悍的内心,支撑起了沉重而支离破碎的家。
  不论是非洲女人,还是阿富汗女人,她们没有呻吟,没有痛骂,也没有过度索取。记录她们平淡的故事,令我有着不平常的获益。这也是我为什么要记录她们生活的原因。
  在此,首先我要感谢《非洲十年》的读者,是他们给了我很大的信心,才能继续完成这本有关阿富汗的书。我还要真心感谢传统又保守的阿富汗女人,我明白她们需要多大的勇气,才能把自己的形象暴露在我的镜头下。
  特别要感谢路长金参赞,也是我多年的兄长,一直以来对我了解伊斯兰文化给予了最大的支持。还有我的好朋友朴锦兰,她是“9?11”恐怖袭击之后,第一个进入阿富汗的中国女性,2003年我第一次去阿富汗时与她相识,11年来,我们一直保持着最友好的关系。金山这位阿富汗朋友,就是她介绍我们相识的。感谢贾丁、张思红,当我第一次决定去阿富汗时,他们是最实际帮助我的人。
  阿富汗哥们儿金山,是我多次进入阿富汗最可靠的朋友,他给予我的帮助,我都难以报答。感谢SMG纪实频道《眼界》栏目,给了我进入坎大哈北约联军基地的机会,我才能够看到北约军人真实的战场生活。
  2014年是旅游卫视《行者》栏目创办整整10年,我与这个栏目也合作了10年之久。10年来,正是因为有了这个栏目的平台,才使《非洲十年》、《恒河故事》、《掀开阿富汗女人的面纱》等一部又一部纪录片与广大观众见面,《行者》像亲人一样,给了我10年前行的动力。
  感谢奥林巴斯OM-DM5、M1微单相机,使我在2013年9月进入阿富汗时,能够轻松愉快地完成难得的拍摄任务。拥有一台在合适场合、合适时机使用的相机,对一个女摄影师来说非常重要。
  感谢好朋友郭晓为和他的安飞龙商贸有限责任公司,一直以来为我提供服装及户外用品。只可惜在坎大哈北约基地,我把那双户外高帮丛林鞋穿得惨不忍睹,后来它又在非洲刚果(金)丛林和南苏丹的沙质地带中,一次又一次派上了大用场。
  我还要真诚地感谢我的家人,是他们给了我宽松的空间,是他们强大的支持,我才得以自由自在、无忧无虑一次又一次地行走在路上。
  今年我母亲整整80岁了,我用这本书为她献上一份生日礼物,以最真切地报答她生我养我的恩情。
  感谢我的军人老父亲,从小培养我刚强的性格,这些年他一直在天上保佑着我的全家。
  2014年已进入金秋时节,我从非洲乌干达返回北京,此时正值“埃博拉”病毒风卷非洲大地,我与西非的“亲人”失去了联系,不知道她们现在身体好不好。
  从非洲回到北京,在朋友们的烧烤和扎啤的祝福中,我是那么满足,那么幸福。
  不躁动,不奢求,不较劲,只求一份平静的心,带着自己的相机,去真实地记录人间真情。
  我十分欣赏三毛的一段话:“如果有来生,要做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,非常沉默,非常骄傲,从不依靠,从不寻找。”
  这也是我的愿望。
  活过,爱过,走过,看过,记录过……
  其实人生就是这么点事儿。
《你,终将闪耀:隐匿的阿富汗》 序章 在古老而辽阔的土地上,古丝绸之路的遗迹与现代文明的脉搏交织,一个民族的命运在历史的长河中跌宕起伏。阿富汗,这个名字本身就承载着厚重的故事、深邃的风景与复杂的人性。它如同一幅幅褪色的壁画,讲述着古老帝国的兴衰,战火洗礼下的坚韧,以及在极端环境下,生命如何顽强地寻找缝隙,绽放出独特的光芒。 本书并非一本冷冰冰的史书,也非一篇宏大的政治评论。它是一场深入灵魂的探索,一次对被沉默声音的倾听。在这里,我们试图剥离那些被媒体滤镜、政治叙事所遮蔽的表象,触碰阿富汗真实的肌理,感受那里人们细腻而复杂的情感世界。我们将跟随那些鲜活的生命,穿越那些古老而宁静的村落,穿梭于繁华却又饱经沧桑的市集,攀爬那些雄伟却又荒凉的山峦。 阿富汗,它不是一个简单的符号,不是一个刻板的印象。它是一个拥有着丰富文化、多元信仰、以及无数个体的集合。在这里,你可以听到古兰经的诵读声在晨曦中回荡,看到孩子们在尘土飞扬的街道上追逐嬉戏,闻到烤肉的香气在空气中弥漫。你也能感受到,在那些深邃的眼眸里,隐藏着对和平的渴望,对未来的期盼,以及对尊严的捍卫。 本书将带领读者进入一个多层次的阿富汗。我们会关注那些在历史洪流中被遗忘的角落,发掘那些鲜为人知的民间传说和艺术形式。我们会深入探讨当地社会结构、家庭观念、以及个体在传统与现代、信仰与现实之间的挣扎与调适。更重要的是,我们将聚焦那些平凡却不屈的灵魂,他们如何用自己的方式,在艰难的环境中寻找意义,传递温暖,并努力地为自己和下一代创造更好的生活。 “你,终将闪耀”——这句话,不仅是对阿富汗人民坚韧生命力的赞美,更是对每个人内心深处对光明与希望不懈追求的致敬。无论身处何种困境,无论命运如何跌宕,每一个生命都有其独特的价值,都有其内在的光芒等待被发掘和绽放。 第一章:土地的低语,历史的回响 阿富汗,它的地理版图本身就是一部地理教科书,是连接东西方的战略要冲。从兴都库什山脉的巍峨,到赫尔曼德河谷的绿洲,这片土地孕育了独特的气候、地貌和生物多样性。然而,它更承载着比自然风光更为深邃的历史印记。 亚历山大大帝的马其顿军队曾在这里留下足迹,佛教文化的辉煌在此地传播,帖木儿帝国在这里建立辉煌的王朝。近代以来,帝国主义的列强在这里角力,苏联的入侵留下了深刻的创伤,塔利班的兴衰又改变了国家的走向。每一段历史,都如同层层叠叠的沉积岩,塑造着这片土地的现在。 本书将从一个全新的视角,重新审视这些历史事件。我们不会仅仅停留在战争和政治的宏大叙事,而是会尝试去理解这些事件如何触及普通人的生活,如何在他们的集体记忆中留下烙印。我们会探寻那些被遗忘的王朝遗址,它们默默地矗立在荒野中,见证着岁月的流转和文明的更迭。我们会倾听那些关于古老战役的民间传说,它们在集市的茶馆里,在夜晚的篝火旁,代代相传。 我们将追溯阿富汗的文化根源,从琐罗亚斯德教的古老信仰,到佛教艺术的遗迹,再到伊斯兰文明的辉煌。我们会关注那些在历史长河中闪耀的文化瑰宝,比如巴米扬大佛的宏伟(即使它们已经破碎),以及那些在战火中依然被珍藏的波斯诗歌和艺术品。理解这些文化根源,有助于我们理解阿富汗人民的精神世界,理解他们为何如此珍视自己的传统和身份。 第二章:面纱下的生活,日常的色彩 在许多人的想象中,阿富汗是一个被宗教和传统紧紧束缚的国家,女性更是生活在无尽的压抑之下。然而,当你真正走进这片土地,你会发现,生活远比这些标签复杂得多。 本书将努力呈现阿富汗女性真实的生活图景。我们会关注她们在家庭中的角色,她们如何在严苛的社会环境中,用智慧和坚韧维系着家庭的温暖。我们会讲述她们的故事,关于她们对教育的渴望,对自由的向往,以及她们在缝隙中寻求自我实现的努力。 在本书中,你将读到关于那些在乡村医疗站工作的女性,她们在物质匮乏的条件下,用精湛的医术救死扶伤;你将看到在偏远地区教授孩童的乡村女教师,她们用知识的火种点燃希望;你也会遇到那些在城市里,利用各种机会学习和工作的女性,她们用自己的方式,挑战着陈规陋习。 即使是在严格的社会规范下,女性依然在用自己的方式表达情感,追求生活的美好。她们会用五彩斑斓的刺绣装饰衣衫,用悠扬的歌声抒发内心的情感,用精美的烹饪传递家的味道。这些细微之处,构成了阿富汗女性丰富多彩的生活面貌。 同时,本书也会描绘阿富汗男性的生活。他们作为家庭的支柱,在艰辛的环境中承担着巨大的压力。我们会看到在农田里辛勤劳作的农民,他们日出而作,日落而息,用汗水浇灌着希望。我们会走进手工艺人的作坊,他们世代传承着精湛的技艺,用双手创造着价值。我们还会听到在城市中,年轻人对未来的迷茫与憧憬,他们试图在传统与现代之间找到自己的定位。 第三章:韧性与希望,生命的旋律 经历了多年的战乱与动荡,阿富汗人民的身上烙下了深刻的印记。然而,在这片饱经风霜的土地上,生命的韧性却从未被磨灭。 本书将重点讲述那些在逆境中依然闪耀着人性光辉的故事。我们会关注那些致力于和平建设的普通人,他们可能是一位医生,一位教师,一位社区领袖,他们用自己的行动,为当地带来微小的改变,传递着希望的火种。 我们会描绘那些为了孩子接受教育而付出的努力。从贫困的山区到拥挤的城市,无数的家庭倾尽所有,只为让下一代能够读书识字,掌握知识,拥有改变命运的机会。我们将看到那些在简陋的教室里,孩子们眼中闪烁的求知的光芒,那是对未来的最好注解。 我们也会关注那些在艺术与文化领域默默耕耘的人们。在如此艰难的环境下,艺术往往是最能触动人心的慰藉。我们将发现那些用音乐、绘画、文学来表达情感、传递力量的人们。他们可能是在街头演唱的音乐人,是在墙壁上绘制壁画的艺术家,亦或是在战火中依然坚持创作的作家。他们的作品,成为了阿富汗人民精神世界的重要组成部分。 更重要的是,本书将深入探讨阿富汗人民的乐观与幽默。即使在最艰难的时刻,他们依然能够找到笑声的出口。这种乐观,不是对现实的麻木,而是一种深植于内心的生命力,一种对生活的热爱,一种对未来的信念。 第四章:未来的回声,未竟的旅程 阿富汗的未来,仍然充满了未知与挑战。然而,在这片土地上,希望的种子从未停止生长。 本书将不会提供简单的答案或预言,而是会以一种开放的心态,呈现阿富汗正在发生的改变与可能。我们会关注那些为和平与稳定而努力的各方力量,无论是来自政府的倡议,还是民间组织的行动。 我们将探讨可持续发展的重要性,以及当地人民如何努力恢复经济,改善民生。从农业技术的改进,到小型企业的兴起,这些微小的进步,都可能汇聚成改变国家命运的力量。 本书也将关注阿富汗与世界的联系。在全球化的浪潮下,阿富汗人民也在努力融入世界,学习新知识,接受新观念。同时,国际社会也在尝试以更有效、更尊重的方式,帮助阿富汗人民实现自我发展。 “你,终将闪耀:隐匿的阿富汗”——这本书,是一次真诚的对话,一次深入的理解。它希望打破固有的偏见,展现一个真实、立体、充满生命力的阿富汗。它相信,即使在最黑暗的夜晚,星光也依然璀璨;即使在最艰难的时刻,人性中最美好的光芒也终将闪耀。这片土地上的人们,以及他们所承载的故事,值得被看见,被听见,被铭记。他们的旅程,仍在继续,他们的光芒,终将照亮前方的道路。

用户评价

评分

读完这本书,我最大的感受是,它让我重新审视了“坚韧”这个词的含义。在阅读过程中,我仿佛置身于阿富汗的土地上,感受着那里独特的风土人情,也体会着那些普通人所经历的苦难与不易。这本书并没有刻意去渲染悲伤,也没有刻意去歌颂伟大,它只是平静地讲述着一个个故事,一个个在极其艰难的环境下,依然努力生存、努力去爱、努力去寻找生命意义的个体。我看到了女性在重重压迫下,依然坚持着对知识的渴望,对自由的向往;我看到了孩子们在战乱的阴影中,依然能够找到属于他们的快乐,用纯真的笑容去对抗世界的残酷。这些故事,没有惊天动地的壮举,没有波澜壮阔的史诗,但它们却以一种润物细无声的方式,深深地触动了我的内心。它们让我明白,真正的力量,往往并非来自外在的强大,而是源自内心的不屈与坚持。这本书,就像是一面镜子,照出了那些在尘埃中闪耀着生命光芒的个体,也照出了我们每个人内心深处潜在的力量。

评分

我一直相信,文学的力量在于它能够连接人心,跨越时空的界限,让我们理解那些与我们不同的人。这本书,就是这样一本能够引发深刻共鸣的作品。它没有用宏大的叙事去描绘政治格局,也没有用猎奇的视角去审视异域文化,而是选择从最微小的个体入手,去展现一个民族的生存状态和精神风貌。我尤其被书中那些对细节的描绘所打动,那些细致入微的观察,那些充满生活气息的场景,都让我觉得仿佛亲身经历。我看到了在简陋的厨房里,一家人围坐在一起分享食物的温馨;我听到了孩子们在狭窄的巷子里嬉戏玩耍的欢笑声;我甚至能闻到空气中弥漫着的香料和尘土混合的味道。正是这些真实而鲜活的细节,构成了阿富汗人民的日常生活,也让我对这个国家有了更深刻、更具象的认识。这本书,让我看到了一个被“面纱”遮盖的国度,同时也揭示了隐藏在面纱之下的,是同样饱含情感、渴望尊严、努力生活的普通人。

评分

这本书带给我的,是一种温柔的震撼。它没有声嘶力竭的控诉,没有激昂澎湃的呐喊,而是用一种极其平和、沉静的语调,讲述了阿富汗那些不为人知的角落里,人们是如何在极端困境中,依然努力地寻找着“光”。我最欣赏的是作者的观察视角,他/她似乎能够捕捉到那些最细微的情感,那些最不易察觉的闪光点。无论是对自然景色的描绘,还是对人物心理的刻画,都显得那么细腻而真实。我感受到了那些在物质匮乏中,人们对精神慰藉的渴求;我体会到了在压抑的环境下,个体对自由和尊严的珍视。这本书让我明白,即使身处“尘埃”之中,生命依然可以孕育出“光芒”。这种光芒,或许是微弱的,但却足以照亮前行的道路,给予希望和力量。它让我思考,在我们自己的生活中,是否也常常忽视了那些潜藏在我们身边、看似平凡却又无比珍贵的光芒。这本书,是一次对人性深处的一次温柔探索,一次对生命韧性的深刻致敬。

评分

这本书的封面设计就很有吸引力,一种神秘而又带着某种力量的感觉扑面而来。它让我不由自主地想象,在这个被层层帷幕遮掩的世界里,隐藏着怎样的故事,又蕴藏着怎样的生命力。我一直对那些遥远而又充满异域风情的国度有着天然的好奇,尤其是那些历史悠久,却又常常被战火和贫瘠笼罩的地方。阿富汗,这个名字本身就承载了太多复杂的意象,它既是丝绸之路上的璀璨明珠,也曾是冷战阴影下的战场。而“你是尘埃也是光”这个副标题,更是点燃了我深入探究的欲望。它暗示着一种辩证的美学,一种在极端困境中依然存在的希望。我期待这本书能够带领我穿越时空的经纬,去触碰那些真实的血肉与灵魂,去感受那些在尘埃中闪耀着微光的生命。或许,它会讲述普通人的坚韧,会描绘女性在压抑环境下的不屈,也会展现文化传承的顽强生命力。我渴望在那文字的海洋里,找到一种超越物质贫瘠的精神富足,理解那些看似微不足道却又无比珍贵的闪光点。这本书,对我来说,不仅仅是一次阅读,更像是一次心灵的远行,一次与未知世界的温柔对话。

评分

我一直认为,好的书籍能够拓宽我们的视野,让我们看到那些隐藏在日常之外的真实。当我在书店里偶然瞥见这本书的名字时,一种强烈的预感告诉我,这绝对是一本值得细细品读的作品。它的名字,"你是尘埃也是光",本身就极具诗意和哲学意味。它仿佛在诉说一种普遍的人生哲学,无论我们身处何种境地,无论我们多么卑微渺小,内心深处都蕴藏着足以照亮黑暗的力量。而"面纱下的阿富汗"这个限定,则将这份哲学思考引向了一个特定而又充满故事的地域。阿富汗,这个国家,在许多人的认知里,往往被刻板印象所笼罩。而这本书,我猜想,正是试图揭开那层层迷雾,让我们看到一个更真实、更立体、更有人情味的阿富汗。我期待它能用细腻的笔触,描绘出那些被历史洪流裹挟的普通人的生活,他们的喜怒哀乐,他们的坚韧与脆弱,他们的挣扎与希望。我希望这本书能够打破偏见,让我们看到那些在困境中依然努力生活、闪烁着人性光芒的灵魂。这不仅仅是对一个国家的了解,更是对人类精神力量的一次深刻体悟。

评分

全国专业技术人员职称外语等级统一考试

评分

太棒了,这书非常值得一读,让我们对神秘莫测的阿富汗女性有了很多了解,谢谢作者。

评分

书也特别好!内容很朴实,照片很精彩!绝对对的起这价格,照片每张都很好特别有故事性!

评分

非常不错的一本书,值得一读

评分

一直喜欢梁子 每一本都经典 大爱

评分

书不错,书的质量也好!

评分

很早就想买了,一直魅机会。很耐人寻味

评分

考试所涉及的词汇和短语主要依据本大纲所附词汇表。对申报不同级别的应试者要求认知的词汇量不等:

评分

京东正版,价格合适,物流快速

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 静流书站 版权所有