编辑推荐
◆和《追风筝的人》一样感人的中东故事!
◆"关于伊拉克战争,这是我读到的最好的一本书。这也是我多年来读到的最悲伤的一本书。"--《野兽国》作者戴夫·艾格斯
◆跟随战事亲历者走进真正的伊战现场,走上令人心碎的回家路……作者凯文·鲍尔斯17岁入伍,2004至2005年服役伊拉克战场。他用诗般的悲伤笔触,淋漓尽致地再现了战争的残酷现场和对个人命运的影响,从战火纷飞中挖掘着人性的善与恶。
◆《卫报》、《纽约时报》、《华尔街日报》等近20家著名媒体年度最佳小说!
◆从布克奖得主到知名演员,密集膜拜推荐!珍妮特·温特森(《橘子不是唯一的水果》)、科尔姆·托宾(《布鲁克林》)、大卫·米切尔(《云图》)、罗伯特·奥伦·巴特勒(《奇山飘香》)、希拉里·曼特尔(两届布克奖得主)……数十位当代著名作家感动推荐!
◆战场上究竟发生了什么,你获得的信息并不真实。战场上的人肉体、情感和心理的感觉才最真实!
◆恐怖,震撼,感动,催泪!一部可以比肩《西线无战事》、《第22条军规》的不朽经典已经诞生!
◆《卫报》首作奖
◆海明威基金会/笔会奖
◆法国《世界报》外国小说奖
◆休·考夫曼小说奖
◆戴顿文学和平奖
◆美国国家图书奖短名单
◆弗莱厄蒂-邓南小说首作奖短名单
◆两届布克奖得主希拉里·曼特尔《卫报》专栏年度2部好书之一
◆《纽约时报》《每日野兽》《霍芬顿邮报》《华尔街日报》《君子》《洛杉矶时报》《华盛顿邮报》《休斯顿纪事报》《出版人周刊》《出版人午餐》《科克斯评论》《基督教科学箴言报》《书页》《弗吉尼亚引航报》《赫德森书商》、美国亚马逊(包揽实体书和Kindle版)年度最佳图书
◆同名电影由本尼迪克特·康伯巴奇主演,2016年上映!
◆J.K.罗琳《布谷鸟的呼唤》译者楼武挺倾力翻译!
内容简介
一有汽车经过,他就害怕。虽然已经几个月没握枪了,但他的双手总是不自觉地摆出握枪的姿势。天真的陌生人把他当成大英雄,但他却感觉自己正在逐渐消失。在伊拉克服役一年后回到家,过去的回忆时时萦绕他脑际:尸体在清冽的晨风中燃烧;阳光透过树枝倾泻下来;子弹激起片片尘雾;池塘泛起的涟漪宛如拨动的琴弦。他曾对一位母亲承诺,会把她年轻的儿子平安地带回家……
作者简介
凯文·鲍尔斯(KevinPowers),出生、成长于美国弗吉尼亚州里士满市,毕业于弗吉尼亚联邦大学,德克萨斯大学奥斯丁分校艺术硕士,诗作获米切纳奖金。鲍尔斯17岁入伍,2004至2005年服役伊拉克战场,在摩苏尔和塔法担任机枪手。《黄鸟》是他的第一部小说,版权输出40余国家和地区,广受赞誉,被认为是描写伊拉克战争最好的小说,媲美《西线无战事》和《第22条军规》。 精彩书评
★2012年好书,我可以说出许多本。但我向人推荐最多的是《黄鸟》。关于伊拉克战争,这是我读到的最好的一本书。这也是我多年来读到的最悲伤的一本书。
——《野兽国》作者戴夫·艾格斯 ★我认为可以用"伟大"来形容《黄鸟》……鲍尔斯写了本非常优秀的小说。
——《云图》作者大卫·米切尔 ★凯文·鲍尔斯所著《黄鸟》发人深省、扣人心弦。每一个时刻、每一他幕回忆、每一件物品、每一次举动全都描绘得细致入微、准确无误、无比真实。的行文时松时紧,富有节奏,暗合故事情节的跌宕起伏、人物身心的压力变化。
——科尔姆·托宾 ★《黄鸟》就是美国版的《西线无战事》,反映了美国在中东地区的战争。
——汤姆·沃尔夫 ★《黄鸟》正是我一直期待的小说。作者根据亲身经历,用同情心和智慧创作了这部杰作。
——《可爱的骨头》作者艾丽斯·西伯德 ★现代战争与远古战争极为相似,都会撕碎人的肉身、摧毁人的精神、让人陷入荣耀、痛苦、困惑和悲伤交织的情绪之中。凯文·鲍尔斯用富有诗意的语言,简洁、生动、感人地描绘了伊拉克战争。无论现在还是未来,《黄鸟》都是一部杰出的小说。
——《冬天的骨头》作者丹尼尔·伍德雷尔
★震撼人心。
——《兄弟连》主演达米安·刘易斯 ★一部引人注目的首作……当代战争文学经典。《黄鸟》观察细致,动人心扉……不同寻常的小说。
——角谷美智子 ★感情和表述的强度都异乎寻常。在这本关于死亡的书中,每一行都可见美不可战胜的力量。
——两届布克奖得主希拉里·曼特尔 ★鲍尔斯细致地发掘出战争道德和心理学层面的残片。他召唤出独特的气味,对战争的感受与任何一个人都不同。
——《纽约客》
★伤感,冷静,萦绕于心。
——《时代》 ★《黄鸟》抓住了战争中随时可至的残忍和情感孤绝,也抓住了回家后的不安,因为家似乎已经不像家。
——《普拉达》
★抒情诗一般……小细节,安静但令人震惊的观察,精美地构筑在一起。
——《波士顿环球报》
★一个精短但异乎寻常的抒情故事……用俭省的笔墨勾勒人物的心灵……疏离的行文向前推进,但突然之间你会发现自己正在哭泣。
——《GQ》 ★一部不会被遗忘的首作……鲍尔斯的这部小说,似乎比真实的事物还要真实。
——《新闻周刊》 ★张力十足……一首关于寻找的愤怒颂歌。
——《娱乐周刊》 ★一本美丽的书,会让人深度着迷……《黄鸟》是描写伊拉克战争的第一部经典,而且毫无疑问,也是一份有力而忧伤的声明,控诉了战争的残忍。
——《洛杉矶时报》 ★一部充满诗意的战争小说。
——《译林》杂志 ★一本可以与《西线无战事》比肩而立的小说……鲍尔斯极为细致敏感地描绘了战场上的男人……一本必读书……一个第一流的艺术家诞生了。
——《卫报》 ★一部精彩、有力量的小说,感动,恐怖。
——《独立报》 ★对意识深处的深刻洞察。一部重要的小说,作者才华惊人!
——《每日邮报》 ★让我印象最深刻的是,诗般的悲伤笔触,从战火纷飞中挖掘出了美。
——书评网站"我们爱这本书" ★必将成为战争小说经典。
——《泰晤士报》 ★鲍尔斯目光清澈悲悯,他看到了伤害,但也看到了自然之美,还有暴力和恐惧世界里的友谊。
——《嘉人》 ★一部伟大的小说,战场归来者的祈祷文。
——法国《世界报》 精彩书摘
战争企图在春天杀死我们。天气转暖,伊拉克尼尼微平原上逐渐变得绿草如茵。我们在城镇外围低矮的山坡上巡逻:怀着坚定的信念翻山越岭,在茂密的草丛择路而行;像拓荒者那样,顶着狂风艰难跋涉。我们睡觉时,战争匍匐祈祷,身上的一千根肋骨贴着地面;我们拖着疲惫的身体向前推进时,战争在暗处瞪着白眼,虎视眈眈;我们进食时,战争忍饥斋戒。它交配,产崽,在烽火中繁衍。
接着,战争又企图在夏天杀死我们。炎热把平原上的所有色彩蒸发殆尽,烈日炙烤着我们的肌肤。战争派遣它的爪牙在一栋栋白色房屋的阴暗处设下埋伏。它把世上的一切都笼罩在白色的阴影之下,那情形,就像我们的眼睛蒙上了一层面纱。战争每天都企图杀死我们,但始终没有得逞。不过,这并非我们命大,只是一时侥幸而已。战争迟早会得到所能得到的一切。它有的是耐心,而且肆无忌惮,残酷无情,也不管你是受人喜爱还是令人厌恶。那个夏天,战争曾来到我的梦中,告诉了我它唯一的目标:不达目的,誓不罢休。我知道,战争迟早会得逞的。
到九月,战争已杀死了成千上万的人,并在坑坑洼洼的街道上留下无数尸体。这些尸体,有的被扔进胡同,有的堆在城外的山坳里,全都面部肿胀而发青,毫无生气。战争竭尽所能,企图杀光我们所有的人:男人、女人及孩子。但它只杀了不到一千名像我和默夫这样的士兵。随着秋天来临,"一千"这个数字对我们仍具有某种意义。默夫和我说定了,我们不想成为第一千名被杀的士兵。要是在那之后死的话,死了也就死了,但那个数字还是留给别人当里程碑吧。
九月到来时,我们几乎没有注意到任何变化。但现在回想起来,日后永远改变我一生的所有事情,正是从那时开始出现的。那天,塔法市天亮得似比平时稍晚一些。晨曦一如往常,在黑暗中勾勒出屋顶的边沿和弯曲的街道,并倾洒在白色和黄褐色的房屋上--那些房屋由灰砖砌成,盖着波纹型的铁皮或混凝土屋顶。一望无际的天空层云密布,犹如一片墓穴。远处,从我们整年巡逻的山坡吹来一阵微风。这股微风吹过城中那两座高耸的宣礼塔,穿过一条条胡同,惹得胡同里的绿色雨篷随之摇曳。接着,它又拂过城外光秃秃的泥土地,"撞"到稀稀落落的房屋上,消散了。我们的军队端着步枪,就在那些房屋里布防。我们排的位置在其中一处屋顶上。黎明前的晨曦中,排里的几个人只是几条灰色的影子。我记得那时还是夏末,一个星期天,我们在等待命令。
四天来,我们贴着沙子,缩着身子,一直趴在那处屋顶上。前几天的激战留下了大量弹壳,在我们身下铺了一地,一不小心就会打滑。刷成白色的矮墙下,我们把身子扭成奇怪的形状,挤在一起。与此同时,我们靠安非他命保持清醒,终日提心吊胆。
我撑起胸膛,让目光微微高过矮墙,扫视我们监控的几英亩大的世界。锡绿色的望远镜里,泥土地的那头横亘着一片连绵起伏的矮房子。我们所处的位置和塔法市其他部分之间隔着一片空地。由于连日激战,那片空地上横七竖八地散落着许多尸体。那些尸体横在沙尘里,残缺、破碎、扭曲,白色的衣服被血液染成了黑色。刺柏和稀疏的草丛间,几具尸体冒着烟。清冽的晨风中弥漫着碳、机油和尸体混合燃烧的刺鼻气味。
……
《寂静的森林》 序言 当夜幕低垂,星辰如碎钻般点缀着深邃的苍穹,寂静便如同潮水般缓缓漫过大地,吞噬着白日的喧嚣。而在这片被夜色拥抱的古老森林中,寂静并非意味着空无,而是另一种生命力的蓬勃,另一种故事的低语。 《寂静的森林》是一部关于探寻、关于守望、关于那些隐藏在时光深处,不为人知的角落的故事。它不是宏大的史诗,也不是激烈的传奇,它只是静静地展开,像一幅徐徐铺开的水墨画,让你在每一个细节中品味出生命的况味。 引子:林间的微光 故事的开端,并非轰轰烈烈。我们的主人公,林,一个年近不惑的植物学家,背着沉重的行囊,踏入了一片鲜为人知的原始森林。他并非为了科研的宏图,也非为了名垂青史的发现。他只是为了完成一个模糊的承诺,寻找一种据说只存在于这片传说中森林里的,名为“月影草”的植物。 这片森林,没有名字,也没有被纳入任何地图。它只是静静地坐落在世界的边缘,被浓密的灌木和险峻的山峦所阻隔,与世隔绝。当地的传说中,它是一片被遗忘的土地,充满了古老的秘密和未知的危险。但林,却因儿时听过的一个模糊的故事,一个关于他祖父的,关于这片森林的,关于一种能治愈一切的草药的故事,而踏上了这条探寻之路。 他孤身一人,只有相机、记录本,以及一颗坚定而略带迷茫的心。森林的入口,被一层 thick and tangled 的藤蔓遮盖,仿佛是巨兽张开的巨口,吞噬着一切妄图闯入的生灵。空气中弥漫着潮湿的泥土味,混合着不知名植物散发出的幽幽清香,带着一丝令人不安的神秘。 第一章:深入寂静 林小心翼翼地穿过迷雾般的藤蔓,进入了森林的深处。阳光在这里变得稀薄,只能透过层层叠叠的树冠,洒下斑驳陆离的光影。参天古树的根系盘根错节,如同盘踞在地上的巨龙,每一棵树都承载着岁月的痕迹,诉说着古老的故事。 森林中的寂静,并非空洞。它由无数微小的声音交织而成:落叶在脚下发出沙沙的轻响,偶尔掠过的鸟儿发出清脆的鸣叫,风吹过树叶发出的低语……这些声音,非但不打破寂静,反而让寂静显得更加深邃,更加富有生命力。 林在这里遇到了第一位“居民”——一只古老而沉默的乌龟,它的龟壳上布满了青苔,仿佛承载着这片森林的全部历史。它只是静静地望着林,眼中没有丝毫的惊恐,也没有任何的敌意,仿佛林只是它漫长生命中一个短暂的过客。 他记录下沿途遇到的植物,那些形态各异,色彩鲜艳的花朵,那些奇特而诡异的菌类。他试图用科学的语言去解读这一切,但内心深处,却有一种超越科学的敬畏感油然而生。这片森林,似乎有着自己的语言,自己的节奏,等待着懂得它的人去聆听。 第二章:迷失与发现 随着深入,森林变得越来越茂密,越来越难以辨认方向。指南针在这里似乎失去了效用,熟悉的星辰在浓密的树冠下变得模糊不清。林开始感到一丝恐慌,但更多的是一种被遗忘的孤独感。他意识到,自己并非征服者,而是一个渺小的闯入者,被这片古老的土地所包容,也所考验。 在一次意外的坠落中,林跌入了一个隐蔽的山谷。山谷中,空气异常清新,光线柔和而温暖。他在这里发现了一个小小的湖泊,湖水清澈见底,湖畔长满了奇异的发光植物。那些植物,散发着淡淡的荧光,将整个山谷照亮,仿佛置身于梦境之中。 更令他惊喜的是,他在湖畔发现了无数朵,散发着淡淡幽香的白色花朵。它们的花瓣如同月光凝结而成,在微风中轻轻摇曳,散发出一种宁静而治愈的气息。这,很可能就是他一直在寻找的“月影草”。 然而,这里的寂静,却与森林深处的寂静不同。它充满了生机,充满了希望。他在湖边看到了许多小巧玲珑的生物,它们在月影草的环绕下,自由自在地嬉戏,从未受到过任何打扰。 第三章:守护者 在山谷中停留的日子里,林逐渐发现,这片寂静的森林并非真的荒无人烟。他开始看到一些微小的迹象:被精心修剪的植物,被巧妙隐藏的道路,以及偶尔闪过的,并非动物的,更加灵动的身影。 终于,在一个清晨,当晨光的第一缕阳光穿过薄雾,照亮湖面时,一个身影出现在了他的面前。那是一个老人,穿着一身朴素的麻布衣裳,脸上布满了岁月的痕迹,但眼神却异常清澈明亮。他手中拄着一根粗糙的木杖,缓缓地走来,如同从画中走出一般。 老人自称“林间”,他是这片森林的守护者。他告诉林,这片森林是世界的“肺”,它维持着一种微妙的平衡,是许多珍稀生物的栖息地。而“月影草”,并非只是草药,它更是这片森林生命力的象征,是它能够保持如此纯净和寂静的秘密之一。 老人讲述了这片森林的历史,讲述了历代守护者的职责。他们并非为了私欲,而是为了守护这片土地的纯净,守护那些不为人知的生命。他们与森林融为一体,成为了森林的一部分。 第四章:告别与传承 林在这里度过了他一生中最宁静也最充实的时光。他跟随“林间”老人学习,学习如何与森林对话,学习如何理解那些微妙的生命信号。他不再仅仅是一个植物学家,他开始感受到一种与自然深刻的连接,一种超越知识的智慧。 他明白了,他的祖父并非只是为了寻找草药,更是为了寻找一种与自然和谐相处的方式。而他这次的旅程,也并非单纯的科学考察,而是一次灵魂的洗礼。 在离开之前,老人将一小撮月影草的种子交给了林。他告诉林,这片森林永远欢迎那些心怀敬畏的人,但也警告他,不要将这里的秘密公之于众。森林的寂静,是它存在的根基,一旦被外界的喧嚣所打破,它的生命力也将随之消逝。 林离开了森林,但森林却留在了他的心中。他没有发表关于月影草的研究,也没有向任何人透露这片隐秘之地。他只是将那份宁静和敬畏深藏心底,并将那份责任悄然肩负。 尾声:回响 《寂静的森林》的故事,并未在林离开时戛然而止。它以一种更深沉的方式,继续回响。林回到了他的生活,但他的人生轨迹,却因此发生了微妙而深刻的改变。他变得更加沉静,更加懂得倾听,也更加珍惜那些被遗忘的,被忽视的美好。 他开始用另一种视角去观察世界,用另一种方式去对待生命。他知道,在世界的某个角落,依然有那样一片寂静的森林,依然有那些不为人知的生命,在用它们独特的方式,讲述着属于它们的故事。 而那片寂静的森林,也依然在那里,守护着它的秘密,等待着下一个,心怀纯净的旅人,去发现,去理解,去敬畏。它的寂静,是一种生命的呐喊,是一种对平衡的执着,是一种对自然的至高礼敬。 《寂静的森林》想讲述的,是这样一个道理:在世界的喧嚣之外,总有一些角落,隐藏着不为人知的宁静与美好。而真正的发现,并非来自征服,而是来自理解与融入。它邀请读者,放慢脚步,倾听内心的声音,去感受那些被时间所沉淀的,生命最本真的韵律。