麥卡勒斯洞悉人心、寫盡宿命的成名作
美國著名主持人奧普拉推薦?
名列“現代文庫”20世紀百佳英文小說、《時代》雜誌1923—2005百佳英文小說
《心是孤獨的獵手》是作者麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品和最具震撼力的代錶作。
書中講述瞭一個關於孤獨的故事。美國南方小鎮,漫長沉悶的八月。一個總是溫和微笑的啞巴,午夜的咖啡館裏喝著冰啤酒的人們,黑人對於自由的隱忍與矛盾的苦痛,期望改革的人瘋狂絕望卻又依然堅定前行的決心……這是一個孤獨到極緻的故事,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
卡森·麥卡勒斯(CarsonMcCullers),20世紀美國最重要的作傢之一。1917年2月19日齣生於美國佐治亞州哥倫布,17歲去紐約哥倫比亞大學學習,22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛摺磨,15歲患風濕熱,經曆三次中風,29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國“現代文庫”評齣的“20世紀百佳英文小說”中列第17位。此外,她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鍾》等小說。
卡森的心經常是孤獨的,它是一個不知疲倦的獵手,尋找著那些她可以為之奉獻的人們,但那是一顆明亮的心,它的光彩蓋過瞭她全部的陰影。
——美國劇作傢 《欲望號街車》編劇 田納西·威廉斯
繼D.H.勞倫斯殞落之後具有原創詩情的作傢,隻有麥卡勒斯小姐,也許還有福剋納先生。
──英國小說傢 格雷厄姆·格林
當代最優秀的美國作傢。
——英國作傢 V. S. 普利切特
她的作品是一座沒有彼岸的橋。
──榮格
故事飄渺,人物幽怨,難忘的是筆下沉實的清愁和料峭的溫煦……像酒,像淚。
——董橋
事實上,自海明威、福剋納之後,美國作傢陣營沒有再齣現高過這兩人成就的,反而,以典型個人風格為新的陣綫,麥卡勒斯歸屬其中。
——蘇童
鎮上有兩個啞巴,他們總是在一起。每天清早,他們從住所齣來,手挽手地走在去上班的路上。兩個夥伴很不一樣。帶路的是那個非常肥胖、迷迷糊糊的希臘人。夏天,他齣門時總是穿著黃色或綠色T恤——前擺被他鬍亂地塞進褲子裏,後擺鬆散地垂著。天冷一些的時候,他就在襯衫外麵套上鬆鬆垮垮的灰毛衣。他的臉圓圓、油油的,眼皮半開半閉,彎麯的嘴唇劃齣溫柔而呆滯的笑容。另一個啞巴是高個,眼睛裏透齣敏捷和智慧。他穿得很樸素,總是一塵不染。
每天早晨,兩個夥伴靜靜地走在一起,到小鎮的主街時,他們會在一傢果品店外的人行道上停下來。這個希臘人斯皮諾思?安東尼帕羅斯的錶兄是果品店的老闆,安東尼帕羅斯為他打工:做糖果和蜜餞,把水果從箱子裏卸下來,清掃商店。每次分手前,那個瘦高的啞巴約翰?辛格,總是將手放在夥伴的胳膊上,定定地看一兩秒夥伴的臉,轉身離開。道彆之後,辛格一個人過瞭馬路,走嚮他工作的珠寶店——他是銀器雕刻工。
快到傍晚,兩個夥伴又在一起瞭。辛格去果品店等著安東尼帕羅斯下班,兩人一起迴傢。希臘人懶洋洋地打開一箱桃子或者甜瓜,要不然就是待在商店後麵的廚房,看報紙上的漫畫副刊。下班之前,安東尼帕羅斯總是會打開白天藏在廚房貨架上的紙袋,裏麵有他攢的各種各樣的食物:水果、糖果的樣品和一小截紅腸。和往常一樣,離開前他慢吞吞地晃到小店前麵的玻璃櫃,裏麵裝著肉和奶酪。他把玻璃櫃的後門用手輕輕地滑開,胖手愛撫著那令他垂涎欲滴的美味。有時候,他的錶兄沒看見他的動作。如果被他看到瞭,他就瞪著他的錶弟,緊綳而蒼白的臉上發齣警告的信號。安東尼帕羅斯悲傷地將那一小塊美食從櫃子的一角移到另一角。每逢此時,辛格雙手就插在口袋裏,直直地站著,目光落在彆的地方。他不喜歡發生在這兩個希臘人之間的小把戲。因為,除瞭喝酒和某種孤獨而秘密的享受外,安東尼帕羅斯在這世上最熱衷的事就是吃。
黃昏時分,兩個啞巴慢慢地走迴傢。在傢裏,辛格總是對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語,錶情急切,灰綠色的眼睛明亮地閃爍著。他用瘦長有力的手指告訴安東尼帕羅斯一天發生的事。
安東尼帕羅斯懶洋洋地半躺著,一邊看著辛格。他的手指幾乎動都不動一下——偶爾動一下,也隻是想說他要吃東西、要睡覺或者要喝酒。他總是用同樣含混笨拙的手勢來錶達這三個不同的需求。晚上,要是喝得不太醉,他會跪在床前,禱告一會兒。他用胖手打齣這樣的話:“神聖的基督”,或者“上帝”,或者“親愛的馬利亞”。這些就是安東尼帕羅斯說的全部的話瞭。辛格從來不知道他的夥伴到底能明白多少他的話。可是這一點兒都不重要。
他們閤租瞭小鎮商業區附近一所小房子樓上的兩個房間。廚房裏有一個煤油爐,安東尼帕羅斯就靠它做飯。廚房裏有幾把很普通的直背餐桌椅,是辛格用的;另一隻鼓鼓囊囊的沙發,是安東尼帕羅斯的專座。臥室裏幾乎沒什麼傢具:一張胖希臘人睡的巨大的雙人床,上麵鋪著鴨絨被;另一張是辛格睡的窄窄的摺疊床。
晚飯總是很漫長,安東尼帕羅斯喜歡吃,而且他吃得很慢。飯後這個胖希臘人半躺在沙發上,用舌頭慢慢地舔每一顆牙齒——或者是齣於對某種味道的敏感,或者是不想失去剛纔的美味。飯後,辛格去洗碗。
有時候,啞巴在晚上下象棋。辛格一直特彆喜歡象棋,這麼多年他努力想教會安東尼帕羅斯這個遊戲。一開始,安東尼帕羅斯很不耐煩,他不理解為什麼在棋盤上將棋子移來移去。辛格在桌子下放一瓶好喝的東西,每堂課後拿齣來請他喝。這個希臘人從來不能領會“馬”的狂亂走法以及“王後”橫掃一切的靈活步法。但是,他學會瞭開局的幾步。他喜歡白棋,如果給他黑棋,他就不玩啦。走完最初的幾步後,辛格就自己和自己下,他的夥伴在旁邊懶懶地看著。如果辛格最終對自己人大開殺戒,黑“國王”被殺死,安東尼帕羅斯就會非常驕傲和開心。
兩個啞巴沒有彆的朋友,除瞭工作時間他們總是兩個人獨自待在一起。每一天都和前一天沒有什麼不同,他們過於離群索居,幾乎沒有什麼能擾亂他們的生活。他們每周去一次圖書館,辛格要藉一本偵探小說;星期五晚上,他們去看一場電影。發薪的那天,他們一起去“陸海軍”店樓上的一角錢照相館,為安東尼帕羅斯拍一張照片。這就是他們每周固定去的地方。鎮上有許多地方他們從來都沒去過。
……
我必須說,初次拿起這本書時,我對它的期待值並不高,畢竟市場上太多披著“深刻”外衣的矯揉造作之作。然而,這本書帶來的衝擊是緩慢而持久的。它的敘事節奏像極瞭老電影的膠片,帶著微微的顆粒感和懷舊的暖光,每一個轉摺都不是為瞭製造戲劇衝突,而是水到渠成的生活必然。作者的敘事視角非常老練,他擅長用環境來烘托人物的心境,比如書中反復齣現的那個老舊的圖書館,那堆積如山的塵埃,似乎就是主人公內心復雜情緒的實體化。更難得的是,這本書並未提供任何廉價的答案或虛假的慰藉,它隻是忠實地記錄瞭一個“尋找”的過程,充滿瞭泥濘和反復。我花瞭很長時間纔消化完其中關於“自由”與“束縛”的辯證討論,那種掙紮感讓人感同身受,仿佛自己也被拽進瞭那個文學性的漩渦裏。它不是一本讓人讀完就能放鬆的書,而是一本需要你全神貫注,甚至需要反復翻閱纔能品齣其中韻味的佳作。
評分老實講,這本書的語言風格極其冷峻,初看之下甚至有些讓人望而卻步,它不像流行的暢銷書那樣鋪陳直白,而是充滿瞭隱喻和象徵。但一旦你適應瞭這種調性,就會發現它如同冰下的暗流,蘊含著巨大的能量。書中對“記憶”的探討達到瞭一個全新的高度,它不再是簡單的過去的迴放,而是一種不斷被重塑、被汙染的活物。我尤其欣賞作者構建的那個充滿疏離感的城市背景,它並非一個地理概念,而是一種心理投射,是主角孤獨感的外化錶現。每一個路人、每一盞路燈,都仿佛帶著某種預設的含義,需要讀者自己去解碼。這本書對我最大的影響是,它讓我重新審視瞭那些被我們忽略的日常細節,那些看似無意義的碎片,在特定的心境下,如何能凝聚成一個巨大的主題。看完之後,我感覺自己的感官都被調高瞭幾個度,對世界的感知變得更加敏銳和多維。
評分這本關於一個在都市迷霧中獨自摸索的靈魂的故事,簡直是為我量身定做的。讀完後,我有一種奇異的感覺,仿佛那些晦澀難懂的內心獨白,終於找到瞭一個可以安放的齣口。作者的文字功力深厚,他總能精準地捕捉到那種遊離在人群邊緣的疏離感,不是那種刻意的“喪”,而是一種對真實自我的執著追尋。書中的場景描繪極其細膩,無論是午夜空曠的街道,還是擁擠地鐵裏那擦肩而過的陌生麵孔,都充滿瞭某種象徵意義。我特彆喜歡他處理人物關係的方式,那種欲言又止、心照不宣的微妙情感,比直白的告白更令人心頭一顫。它迫使我停下來,反思自己與世界的關係,那種“局外人”的視角,在快節奏的生活中顯得尤為珍貴。整本書讀下來,像經曆瞭一場漫長而深刻的自我對話,結束後,雖然依舊是那個人,但看待周遭的目光似乎多瞭一層理解和寬容。強烈推薦給所有感到被世界誤解,卻又拒絕隨波逐流的人。
評分這本書的結構設計堪稱鬼斧神工,它巧妙地在現實與夢境之間搭建瞭一座脆弱的橋梁。我通常不喜歡結構過於跳躍的作品,但這本書的穿插運用得非常自然,那些跳躍並非故作高深,而是精準地反映瞭人物意識流的本質。閱讀過程中,我常常會産生一種“時空錯亂”的閱讀體驗,上一秒還在為某個具體的事件感到揪心,下一秒就進入瞭哲學的思辨深淵。作者對“時間”的理解尤其深刻,他讓我們看到,對於一個內心深處充滿矛盾的人來說,時間是扁平的,過去、現在、未來可能同時在一個瞬間發生作用。書中對於“沉默”的描繪,更是教科書級彆的。很多重要的情感交流,都是在角色選擇不說話的時候完成的,那種“此時無聲勝有聲”的張力,真的極具感染力。這是一本挑戰讀者耐心的書,但迴報是極其豐厚的,它提供的精神滋養,遠超文字本身。
評分這是一本需要用“心”去閱讀的書,而不是僅僅用眼睛。它探討的主題非常宏大——個體在龐大社會機器中的微不足道與內在價值的對抗——但作者卻能將其包裹在極其個人化的敘事之中,讓人既有抽離的旁觀感,又有強烈的代入感。我最欣賞的是書中對“真實”和“扮演”的模糊處理。角色們在不同的場閤扮演著不同的身份,而真正屬於自己的那個“核心自我”卻像水中的倒影,難以捉摸。作者沒有給我們一個明確的答案去判斷誰真誰假,而是讓我們自己去麵對這個睏境。書中的對話精妙絕倫,那些看似平淡的交流,實際上暗藏著語言的陷阱和情感的試探。它提醒著我們,我們所理解的世界,很可能隻是彆人希望我們看到的樣子。閤上書的那一刻,我感到一種深深的敬畏,不是對作者的崇拜,而是對人性復雜性的深刻理解。這本書絕對值得反復咀嚼,它會隨著你人生的閱曆增長而展現齣新的含義。
評分剛拆封就發現殘次
評分挺好的~速度也挺快的
評分好評好評好評好評
評分還行,包裝也很不錯沒有任何破損
評分閱讀是人生中無止境的索求,閱讀也是無風險的投資,迴報效益也是最穩定的
評分書質量很好,包裝的嚴實。
評分很不錯很好看!感謝京東提供瞭這麼多物美價廉的好産品!真的很喜歡呢!!啾咪噢
評分很好。。。。。。。。。。。。。。。。。。紙質很好,是正版!
評分值得閱讀,值得購買,值得收藏!
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.coffeedeals.club All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有